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 Introducción





E
 l libro que te dispones a leer es un análisis de una figura, quizás demodé, pero reconocible: el macarra autóctono español. Los macarras reales, no simulados, parecen tener cada día menos visibilidad en nuestro país y bien merecen un estudio pormenorizado. Quizás sea demasiado aventurado hablar de ellos como de una especie en extinción, pero sí da la impresión de que esta figura, en su vertiente tradicional, está poco a poco desapareciendo del mapa. A esto se debe mi interés en dicho tipo humano, que ha de ser comprendido, en este caso, desde unos parámetros temporales y geográficos concretos.

Me ocupo aquí exclusivamente de los macarras interseculares, como reza el título; es decir, personajes que han habitado calles, parques y tugurios, siempre en los límites de la marginalidad, en un lapso de tiempo que va de los años sesenta del siglo xx
 hasta entrado el siglo xxi
 . Es a este periodo a lo que me refiero cuando uso la palabra «intersecular». Quizá el término resulte algo pedante, pero es una palabra evocadora que cuenta con una magnífica sonoridad. Por otra parte, quiero dejar claro que el término macarra no lo empleo despectivamente. Me refiero con él, como se diría informalmente, a personas con calle.

Por otra parte, ¿cómo no? El macarra que estudio aquí es el que más destaca entre todos: el macarra castizo, madrileño. Si existe un macarra por antonomasia, ese es el habitante de la capital. Se ha dicho siempre de los «gatos» que son unos chulos, y no hemos de olvidar que, como comprobaremos más adelante, chulos y macarras en origen representan una y la misma figura: el proxeneta callejero. No cabe duda de que la cuna del macarreo patrio es la ciudad de Madrid.

La idea de escribir este libro se me ocurrió hace ya años. No recuerdo bien si en torno a 2010
 , o así. Me pareció fascinante recuperar para la memoria las vidas y actividades de los más representativos macarras con los que hasta entonces me había topado, ya fuese en persona o de oídas en base a rumorologías. Llegó para mí el momento en que quise recordar aquellos nombres y hazañas del pasado, de un tiempo que se desvanece por momentos, para fijar en la memoria colectiva esos siempre efímeros mitos callejeros. Por otra parte, hay que entender que este libro es también un tratado de mitología urbana y de folclore contemporáneo; aunque no se trata solo de recabar dichos mitos, sino también de penetrar en ellos, de pasar al otro lado del espejo, de esas proyecciones colectivas que son los mitos, para encontrar el núcleo de verdad que dichos relatos contienen. Se trata, en parte, de hallar la «cosa en sí» del asunto; un trabajo, por otra parte, apasionante.

Al ser un libro construido exclusivamente a base de entrevistas personales, se trata de una fuente primaria en toda regla; un texto que habrá de interesar a historiadores futuros especializados en el Madrid callejero del periodo intersecular. A pesar de que todo lo que aparece en las páginas que siguen es veraz y auténtico, este libro es necesariamente, como ya he dicho, un tratado de mitología urbana. Esto se debe a que la memoria es siempre selectiva y parcial, de modo que distorsiona los hechos. Existe siempre en la mente del informante una subjetividad inevitable que afecta a los contenidos narrados. En palabras del Coleta, famoso rapero al que entrevisté para esta investigación: «Igual que una persona cuando te cuenta que se ha pegado con otro pavo y no es igual cómo te lo cuenta que cómo ha sido… “¡No, es que le metí un puñetazo que le reventé la cara!”, y al final se enzarzaron sin más y le raspó, ¿sabes? Hay gente… que se inventa un personaje y se está tirando un moco que flipas». Sin embargo, la totalidad de los personajes que aparecen en el libro son «reales», es decir, que cuentan con «street cred» de sobra, algo que ha sido contrastado por espectadores, víctimas y perpetradores.

Esta subjetividad narrativa no me preocupa demasiado, pues también me fascina esa distorsión
 como elemento propiamente mitológico que sirve de vehículo a ciertas verdades. El mito estimula la mente humana de una manera que la mera realidad es incapaz de lograr. Me interesa excitar esos elementos de la potencia simbólica, no a través del falseamiento de los datos, sino permitiendo que sean mis informantes, mis lectores y yo mismo los que construyamos este relato colectivo en base a hechos estrictamente verídicos. Dicho esto, relato cada historia con la mayor meticulosidad posible.

Mi propósito, por otra parte, no ha sido analizar e investigar las vidas de macarras cualesquiera, sino de macarras que, en mi época y en otras, contasen con una sólida reputación entre las personas de la calle. He querido acercarme a estos personajes como si fuese yo uno de los hermanos Grimm. Estos quisieron, en el periodo romántico, «atrapar» o capturar el espíritu nacional que se expresa en el folclore y la sabiduría popular para que, a través de estas elaboraciones colectivas —mitos y cuentos de hadas—, el volksgeist
 germano viese la luz y quedasen registrados por escrito el espíritu de la nación y sus producciones. Los Grimm interrogaron a viejas y ancianas de poblaciones rurales para anotar las historias que estas conocían; cuentos de viejas, los llaman. Gracias a su labor, relatos tan universales como Blancanieves
 , La Cenicienta
 , Barba Azul
 , Hänsel y Gretel
 , Rapunzel
 , La Bella Durmiente
 , El gato con botas
  
 o
 Pulgarcito
  llegaron a ser conocidos por los lectores de todo el mundo. Algo así he querido hacer yo, solo que con narraciones urbanas protagonizadas por macarras diversos, integrando sus andanzas en los procesos urbanísticos y civilizatorios de la capital. En este libro, macarra y entorno urbano forman una simbiosis: la identidad del uno no puede existir sin el otro. Sujeto y ecosistema se desarrollan y reafirman en una relación dialéctica en la que uno se nutre del otro y viceversa. 

Para escribir este texto he recurrido, como siempre, a mi intuición. Desde los trece o catorce años no he dejado de moverme por la ciudad y como buen madrileño (vivo aquí desde que tenía diez años) he conocido muchos barrios de la capital. Yo, como tantos otros, represento la antítesis de esos personajes que vienen a estudiar sus respectivas carreras para quedarse luego a vivir en la capital, sin salir casi nunca del centro. Madrid bien merece ser investigada, experimentada y vivida en toda su amplitud. Desde hace veinticinco años he conocido bien barrios como Colombia, Prosperidad, Malasaña, Retiro, Chamberí, barrio de la Concepción, avenida de América, Embajadores, barrio del Pilar o Diego de León. Aquellos que desprecian tales comunidades no saben lo que se pierden. A pesar de que, por lo visto, dichos lugares no atesoran capital simbólico (exceptuando Malasaña), uno no ha de creer que carecen de interés. Explorar la ciudad en profundidad es un modo de trascender los dogmas que se nos imponen desde la caverna mediática, las revistas «cool» y la siempre errada opinión pública. Explorar la ciudad es un acto de libertad que contribuye a redimirnos de estructuras mentales rígidas que no hacen sino empobrecer nuestra experiencia y, en definitiva, nuestras vidas e identidades.

He centrado mis investigaciones en la figura del macarra autóctono. Alguien que habita las calles, que quiere reafirmar su identidad públicamente y que, para lograrlo, en muchos casos hace uso de sus puños o delinque. Sin embargo, mis trabajos me han llevado por distintos derroteros y, en algunos casos, me he adentrado en ámbitos de pura delincuencia. Los límites entre el macarra y el criminal —incluso el mafioso— son difusos y uno no debe atemorizarse al cruzar de un terreno al otro. Ambos están tan íntimamente ligados que a menudo se confunden.

A la hora de documentarme, me he sentido como un espeleólogo que se adentra en la oscuridad más absoluta con una linterna adherida al casco. La luz que se desprende del artefacto solo alcanza un perímetro limitado: aquel que ilumino gracias a la voz de mis informantes, junto con mis propios recuerdos. En este sentido, yo también soy un informante. Mis experiencias forman también parte esencial del libro. Por eso este texto tiene mucho de indirecto autoanálisis. Uno se sorprendería del número de macarras, delincuentes, drogadictos y asesinos que conoce; si no directamente, a través de terceras personas. Recordar el propio pasado hace que uno confronte su mierda y, de alguna manera, esto resulta liberador. La mierda está ahí para todos. Uno rememora cosas que jamás recordaría si no escribiese un libro por el estilo. Escribir este tipo de relatos permite retener la identidad propia, en toda su miseria y en toda su grandeza. En los recuerdos uno se reconoce a sí mismo. En lo bueno y en lo malo.

Decía Charlie Chaplin que al ilustrar el modo en que una película es producida se priva al cine de su encanto. A mi juicio, ocurre precisamente lo contrario; al menos en relación con los libros. Desvelar los tejemanejes que me han llevado a dar cuerpo al texto sirve para otorgar más profundidad, creo yo, a su lectura. He tratado de conservar los nombres y apelativos reales de las personas retratadas, solo que en algún caso esto ha sido imposible: muchos de ellos son celosos de su intimidad, otros siguen en activo
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 y algunos simplemente no están orgullosos de sus acciones pasadas.

Entre los entrevistados me he encontrado con dos tipos esencialmente antitéticos: el introvertido-reservado y el extrovertido-comunicativo. Naturalmente, a mí me interesan los informantes del segundo tipo.

Por otra parte, siempre había creído que, como antropólogo y escritor, yo era un teórico, que prefería pasar el tiempo en mi escritorio que realizando trabajo de campo. Lo cierto es que, en este caso, las entrevistas personales han sido, por lo general, un verdadero placer. Me encanta tratar con personas y me gusta beber cerveza, y ambas cosas eran parte ineludible del proceso de investigación. Al recabar información, entre muchas otras cosas, he tratado personalmente con macarras, delincuentes y politoxicómanos de toda condición y pelaje, he visitado narcopisos y he entablado conversaciones con asesinos confesos. El libro es, en términos estrictos, una etnografía del macarreo. Es probable que mi propia madre se sienta preocupada por estas investigaciones pero, sin duda, mucho más habrá de preocuparse cuando se adentre en los contenidos que se ofrecen a continuación. Uno no escribe para honrar a las madres, o para reproducir un discurso halagüeño que satisfaga la censura intrínseca tanto a la propia familia como a la comunidad a la que uno pertenece, sino con el solo propósito de exponer verdades que, por muy incómodas que puedan resultar, nos sirvan para reconocernos en ellas. La escritura, ya sea novelada, antropológica o filosófica, ha de incrementar siempre, a mi juicio, una cuota de autoconocimiento. Al menos ese es el objetivo planteado por el relato que se precipita ante el lector. El tema tratado aquí es especial. En términos literarios estamos hablando de una temática casi inédita. En palabras del fotógrafo Miguel Trillo: «Hay una agrafía absoluta de la calle. No hay… Llega cualquier escritor y todo de lo que habla son referencias de referencias, recortes de prensa. No hay contacto con la realidad. Hay un distanciamiento total [con respecto a] los hechos». No sería desdeñable, por lo demás, promover también con este texto la lectura entre macarras que se sientan identificados con lo que aquí cuento, o que aspiren a reconocer sus propias hazañas sobre el papel.

En su estructura el libro aspira a ser heterogéneo. Incluye reflexiones mías además de entrevistas, poesías, canciones y fotografías que describen la realidad analizada. Habiendo dicho todo esto, serán los propios personajes callejeros quienes llevarán, de ahora en adelante, el peso del relato. Ellos habrán de narrar con sus propias palabras en qué consiste su mundo y cómo se mueven en él. No obstante, será necesario aportar primero algunas notas introductorias sobre nuestro presente objeto de estudio.
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 .
 En palabras de uno de mis informadores:
 «Una vez te metes en ciertos estilos de vida es muy difícil salir. ¿Que vas a pasar de ganar cuatro mil pavos al mes a novecientos? Yo me encontré a uno que decía que lo había dejado. Que tenía niños. Pero el pavo iba súper bien vestido, llevaba un
 bmw
 ».












 1
 . La figura del macarra:


 etimología e identidad



C
 omencemos por definir adecuadamente el término que sirve de hilo conductor a este libro: el macarra. Como dije en otro lugar, la palabra macarra originalmente viene a significar proxeneta. El vocablo proviene del francés «maquereau» que significa literalmente «caballa». No se sabe muy bien cuál es la asociación entre el chulo de putas y ese pescado en concreto. Hay quien dice que quizás tenga algo que ver con el olor de las partes pudendas de hombres y mujeres. El arquetípico proxeneta afroamericano es llamado «Mack Man» o «mackerel»; un concepto transferido a Estados Unidos, también del francés, a través de Nueva Orleans.
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 Tanto el macarra español como el mack estadounidense cuentan con la misma raíz etimológica: «maquereau». Se considera que el término
 maquereau
 está emparentado con el neerlandés
 makelaer
 ,
 algo así como un corredor o agente; también con
 makeln
 (traficar, comerciar), derivado a su vez de
 maken
 (hacer). En castellano contábamos con un término similar proveniente del árabe: alcahueta, que contiene el prefijo «al» (el) y «qawwád» (mensajero). La alcahueta era aquella que hacía de mediadora entre amantes cuyos amoríos, generalmente, habían de permanecer en se
 creto. L
 a alcahueta representaba, y representa,
 la contrapartida femenina del chulo: la madame. El término «rufián» tiene la misma significación que macarra, solo que es un término de origen italiano. Tanto rufián como macarra, sin embargo, han dejado de significar —en el lenguaje cotidiano al menos— lo que significaban. Según la Real Academia de la Lengua, macarra viene a ser una persona «agresiva, achulada».

No es de extrañar que los pobladores de Madrid sean considerados chulos o macarras, puesto que la ciudad de la villa ha estado tradicionalmente vinculada al ámbito de lo público, de lo callejero. En Madrid, la gente ha hecho siempre vida en las calles. Desde que Felipe II estableció la Corte en Madrid el 12
 de febrero de 1561
 —se dice que aterrorizado por potenciales ataques navales—, en Madrid han confluido personajes provenientes de todos los puntos de España. ¿Qué ocurre cuando uno deja atrás sus raíces y se adentra en grandes centros urbanos donde reina el anonimato? Que se desinhibe y explaya, que de algún modo se torna chulesco. He ahí uno de los múltiples factores que sirven de base al archiconocido chulo madrileño. Por otra parte, la ciudad de Madrid se caracteriza por el protagonismo que ha tenido siempre la propia población a la hora de conformar la identidad urbana, siendo una capital en la que «los movimientos sociales urbanos han sido determinantes en la modificación del modelo de desarrollo».
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Podemos afirmar que el macarra surge exclusivamente en las ciudades y que es eminentemente masculino y más propio de la juventud. Hemos de tener en cuenta que las ciudades representan, históricamente, los grandes focos de delincuencia y patologías mentales frente al mundo rural. Con el desarrollo de las grandes ciudades europeas en la segunda mitad del siglo xix
 , la delincuencia se incrementó exponencialmente.
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 En palabras de Mireya Suárez: «El origen del pícaro es la ciudad … donde la aglomeración dificulta el vivir».
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 Sin embargo, curiosamente los macarras son más prevalentes en aquellas zonas suburbanas, haciendo uso de dicha palabra en términos literales; es decir, en entornos sub-urbanizados es donde los macarras han contado con gran presencia. Es en ese límite entre lo rural y lo urbano donde han florecido algunos de los personajes más agresivos y pendencieros de las ciudades. Esta difusa frontera entre lo urbano y lo rural ha sido, de hecho, el ecosistema del quinqui, esa figura tan en boga en los tiempos actuales. La marginalidad no solo tiene un significado metafórico en relación a la delincuencia, sino verdaderamente literal. En muchos casos los índices de criminalidad vienen determinados por la localización del delincuente en el plano físico de la ciudad. A mayor centralidad, siempre hablando en términos generales, la agresividad de los habitantes disminuye. Como ejemplo de esto contamos con el testimonio documental del género cinematográfico llamado quinqui. En Perros callejeros
 (1977
 ), el Esquinao, que al final de la película decide castrar al Torete, pasa su tiempo en una cuadra, que parece hallarse en las inmediaciones de los altos bloques de viviendas en los que vive el propio Torete;
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 el protagonista de La semana del asesino
 (1972
 ), Marcos, vive en una pequeña casa de apariencia pueblerina, también en las inmediaciones de unos grandes edificios recién construidos (el futuro Pinar de Chamartín); en Deprisa, deprisa
 (1981
 ) el paisaje urbano y rural se entremezclan de continuo, de modo repetitivo, hasta la saciedad; en El Lute: camina o revienta
 (1987
 ), los protagonistas se hacen un «trespa» (que significa ir montadas tres personas en una sola moto) desde un poblado chabolista hasta una joyería del distrito de Tetuán para cometer un atraco; y en Colegas
 (1982
 ), ambientada en el barrio de la Concepción, ocurre tres cuartos de lo mismo. Los ejemplos de lo que aquí quiero ilustrar son innumerables.

Pero no hace falta remitirse al cine. Recuerdo yo tener tan solo diez años, en 1991
 , y esperar el autobús debajo de unas Torres Kio todavía en construcción, y ver a dos gitanos en un carro tirado por un burro, circulando por la continuación de la Castellana en medio del tráfico, exclamando a grito pelado: «¡Afuera las viejas, que suban las jóvenes! ¡Afuera las viejas, que suban las jóvenes!». Escuché yo entonces a un señor con bigote y gafas de aviador que había a mi lado decir para sus adentros: «Tu puta madre…». Quinquis y gitanos son los protagonistas de este entorno entre urbano y campestre, no del todo definido, aún por construir.

También el macarra ha ocupado tradicionalmente un espacio periférico. En Madrid, muchos de los «ventorrillos, tabernas y bodegones» donde se juntaba gente de mala vida estaban en «arrabales y extramuros», localizados durante el reinado de Felipe IV en barriadas a día de hoy tan céntricas como Lavapiés. Lugares análogos durante el periodo intersecular aquí analizado serían los barrios de la periferia. En tales emplazamientos había, además, solares donde la gente humilde podía realizar sus reuniones dominicales. Esta apropiación del espacio público por parte de las clases menos pudientes con fines celebratorios sigue existiendo. Todavía recuerdo encontrarme una noche de verano a una familia gitana haciendo una barbacoa en el interior de la piscina pública del barrio del Pilar, o las memorables reuniones de los años noventa celebradas por numerosos ecuatorianos en la Chopera del parque del Retiro los domingos. Cuando le comenté esta costumbre a un amigo peruano me dijo que eso era cosa de «cholos», un término derogatorio para referirse a los indios cuya etnicidad está vinculada a los estratos sociales más desfavorecidos. También en California las barbacoas realizadas en los parques son un elemento distintivo tanto de mexicanos como de afroamericanos. Aquellos que no cuentan con espacios privados para celebrar fiestas multitudinarias lo hacen necesariamente en lugares públicos.

Por otro lado, y al igual que la picaresca de los siglos xvi
 y xvii
 que «alcanza todos los estratos de la sociedad», los macarras de finales del siglo xx
 están presentes también entre las clases pudientes. Esto es algo típico de Madrid, donde la aristocracia siempre tuvo interés en identificarse con las costumbres y ritos de las clases populares. Si Madrid cuenta con una virtud, esta es su horizontalidad con relación al trato entre personas pertenecientes a diversas clases sociales. La cercanía de la aristocracia a los estratos más bajos es lo que vino a denominarse «majismo». No es de extrañar, pues, que el rey Juan Carlos I fuese más conocido como «el campechano». De esta manera popular del ser aristócrata provienen también las célebres Maja desnuda
 y
 Maja vestida
 , retratos de Francisco de Goya que se dice que representaban, nada más y nada menos, a la Duquesa de Alba. Madrid era la corte donde ricos y pobres se confundían unos con otros, al menos en su apariencia y en muchas de sus costumbres.
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Por lo general, el macarra no es una persona cultivada intelectualmente, algo que le hace depender del ingenio y la fuerza bruta. En los barrios duros de Madrid un elemento que impera es la picaresca. Tal concepto, que tiene precursores en la literatura latina, cobra importancia en España a partir de los siglos xiv
 y xv
 . Con todo, el «pícaro» como término inicia su andadura en el xvi
 . Se llama pícara a la gente «perdida, vagabunda o rufianesca», siendo un atributo de aquellos que han de ganarse el sustento de modo ilegítimo por vía del engaño. Dice el historiador José Deleito y Piñuela que ese engaño nace de la necesidad, pero que pasa luego a ser «engaño por gusto y por costumbre».
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 Como veremos en las páginas de este libro, lo que se inicia a modo de tentativa se convierte en hábito por lo fácil que resulta. Los pequeños hurtos y los abusos cometidos contra otros se perpetúan en el tiempo por los beneficios, casi sin consecuencias, que reportan. El antropólogo y criminólogo pionero en España Rafael Salillas entendía que la picaresca era propia de lo que denominó la «psicología del nomadismo»: carecer de un lugar fijo en el que vivir induce a las personas a conducirse de modo inmoral. Se entiende que aquellos que deambulan de un sitio para otro, o permanecen en un lugar público sin un propósito aparente, tienen siempre intenciones ocultas de tipo antisocial. De ahí que la II República aprobara en 1933
 la Ley de vagos y maleantes. Se entendía que esta norma servía para evitar potenciales conductas delictivas, si bien su función consistía, básicamente, en poder quitarse del medio a personajes considerados molestos. Esta ley se modficó con el franquismo para incluir a los homosexuales y, con la Transición, devino en la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social. Según el fotógrafo Miguel Trillo, un macarra podía ser detenido sin más, pues se trataba de «una ley anti-pintas». Por poner un ejemplo, si esta ley siguiese en funcionamiento podría haber servido para acabar con todo lo relativo a las llamadas «cundas» de la Glorieta de Embajadores de Madrid, donde se juntaban los toxicómanos para tomar taxis hasta los mercados de la droga. A ese vaguear en inglés se le llama «loitering», algo que en Lavapiés hacen a día de hoy muchos subsaharianos, pero que también es propio de ancianos y jóvenes autóctonos. Como establece City of Quartz
 (1990
 ), del escritor marxista Mike Davis, existen formas de arquitectura de corte conservador que interfieren de modo invisible con ciertas formas de entender la ciudad. En Madrid, en plazas como la de Callao, los bancos fueron eliminados en favor de sillas de madera y acero separadas unas de otras a gran distancia para impedir que la gente socializase en las calles y, en su lugar, corriesen de un lado para otro buscando bienes de consumo. Otro ejemplo son las más recientes paradas de autobús de Madrid —diseñadas durante la alcaldía de Ana Botella—, que están partidas en dos por un filo intermedio que impide a vagabundos y borrachos tumbarse en las mismas. Por su parte, en diciembre de 2018
 , la alcaldesa Manuela Carmena colocó espaciosos bancos en la Gran Vía de Madrid en los que alguien pudiese pararse a tomar un café, hacer botellón o tumbarse cómodamente. El diseño urbano expresa implícitamente ideologías políticas concretas. De algún modo, en la actualidad las políticas urbanas conservadoras parten de principios anti-callejeros que favorecen la circulación de personas guiadas por estímulos utilitarios que fomenten el consumo.

Como ya hemos visto, el macarra habita el espacio público, algo que se debe, entre otras cosas, al hecho de que —al menos los macarras interseculares por mí descritos— son personas jóvenes que por lo general carecen de vivienda propia. En Madrid el espacio paradigmático del macarra, aquel en el que pasa su tiempo cotidiano de ocio, es «el parque». Todo macarra en su sano juicio ha de contar con un parque al que acudir a diario para socializar, fumar porros y beber litronas.
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 Cada macarra, según el barrio, cuenta con un parque fetiche: parque de Berlín, parque del Gato, parque de Colombia, parque de los Mosquitos, parque del Oeste, parque Calero, a no ser que viva en el centro, donde los parques brillan por su ausencia. Para los personajes callejeros del centro, el lugar de reunión es la plaza Olavide, Dos de Mayo, plaza del Madroño (de Juan Pujol), plaza de los Borrachos (San Ildefonso). España es, en el imaginario colectivo, un país de holgazanes en el que la gente hace vida en la calle, por lo que su territorio no podría dejar de representar el caldo de cultivo ideal para la proliferación de macarras. Sin embargo, no todo es holgazanería. Muchos macarras son buscavidas que convierten su ocio en un tiempo para el lucro económico.

Leo en un estudio psicológico sobre el pícaro que este es «móvil, impulsivo, rebelde y que le falta perseverancia». Tanto pícaros como macarras son personas que viven al día y que se hallan familiarizadas con el dolor, tanto físico como moral. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre el pícaro y el macarra: éste último quiere imponer su voluntad de modo directo, al descubierto. Si el pícaro se guía por argucias subrepticias, el chulo hace más uso de la violencia y la intimidación. En todo caso, ambas figuras son consideradas por la España convencional como seres amorales. Esa amoralidad está vinculada a la juventud propia del macarra. La adolescencia es una época en la que los principios morales no están plenamente fijados, lo que conduce a una falta de conciencia ética. Muchos jóvenes desconocen casi por completo los sentimientos de culpa hasta su madurez. Esta amoralidad es uno de los temas principales de La naranja mecánica
 (1962
 ), la novela de Anthony Burgess. Lo cierto es que la violencia en los jóvenes —especialmente entre varones— es más común que entre personas maduras. Esta violencia se expresa de muchas maneras: en agresiones físicas a otros, en vandalismo, gamberradas o en crueldades de todo tipo. Esto probablemente obedece a aspectos biológicos y hormonales, pero también a determinantes de corte psicológico: los adultos son aquellos que se hacen responsables de sus actos, y la responsabilidad está irremisiblemente vinculada a la culpa. Solo nos sentimos culpables de aquello de lo que somos responsables. Cuanto más consciente de su propia responsabilidad sea el individuo, más familiarizado estará con el sentimiento de culpa. Por otro lado, existe una impulsividad y agresividad que van decayendo con los años. Como me dice un macarra de la vieja escuela: «Con los años te vuelves manso».

La adolescencia es una edad complicada en términos morales. Atendamos al testimonio de un profesor que se escandaliza ante sus propias acciones de juventud: «Recuerdo los sentimientos de mi propia juventud, quizás con mayor claridad que la mayoría de la gente, y sé que entre los once y quince años de edad estaba desprovisto de todo afecto, era apasionadamente vengativo y capaz de actos de los que hoy retrocedería con horror… y —basándome en mis experiencias como profesor— tengo la impresión de que la mayoría de los chicos de esa edad [también] son [así]».
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 El cambio de perspectiva moral que tiene lugar a medida que uno madura ha sido perceptible para mí en el proceso de investigación del presente libro en la reticencia con la que me he topado al tratar de entrevistar a algunos de mis informantes. Estos se han negado a colaborar, sencillamente, porque no querían recordar acciones pasadas de las que no se sentían orgullosos. Habían madurado y el recuerdo de su pasado les resultaba desagradable.

Por otro lado, esa «movilidad, impulsividad, rebeldía y falta de perseverancia» a las que hemos hecho alusión serían también atributos típicos de la juventud. El atrevimiento en la adolescencia cuenta con un lado negativo que tratamos de olvidar, quizás con la intención de mejor aceptarnos a nosotros mismos.
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 2
 . Póker, putas y cuba libres:

«Costa Fleming» y alrededores



A
 unque mi intención inicial era comenzar mi relato en los años setenta —los años de la Transición, la proliferación de las drogas y la rebelión juvenil—, todo cambió al conocer a un personaje en una noche de excesos. En julio de 2018
 , fui invitado a una fiesta en la casa de una nueva amiga en la calle Academia, donde me presentaron a un tal Ángel. Le comenté que estaba realizando entrevistas para un libro sobre historias callejeras y él me habló de su padre, del que me contó varias historias de los años sesenta que despertaron mi interés. Decidí, entonces, entrevistarme con el referido señor, ya octogenario, y arrastré un poco más hacia atrás la cronología de mi libro. 

Iniciaremos, pues, nuestra andadura con el Madrid de los años sesenta. Es decir, en una gran ciudad que se abre económicamente al capitalismo. Se trata de un suceso decisivo que transformará la conciencia nacional y traerá una riqueza insospechada a los hogares españoles. Curiosamente, la idea de retrotraer los hechos hasta el boom económico tardo-franquista tenía todo el sentido. El origen de la España intersecular hunde sus raíces precisamente en esa transformación estructural, económica y social a la que Franco se vio obligado por circunstancias geopolíticas. Originalmente, como los eslavófilos del siglo xix
 pertenecientes a una Rusia cuya economía estaba fundada en la agricultura, Franco aspiraba, en sus delirios megalómanos, a que el Dios cristiano salvase no solo a la patria sino al mundo entero a través de España, también denominada tendenciosamente por algunos la «reserva espiritual de Europa». En un principio, Franco pretendía, cual Quijote, un retorno al pasado: volver a una realidad en la que Dios fuese el centro, en actitud defensiva frente al subjetivismo liberal —fruto del liberalismo político burgués. En palabras de Mercedes Martín Luengo, con Franco, la «España tradicional sigue enarbolando la bandera del credo cristiano frente al paganismo relativista y la modernidad reinante en Europa».
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 Pero dicha fe insensata tenía verdaderamente poca utilidad política, y una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, que arrastró consigo a los sistemas dictatoriales con los que simpatizaba Franco, solo le quedó aliarse con Estados Unidos y abrir las fronteras de la llamada reserva espiritual, precisamente para que esta dejase de serlo. El capitalismo, enemigo del catolicismo autoritario franquista, habría de contaminar el territorio nacional. Se trataba de un sacrificio necesario que Franco había de realizar para la pervivencia del régimen y, por ende, de sí mismo. Franco eligió un mal menor por mera supervivencia. No hemos de olvidar que el régimen franquista fue una estructura diseñada para que Franco y sus élites siguiesen perpetuándose en el poder.

El franquismo tardío tenía cierta semejanza con la China comunista actual, en la que un régimen autoritario abre sus fronteras al capitalismo por necesidad, en una tremenda falta de coherencia cuya razón última es la pervivencia del poder político que ha de ser poseído exclusivamente por ciertas élites políticas y económicas. Así pues, en 1951
 , la necesidad de conservar el poder en un entorno político enrarecido llevó a Franco a negociar con el presidente Eisenhower los Pactos de Madrid, merced a los cuales se construirían cuatro bases militares estadounidenses en España a cambio de apoyo económico y de legitimidad política internacional para la dictadura.
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 Una de estas bases militares fue la de Torrejón de Ardoz. No mucho antes, en 1946
 , el aeropuerto de Barajas, en las inmediaciones de Torrejón, había comenzado a operar. Ambos se encuentran al este de Madrid. Esto hizo necesarias una serie de vías de comunicación entre la capital y ambas instalaciones. Un año antes de iniciarse las obras de la base de Torrejón, el 8
 de mayo de 1952
 , queda inaugurada la avenida de América, también conocida como la «primera autopista de España». En origen, dicha avenida fue diseñada para «mejorar las condiciones de vida de los pueblos del extrarradio», esas comunidades que a día de hoy son barrios asimilados por la propia ciudad: Ciudad Lineal, San Blas-Canillejas, Guindalera, Barajas, San Juan Bautista, Piovera. Muchos de esos distritos eran barrios obreros. De este mismo periodo datan los edificios que hoy dominan la plaza de avenida de América, el más destacado de los cuales es la llamada Torre Iberia. Los obreros que construyeron esos edificios fueron recompensados con viviendas en una colonia de casas bajas y ajardinadas que se encuentra justo en frente: la Colonia Virgen del Pilar. Barrios como San Blas, por otro lado, fueron el fruto de las políticas sociales de Franco y su Plan de Urgencia Social de 1957
 , con el que se construyeron hasta veinte mil nuevas viviendas. Se estaba configurando la estructura urbanística que serviría de decorado y sustrato a parte del universo macarra del que hablaremos en páginas sucesivas.
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Torre Iberia, avenida de América (
 1953
 ).


Los inicios de la década de 1950
 fueron unos años de grandes cambios y desarrollo en la capital de España. Por el noreste se construyeron también nuevas viviendas, muchas de las cuales fueron ocupadas por militares norteamericanos, como en el llamado barrio de Corea (por la guerra que luchó Estados Unidos entre 1950
 y 1953
 ). Digamos que en esa época toda la zona noreste de Madrid estaba en construcción. Algunos de los soldados, dependiendo de su estatus en el propio ejército, vivían en unos barrios o en otros. La zona del barrio de Corea la ocuparon por lo general importantes militares, mientras que en otros lugares, como aquellos que conforman la ciudad dormitorio de barrio de la Concepción, se alojaban soldados rasos.

En 1953
 se inicia, en este último barrio, la construcción de las llamadas Colmenas, también conocido como el Complejo Residencial del parque Calero. Se trata de unas enormes edificaciones que seguían algunos de los parámetros de la ciudad autónoma establecidos por el arquitecto suizo Le Corbusier, inspirador del movimiento brutalista en la arquitectura. Estas ocho mil viviendas fueron construidas por José Banús, poco después de completar el Valle de los Caídos. La mayoría de ellas miden entre 55
 y 60
 metros cuadrados. La idea era crear grandes edificaciones a modo de microcosmos con viviendas y locales comerciales integrados, que fuese capaz de «respirar» y auto-abastecerse. Gran parte de sus habitantes habían sido realojados desde poblados chabolistas de la Ventilla, gente que vivía antaño en el ensanche de la Castellana. Según un artículo de El Mundo
 :
 «Las viviendas fueron adquiridas por los estratos enriquecidos del régimen, que las arrendaron a las clases bajas, a razón de 415
 pesetas al mes. Sin dotaciones y alejadas del centro de la capital, pues cuando se construyeron, desde 1953
 , aún no existían ni la m
 -30
 ni el parque de las avenidas».
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 Las Colmenas eran habitadas por muchas familias, contenían prostíbulos —muchos más que a día de hoy— y en ellas vivían muchas «queridas» de altos cargos de la policía y el ejército. Estos les «ponían un pisito» para poder visitarlas cuando necesitasen saciar su apetito sexual. Normalmente, sus «benefactores» eran padres de familia casados: «hombres de bien» con una doble vida.
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Colmenas constr
 uidas por José Banús (
 1953
 ).


No es de extrañar que estos grandes bloques organicistas fuesen más conocidos como Colmenas, que son la forma de organización social animal que sirve de base a la meditación filosófica en torno al funcionalismo y la integración armónica de elementos dispares, al menos desde el siglo xviii
 . La colmena ha representado siempre la metáfora de toda sociedad armoniosa y equilibrada. Dicha armonía, sin embargo, pertenecía, al menos en el caso de estas grandes moles, más al ámbito de la imaginación y al pensamiento abstracto que al de la realidad material, puesto que las expectativas utópicas que suscitaron como proyecto jamás se cumplieron. En los ochenta se convirtieron en el escenario idóneo para películas de cine quinqui o tragicomedias sobre la clase trabajadora, como Colegas
 (1982
 ) o Qué he hecho yo para merecer esto
 (1984
 ).
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También en estos años se levantó el barrio de parque de las avenidas, colindante con la autopista de avenida de América, donde vivían muchos pilotos de Iberia. Todavía hoy representa un gran bastión del franquismo tardío, tanto estética como culturalmente, puesto que muchos de los adinerados miembros de la estructura socioeconómica del franquismo siguen vivos todavía, y uno puede encontrarlos precisamente ahí. De dicho barrio provienen los Hombres G, que al hacer pellas del Colegio Menesiano, frente a la m
 -30
 , iban al mítico bar Rowland, regentado por el Nano y abierto aún a día de hoy. Al otro lado de la carretera está el barrio de la Concepción.
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Bar Rowland. © Rocío García.

¿Qué ocurre con la llegada de los americanos a estos barrios? Que comienzan a surgir locales para el placer y el disfrute sensual; establecimientos donde hay alcohol, cabarets y prostitución. Desde entonces, tanto el barrio de la Concepción como la parte este de la Castellana (barrio de Corea) cuentan con prostíbulos que nacen de las necesidades de la soldadesca norteamericana, solo que Corea era el lugar de las «putas finas», como dice uno de mis informantes.
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 En sus locales podía uno conocer a tales mujeres para luego recalar en uno de los apartamentos unipersonales de Capitán Haya —al otro lado de la Castellana—, que siguen en funcionamiento a día de hoy. Dicha parte noroeste de Madrid, de más rango que el barrio de la Concepción, está atravesada por la calle Doctor Fleming, que en los años sesenta fue área festiva paradigmática de la capital. La calle Doctor Fleming se alza desde el estadio Santiago Bernabéu casi hasta la plaza de Castilla. La zona, irónicamente, fue construida en el seno de un franquismo sociológico sujeto a elementos como el estatus, las apariencias y una profunda represión de las pulsiones instintivas. De modo llamativo, los americanos —que pertenecían a otro mundo— daban rienda suelta ahí mismo a sus apetitos, y muchos españoles seguían también su ejemplo. Como suele decirse, donde hay soldados hay disipación y libertinaje. Los locales del barrio de Corea estaban diseñados para el disfrute de los americanos; también para el lucro de todos los buscavidas, prostitutas y propietarios del mundo de la noche. Franco hacía la vista gorda, pues los americanos eran quienes imponían sus criterios, dada su supremacía política y económica.

6




[image: ]


La Castellana en construcción.

Ese Madrid del franquismo tardío estaba construido a base de hormigón, compuesto de estancias repletas de madera y portales kitsch ornamentados con estatuaria bizarra (en algunos casos, de corte religioso). Conozco a habitantes castizos de estas construcciones subsumidos en su propia burbuja imaginaria de rancio abolengo. Son ese tipo de gentes que fuman sus puros en el ascensor, importándoles muy poco si el hedor de su tabaco molesta a sus vecinos; que no saludan porque creen ser mejores que los demás; que están subyugados por una soberbia impostada que brota de una falta de genuina estima de sí mismos. Es la España reaccionaria atravesada por una neurosis que supura por sus poros; una neurosis sustentada en una cultura que es enemiga de la vida, como diría Nietzsche. Esa neurosis de las altas esferas de la españolidad rancia se fundamenta, principalmente, en el rechazo del sexo, es decir, el repudio de uno mismo.

[image: ]



Cartel de la película
 Madrid, Costa Fleming
 (
 1973
 ).


Hay culturas que reniegan de la naturaleza biológica pero que, aun así, canalizan o subliman sus propias necesidades animales. Y cada una de estas estructuras culturales cuenta con una eficacia mayor o menor dependiendo del contexto histórico. El cristianismo de finales de siglo xx
 en España, sin embargo, no habría de ejercer dicha función. De hecho, sus mandamientos eran por completo contraproducentes dadas las circunstancias. Esos españoles antiguos tenían (y tienen) muchos esqueletos en sus armarios e hijos adultos neuróticos en sus cuartos de calderas. En una ocasión, bajando por la Castellana, vi a un señor de unos sesenta años temblando tendido en la acera, en un ataque que no sabría definir. Su dentadura postiza le colgaba de la boca. La imagen era perturbadora. Seguí caminando y un transeúnte que andaba en mi misma dirección comenzó a hablarme. Aunque en un principio creí que era marroquí, dijo ser napolitano. Tendría treinta años y su oficio era el de repartidor que lleva la compra a casa de familias de la zona. Trabajaba para Sánchez Romero, probablemente el supermercado más caro de España. Me dijo que no podría creer lo que él veía en su trabajo. Que la gente del barrio «estaba loca». Que eran todos alcohólicos, miembros de familias disfuncionales en las que convivían grandes señoras y caballeros altaneros, con sus hijos de cincuenta años, y que el tipo ese al que le estaba dando el ataque era un ejemplo de ello. Ese hombre en el suelo representaba tan solo el síntoma de un padecimiento colectivo.

La zona de juerga de la calle Doctor Fleming de finales de los años sesenta estaba compuesta, pues, de dos grupos humanos bien diferenciados: extranjeros vividores y castellanos ensimismados que pertenecían más a la Edad Media que al siglo xx
 . Los dionisiacos norteamericanos iban a ganar la partida, y lo sabían, pues el universo y la historia conspiraban a su favor.

Por lo visto, una calurosa tarde del verano de 1968
 preguntaron al joven periodista Raúl del Pozo dónde veraneaba y él respondió que en la «Costa Fleming». Sus palabras remitían a dicho barrio de Corea, situado en la franja este de la Castellana; avenida «estructurante» de la ciudad, pues la atraviesa de norte a sur. El éxito de esa zona, en lo que a festividades nocturnas se refiere, hizo que dicho modelo de negocio se extendiese tanto hacia el oeste de la Castellana, en Capitán Haya (que todavía a día de hoy está lleno de barras americanas, locales de strip tease y prostitutas callejeras), como hacia el este, hasta Príncipe de Vergara, ya en las inmediaciones del parque de Berlín (inaugurado en 1967
 ).

A esta última zona —situada en el límite oriental del barrio de Corea— remitirán las historias que narraré a continuación.  Se conocía al barrio de Colombia (oficialmente conocido como Hispanoamérica a modo de homenaje a la fecundación cultural que supuso la conquista de América), como de las Cuarenta Fanegas o el barrio de las Preñadas. Como ya vimos, en los sesenta había una demanda latente de pisos, y se construyeron muchas viviendas para funcionarios, militares y empleados institucionales. El barrio de Colombia está conformado, en gran parte, por viviendas de protección oficial, solo que dependiendo de la categoría oficial a la que uno perteneciese accedía a viviendas más o menos lujosas.

Como ya dije, tras mi encuentro fortuito con Ángel esa noche de verano de 2018
 quise entrevistarme con su padre, propietario de varios locales nocturnos de la zona durante los sesenta. Varios meses después concertamos la cita en un restaurante de Madrid, entre Ángel, su hermano, su padre y yo. El primero en llegar fui yo, y quedé a la espera en una mesa del restaurante Lobbo. Bebía cerveza mientras escuchaba las conversaciones de los adinerados venezolanos sentados en la mesa de al lado. No mucho tiempo después llegó Ángel. Hablamos un rato hasta que aparecieron sus dos familiares. Su padre era un hombre de ochenta y cuatro años, que se sentó a mi lado sin decir palabra. Tras intercambiar unos y otros las debidas palabras de cortesía, el viejo clavó sus ojos en los míos con una media sonrisa y un perverso brillo en la mirada, diciendo: «Bueno, ¿y qué quieres saber?». Yo saqué mi grabadora y apreté el botón de rec
 .

El padre de Ángel, José Núñez, comenzó su carrera en las oficinas de la Azucarera, en las que trabajó durante diecisiete años. Al casarse, el sueldo no le llegaba, por lo que se vio obligado a ponerse a trabajar en un mesón de El Viso [en el límite sur del barrio de Corea] llamado El Sobaco, donde se familiarizó con el mundo de la hostelería. Con la modernización del barrio a principios de los sesenta, las barras americanas comenzaron a proliferar en el lugar. Viendo una oportunidad de negocio, en 1963
 montó, con su hermano, el bar Tokio en la calle entonces conocida como del General Mola (Príncipe de Vergara), al sureste del barrio de Corea. El Tokio era una barra americana: un local donde se reunían prostitutas para atraer a clientes. Este tipo de locales no son prostíbulos per se
 , sino que operan como plataformas de encuentro para putas y puteros. El propietario del bar se lucra de las copas que los potenciales clientes consuman, siempre animados por las prostitutas que exigen ser invitadas. De las copas que estos pagan, las prostitutas se llevarán un porcentaje. Si estas luego quieren cobrar al cliente o no por servicios sexuales, es cosa suya. El bar no cuenta con habitaciones o estancias para practicar el sexo. Las chicas hacen de reclamo que incrementa el consumo (y precio) de bebidas.
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José Núñez con el autor.

Estos locales estaban sujetos a una serie de medidas estrictas y, en algunos casos, absurdas. Por poner un ejemplo, estaba terminantemente prohibido que las mujeres ocupasen el espacio fuera de la barra, y la corrupta policía franquista hacía asiduas visitas al local. En la calle Hermanos Bécquer, donde vivían tanto Carmen Polo como Carrero Blanco, la cosa era bien distinta. Según me comenta José, debajo del ático donde vivía «la Franca» —como él la llama—, en un local a pie de calle, había otro bar americano. En el resto de Madrid, las autoridades complicaban las condiciones para que estos bares operasen autónomamente. Sin embargo, en Hermanos Bécquer los escoltas de la familia Franco podían disfrutar del alcohol, el sexo y la música con toda libertad. El resto de bares se veían acosados por dos comisarios bien conocidos en el mundo de la noche. Ambos agentes eran el azote de muchos de estos locales. «Esos nos daban caña constantemente», dice José. La corrupción, muy arraigada en el régimen como parte estructural del mismo, salpicaba también a la policía. Uno de los comisarios tenía irónicamente «en Ciudad Lineal un chalet con putas dentro. Y a nosotros no nos dejaban…». Digamos que el agente de la ley trabajaba a dos bandas. Putear a otros locales era un buen modo de diezmar a la competencia.

Dado el éxito del Tokio, José y su hermano siguieron con la temática japonesa y abrieron el Samurai, otro local del estilo justo en frente del anterior. En el Samurai llegaron a contar «con dieciocho chicas». El negocio iba tan bien que montaron otro bar americano un número más abajo: el Acapulco. Los clientes de estos negocios comenzaron siendo los americanos, que luego fueron sustituidos por clientela española. Por lo general varones de unos cuarenta a cincuenta años de edad, lo cierto es que toda la gente importante del régimen pasaba por ahí haciendo gala de una tremenda hipocresía. Precisamente quienes imponían las normas para prohibir dicho tipo de negocios eran los primeros en hacer uso de ellos. De hecho, tales prohibiciones eran, en muchos casos, un modo de hacerse con el negocio o de tener un acceso más exclusivo al mismo. La policía trataba de confraternizar con los propietarios para que fueran sus confidentes, algo que, según José, podía traer más problemas que beneficios.

El Samurai contaba con un salón detrás de la barra, disponible solo para los buenos clientes, aquellos dispuestos a pagar una botella de champán. Entonces salían las mujeres. Si la policía descubría que éstas no estaban detrás de la barra imponía al bar una multa de mil pesetas de aquel entonces. A los propietarios, sin embargo, les salía a cuenta, puesto que uno de esos clientes vip
 gastaba entre cuatro y cinco mil pesetas en una botella de whiskey o de champán. Entre los tres locales, José y su hermano llegaron a contar con unas ochenta o noventa prostitutas.

Muchas de estas mujeres tenían sus trabajos diarios, aunque visitaban estos clubes para ganar un dinero extra y, quién sabe, quizás encontrar marido (el modo más seguro de obtener una posición acomodada en esos años). Hay que decir que por aquel entonces todas estas mujeres eran de nacionalidad española, pues los ratios de inmigración extranjera eran insignificantes. El país no era lo suficientemente rico como para atraer mano de obra extranjera. Generalmente, esas mujeres formaban parte de flujos migratorios interiores al propio país. Es decir, que muchas de ellas provenían de poblaciones más pequeñas: de pueblos o ciudades de provincias.

Puesto que muchas prostitutas se marchaban con sus clientes a las dos o tres de la mañana a alguna boite —las discotecas del momento—, José y su hermano decidieron sacar más partido económico a la noche y abrieron una sala de fiestas en la calle Londres, que llamaron Carnaby St., famosa referencia cultural de los Swinging Sixties.
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 En ese local podía el público beber y bailar hasta las siete de la mañana. En muchas ocasiones, sin embargo, la cosa no terminaba ahí. Se organizaban timbas de póker en las oficinas de la sala de fiestas que duraban hasta bien entrado el día. Por entonces, drogas como la cocaína eran difíciles de encontrar, y la fiesta consistía, básicamente, en beber alcohol, follar y jugar a las cartas apostando dinero. En España el juego estaba terminantemente prohibido, algo que no hacía sino suscitar el interés en torno al mismo. Dicha prohibición responde a las actividades ilícitas generalmente asociadas al juego, junto con los riesgos que supone la posibilidad de perder ingentes cantidades de dinero en una de esas timbas. Las adicciones, generalmente, emanan de instintos masoquistas y la prohibición de conductas compulsivas tiene como objeto impedir que las personas se hagan un daño innecesario a sí mismas. No obstante, la prohibición de estas actividades no hace sino incrementar la fascinación que pueden ejercer sobre el consumidor.
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 El juego, por otra parte, podía llegar a ser algo más que un simple pasatiempo. Para algunos, era un modo de ganarse la vida.

Para asegurarse la victoria, muchos marcaban las cartas con un rotulador de cera. Los que sabían mirar distinguían la marca. Los desprevenidos, sin embargo, no se percataban de que estaban jugándose el dinero en inferioridad de condiciones. El avispado tahúr podía, de este modo, saber qué cartas tenía su contrincante, conociendo de antemano, por ejemplo, si uno se estaba tirando un farol. La idea en esos casos era desplumar a alguien en concreto. «¿Cómo es posible que yo siempre pierda?», exclamaban algunos de estos jugadores. Cuando terminaba la partida, el tramposo manoseaba la baraja para limpiarla y se la entregaba al perdedor para que éste comprobase por sí mismo que las cartas no estaban marcadas.

En muchas ocasiones, José abandonaba la partida de póker sobre las ocho de la mañana para llevar a sus hijos al colegio. La timba, sin embargo, podía continuar hasta el mediodía. No era raro que las esposas de algunos de los jugadores apareciesen en la puerta del local para reclamar la vuelta de sus maridos a la vivienda familiar.

Por otra parte, muchos de los dueños de este tipo de locales, al cerrar, abandonaban su local con la prostituta más atractiva. Se iban luego a bares de flamenco en la carretera de Barcelona (avenida de América).
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 Según José, muchos de esos personajes terminaron arruinados, precisamente, debido a sus excesos. Él, por su parte, estando casado, sabía controlarse con las mujeres. Como todo buen traficante de drogas, que sabe bien que no debe consumir su propio producto,
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 el verdadero macarra ha de saber domeñar sus apetitos y, a decir de los pimps
 de Estados Unidos, acostarse con sus «protegidas» solo a cambio de dinero. El chulo original debe preocuparse tan solo de cuestiones económicas, sin caer en líos de faldas que solo interfieren con el negocio. Esto es lo que cualquier profano en estos asuntos llamaría «separar trabajo y placer»; una buena máxima a la que toda persona debería ceñirse.

Los propietarios de este tipo de negocios debían aprender a defenderse de mucha gente. No obstante, por lo general, dichos emplazamientos no contaban con porteros. Cuando había algún cliente borracho que se negaba a pagar la cuenta, se daba la voz de alarma y llegaban otros hosteleros del barrio que se hacían pasar por clientes. La intención era vigilar que nada se fuese de madre. En una ocasión, unos clientes despilfarradores no aceptaron la cuenta, creyendo que les estaban cobrando de más. José y otros hosteleros se vieron obligados a sacar «el florero», unos palos cortos y gruesos. José, siendo más bajito que ellos, se subió a una mesa para poder golpear al cliente en la cabeza. Los agredidos se quedaron con su cara, y eso le costó pasar por la cárcel. El juez, por lo visto, era amigo de uno de los denunciantes y le impuso una sentencia de tres días en la cárcel de Carabanchel. Pero José, que también tenía contactos, logró pasar tan solo una noche en la enfermería de la cárcel. En la España de Franco, como en parte ocurre todavía hoy, tener contactos era fundamental para el bienestar de cada cual.

Pasados los años, con la llegada de las libertades a España, todos estos negocios dejaron de funcionar. Lo mismo que en Estados Unidos, una vez el sexo fue contemplado como algo más accesible y tolerado, lo prohibido perdió mucha de su fuerza. Generalmente, los negocios son más lucrativos siempre y cuando sean ilegales. De ahí que cuando surgieron bingos al margen de la legalidad en distintas partes de España, José y sus socios decidieron meter mano en esa industria emergente.
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 Sin embargo, para poder abrir un bingo en Asturias era necesario hablar primero con un coronel de la Guardia Civil que era de quien dependía la futura apertura del negocio, ilegal por aquel entonces. Se suponía que la Guardia Civil, a cambio de ciertas cantidades de dinero, miraba para otro lado. Al parecer, el coronel les dijo al entrevistarse con ellos que acababa de llegar una orden de Madrid de clausurar todos los bingos. Sin embargo, como José tenía la intención de abrirlo con una asociación «de subnormales» de Asturias, harían lo siguiente: una parte de los ingresos iría a la asociación y otra habría de ser entregada al hijo del guardia civil que era, según José, «un tío muy marica… que era un escándalo… con alzas y medias a rayas». El bingo serviría, entonces, para que el hijo del coronel viviese holgadamente. Así pues, el bingo fue «tolerado», que no «autorizado oficialmente».

Dice José que fue él quien inventó la maquina de bolas que sale en todos los sorteos televisivos, puesto que antes se hacía el sorteo con un bombo. Gracias a un ebanista y un motor de absorción inventó una máquina que chupaba las bolas que anunciaban el premio. Con estos nuevos dispositivos operaban de modo itinerante en los pueblos de la cuenca minera. Cada vez que se movilizaban, el hijo del guardia civil llamaba al cuartel de la población y avisaba de su llegada. El bingo solo podían montarlo ellos. José y los suyos gozaban de exclusividad, gracias al dinero que pagaban religiosamente al hijo de coronel. En definitiva, con la excusa de la «asociación para subnormales» se lucraban José, la asociación y el hijo del guardia civil.

Todo ese dinero se abonaba en efectivo, y los bingos eran muy lucrativos. La vía de conexión con Madrid era por aire y llegaron a ganar tanto dinero que se veían obligados a dejar montones de billetes en un coche que aparcaban en el aeropuerto. Cada quince días volvían a Madrid con dinero, un dinero que por aquel entonces no era necesario blanquear.

No obstante, no mucho tiempo después los bingos fueron legalizados y se estipuló toda una normativa a la que era necesario someterse. Naturalmente, los impuestos a pagar eran todo un inconveniente y José y sus socios decidieron invertir en otros asuntos. Parte de su dinero lo emplearon en comprar dos locales en el barrio de la Concepción, justo en frente del tanatorio de la m-30
 (cerca de las famosas Colmenas). Tras la muerte de uno de los encargados de los locales nocturnos de José, asistieron a su velatorio en ese mismo tanatorio. Una vez en la puerta, alguien les ofreció coronas de flores que se vendían en la calle. Esto llamó su atención. Quizás podrían dar uso a sus locales recién adquiridos. Corría el año 1984
 y decidieron montar un negocio de venta de coronas de flores que sigue activo a día de hoy.

La competencia en dichos locales era feroz. José y sus hijos tuvieron que ganarse el respeto de algunos de los personajes callejeros que vendían flores en la zona. Para llegar a los clientes que se acercaban al tanatorio era necesario pasar mucho tiempo en la calle. Como ocurre con todo buscavidas, existían unas normas no escritas que había que respetar. Es necesario saber identificar «quién es cliente tuyo y quién no lo es». Hay que saber, además, «pedirse» al cliente. Si uno llega primero, tiene la prioridad. Quien tiene prioridad elige al cliente, que es aquel que llega al tanatorio con un papel amarillo, que es el certificado de defunción. Dicha persona, normalmente, es la que ha de resolver todos los trámites, entre los cuales está comprar las flores que servirán para honrar al fallecido. Si coges tu turno, el siguiente cliente potencial le pertenece a otra floristería. Puede, sin embargo, que el vendedor esté despistado y entonces otro florista le dé su tarjeta al nuevo cliente.

En esos años los vendedores callejeros de flores que trabajaban frente al tanatorio eran como corredores de bolsa, siempre atentos a lo que acontecía a su alrededor. «El respeto te lo ganabas si tenías la cabeza en tu sitio, no te pedías a clientes que le correspondían a otro y no perdías tus propios clientes por despistes». Como dice Ángel, hijo de José: «Si no sabías lo que era tuyo, entonces estabas pisando el terreno a otros».

En una ocasión, Ángel fue agredido por uno de los dueños de otra de las tiendas de flores. En realidad, fue un familiar de este. Por lo visto, alguien «le calentó la cabeza» mientras bebían, diciéndole que Ángel le había quitado un cliente. Mientras Ángel estaba trabajando, de improviso alguien se acercó por detrás y le dio un puñetazo.

12


 José no dudó en ir a buscar al agresor, que estaba en la comisaría de policía. De camino cogió un pedrusco que se guardó en el bolsillo. Al encontrarse con su presa en la comisaría se acercó diciéndole: «¿Qué? ¿Estás contento?». Cuando su interlocutor comenzó a hablar, José le golpeó con la piedra en la cara, dejando a su víctima tirada en el suelo patas arriba. Dejó inmediatamente la piedra debajo de un sillón. Cuando un agente llegó a preguntar qué había pasado, José contestó que su víctima le había intentado golpear y que, al apartarse, éste había caído, golpeándose la cabeza contra la pared. La disputa, finalmente, quedó en eso, un «ojo por ojo y diente por diente». Algunos de los vendedores de estos establecimientos son personajes muy rudos, y se rumorea de algunos de ellos que son los que venden ciertas sustancias prohibidas en el barrio. El barrio de la Concepción era en los setenta una barriada de casas bajas, sin agua corriente, con caminos sin asfaltar, que no contaba con ninguno de los lujos que caracterizan un espacio urbano, tal y como lo entendemos hoy en día.
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Los «Bananos» en el barrio de la Alegría, sobre el que se construyó la Concepción.


Según José, uno de dichos personajes se metió en una organización vinculada a tanatorios y cementerios. Se comenta que, asustando a los celadores de ciertos hospitales e instituciones, se hizo con un lucrativo negocio de la venta de coronas de flores. De tales lucros, por otra parte, surgen nuevos contactos entre lo más granado de la sociedad.

El negocio de las flores también daba sus problemas. Habla Ángel, hijo de José: «Yo terminé la carrera en icade
 y me puse ahí a currar. Quería irme a Londres, pero primero teníamos que tomar una posición ahí [en la venta de flores frente al Tanatorio]. Habíamos abierto un negocio y no estaba dispuesto a que nos lo cepillaran delante de mis narices. Estuve currando y un buen día dije: “Me largo mañana”. Al llegar a Londres llamo a Madrid y me hablan preocupados mis familiares. La noche antes de irme yo, un cliente me encargó un dineral en coronas de flores. Sería la una de la madrugada. Ese dinero se lo di a Eustaquio, el socio de mi padre, en efectivo. Pasó que el hombre al que yo había vendido las coronas vino al local diciendo que le reclamaban el pago de ese dinero. Y que él ya me lo había pagado a mí. Eustaquio dijo no haberlo recibido. Se había quedado el dinero. Después de todo el follón, Eustaquio le dice a mi padre que lo siente y que se había gastado el dinero. Entonces mi padre cogió un palo para darle, pero Eustaquio cogió la furgoneta de la empresa y se escapó. Mi padre recuperó la furgoneta y sacamos a este tío del negocio. Ya nos quedamos el negocio solo para nosotros. Yo regresé de Londres y volví de nuevo al tanatorio».

Ángel: «El Cascarilla es uno que sigue con el negocio, al lado del mío. Con diez, doce hijos que son los que se dedican hoy en día a vender flores. Luego estaba Camilo, un contable que trabajaba para una empresa y después de salir de la oficina hacía horas extras para ganar dinero vendiendo flores en el tanatorio. Pero, de repente, llegaban sus jefes de la empresa de contabilidad y se metía debajo de un camión para que no le viesen [risas]. No quería que le viesen sus jefes vendiendo coronas. Era un vicioso del dinero, un yonqui del dinero. Y aparecen sus jefes para despedir a un muerto, ¡y se mete debajo de un camión! [risas] Esperó a que se fuesen. [Por suerte para él] no tenían más muertos…».
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 Franco llegó incluso a ofrecer a Estados Unidos apoyo militar en la guerra de Corea.
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 Decía
 Pedro Almodóvar que veía las Colmenas todas las mañanas cuando iba a trabajar como funcionario desde el barrio de Prosperidad —donde residía— hasta las oficinas de Telefónica en las que trabajaba.
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 Se dice que un famoso futbolista argentino del Real Madrid, que vivía en la zona, era un asiduo de los bares de la Costa Fleming. Por lo visto, en ocasiones se cogía grandes borracheras y gritaba a la gente por las calles. Los serenos —que ejercían como guardas callejeros durante el franquismo— trataban de aplacarle sin llevarle mucho la contraria. Digamos que el futbolista gozaba de un trato especial dado su estatus de astro del deporte.
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 Una estampa clásica de estos tiempos la conformaban las innumerables prostitutas subsaharianas que se colocaban al otro lado de la Castellana, en la zona de Cuzco. Ellas eran prostitutas callejeras, pero en el interior de los locales de la zona estaban otras trabajadores del gremio que, si no me equivoco, siguen en las barras americanas de la zona.
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 Hoy
 en día, dicho local está ocupado por el club liberal Edén Parejas, un local de intercambio de parejas o
 swinger’s club
 .
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 A
 veces, estas partidas daban sorpresas. En una ocasión, ya de día, los camareros y los gerentes iniciaron una partida tras cerrar el local. Mientras apostaban, oyeron ruidos en la puerta trasera. ¿Quién sería? Solo había una opción: alguien estaba tratando de forzar la entrada del local. Dadas las horas, los ladrones no esperaban encontrarse ahí con nadie. Los jugadores de póker cogieron entonces palos, botellas, y cualquier cosa que tuvieran a mano, y salieron por la puerta principal para sorprender a los invasores por la espalda. Al verlos llegar, estos echaron a correr, dejando un coche en la puerta, lleno de huevos de pascua, relojes y demás artículos, probablemente robados. Los hosteleros decidieron quedarse con todo. Tomaron el vehículo, que tenía las llaves puestas y bajaron hasta la comisaría para depositar el coche, no sin antes agenciarse los objetos que habían encontrado en el mismo.
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 Es
 muy importante tener en cuenta que el mundo del flamenco era, de alguna manera, el ambiente más sofisticado en términos de fiesta. Fue tras una madrugada de lunes de
 1958
 en tablaos flamencos de la capital consumiendo cocaína, que el psicópata José María Jarabo fue detenido por las autoridades por haber asesinado a cuatro personas.
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 Ya
 se sabe, «Don’t get high on your own supply!».
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 Un
 negocio que no les salió bien fue una joyería en la calle Ibiza, donde como propietarios habían de enfrentarse a nuevos peligros como los atracos que se dispararon en la década de los setenta.
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 .
 Hay que entender que, previamente a
 1987
 , uno de esos vendedores callejeros de flores podía ganar
 250.000
 pesetas al mes; como si ganase
 1.500
 euros hace más de treinta y cinco años. En los ochenta ese dinero era una suma nada desdeñable. De hecho, los precios de las flores siguen siendo básicamente los mismos. Con los años se ha ido reduciendo el margen de beneficio y los vendedores callejeros siguen ganando la misma cantidad.
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 . Historias de Lavapiés, años setenta
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El barrio de Lavapiés en los años ochenta.


S
 i existe un barrio castizo, ese es Lavapiés. Se trata de una zona que ha cambiado mucho en los últimos años. Quiero ofrecer un retrato que permanezca, pues el barrio tal y como existió se desvanece a pasos agigantados, siendo, a día de hoy, una de las comunidades más multiculturales y gentrificadas de la capital.

Dice la leyenda que, en sus orígenes, Lavapiés fue el barrio judío de Madrid. Aun así, se sospecha que dicha información carece de validez histórica. Se dice, también, que el nombre del barrio surge de las abluciones que realizaban los judíos de la zona antes de orar.

Dejando de lado si estas teorías son o no mitos urbanos, Lavapiés fue siempre un distrito en el que vivieron las clases más populares de la capital. Es por ello que ahí nació el llamado «Manolo», sinónimo del «valiente» o del «chulo», antecesor eminente del macarra. Probablemente, se usaba el término Manolo por la abundancia de hombres que contaban con dicho nombre propio en la zona.
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 No sería desacertado afirmar que Lavapiés es la cuna del macarra madrileño: macarra entre macarras.

El barrio se origina en el siglo xv
 con la llegada de comerciantes a los muros de la ciudad, que hallaban una vía de comunicación entre Madrid y Toledo a través del camino real. Estos asentamientos extramuros fueron con el tiempo asimilados por la gran ciudad. Hasta el reinado de Felipe IV, Madrid crece por el desbordamiento de sus límites artificiales —murallas y cercas— que se añaden a las propias fronteras naturales (topográficas) de la localidad. En el siglo xix
 la zona sur de Madrid, que integra Lavapiés, se convierte en asiento de estaciones de tren y un cinturón ferroviario, pasando a ser un «área logística» o de «intercambio de mercancías». El distrito sur se convierte entonces en una zona para el almacenamiento y la «actividad fabril», por lo que resulta necesario desarrollar proyectos de vivienda para la población obrera.
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La inmigración en los tiempos previos a la Transición era intra-nacional, como ya hemos visto. Lavapiés era también un lugar al que se dirigían campesinos en busca de una vida mejor. Curiosamente, aquellos que ya vivían en la metrópoli miraban a los recién llegados con suspicacia (como ocurre a día de hoy con la inmigración extranjera), tanto por ser gente poco sofisticada, como por tener que compartir con ellos el trabajo que había. Este es, de hecho, el asunto de la película Surcos
 (1951
 ), un film de José Antonio Nieves Conde de corte neorrealista. La película ilustra las dificultades de una familia recién llegada a la capital desde el campo, y cómo el impacto de la realidad hace añicos todas las ilusiones de dichos inmigrantes que han de dedicarse a todo tipo de actividades ilícitas para sobrevivir. El hacinamiento que sufren los miembros de una familia llegada a Lavapiés queda ilustrado también en esta película, que expone la realidad de las corralas como proto-fenómenos de los pisos patera. Dada la realidad económica del país, pocos extranjeros estaban interesados en afincarse en España. De hecho, la inmigración extranjera comenzó a tornarse verdaderamente prevalente en Madrid a partir de los años noventa, cuando la mejora económica era más que palpable.

Las calles de Lavapiés, y lo que es el actual distrito de Arganzuela, fueron siempre ocupadas por algunos de los jóvenes más duros de la ciudad, habituados a la violencia desde su nacimiento. Muchos de ellos jamás habían pisado la escuela y carecían, en muchos casos, de artículos de primera necesidad. Podemos decir que en los años sesenta y setenta la cosa seguía más o menos igual. Y será de la mano de un informante excepcional que transitaremos por esa realidad que ya se ha esfumado casi del todo. Domi es su nombre, un heavy de la vieja escuela nacido en 1962
 en el Lavapiés de la época franquista. Se trata de un representante de la primera vanguardia del heavy en España, no ajeno a la delincuencia ni al casticismo más clásico; heredero legítimo de los antiguos pobladores del Madrid de Felipe IV, a los que ya hemos hecho mención. Domi, gran admirador del Siglo de Oro, es alguien para quien el «primer heavy de la historia fue Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas». Debemos tener en cuenta que, en su época, los heavies llenaban estadios. Los heavies eran una tribu urbana a tener en cuenta, siempre vinculados a la clase trabajadora. Como dice uno de mis informantes: «Todo lo que estaba fuera de la m
 -30
 eran heavies».

A finales de los años sesenta, Lavapiés era un barrio de obreros muy arraigado a sus tradiciones. Por entonces había una verdadera pasión por el chotis, y las gentes del pueblo vivían hacinadas en el seno de corralas. Estas eran, como dice Domi, «vecindarios en los cuales vivía mucha gente de diferentes posiciones dentro de la misma extracción social». Por entonces, había una gran solidaridad entre vecinos, que es algo que muchos de los supervivientes de la época echan de menos. Todo el mundo se conocía. Lavapiés era un pequeño pueblo y, «dentro de la mierda que había en el barrio —que había mucha, mucha—, tratábamos de taparnos, de convivir».

Las drogas estuvieron presentes en la casa de Domi desde muy temprano. De hecho, su padre, mecánico de autobuses de la emt
 y al que hace referencia como «miembro de la cofradía del puño cerrado» por su tacañería, fumaba porros en la vivienda familiar, un hábito que adquirió en los años cincuenta. En la calle Conde Duque había por entonces un cuartel de la guardia personal de Franco compuesta por marroquíes. Muchos miembros de dicha guardia vendían kifi o pólen de primera calidad.
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 Dice Domi que el kifi era una especie de dormidera, «más cercano, en sus efectos, al opio que al hachís o a la marihuana». Ya entonces había gente que lo consumía, pero nadie se daba cuenta de que te estabas fumando un porro porque, como dice Domi, «había mucha ignorancia».
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 Con la democracia todo cambió. Con la Transición llegó de todo, incluso la información «a borbotones», algo que supuso una pega para muchos que, como el padre de Domi, habían adoptado ciertas costumbres que, desde entonces, serían consideradas ilegales e ilegítimas. El hermano mayor de Domi, Roberto, le sacaba nueve años. Ambos tenían una buena relación. Rober ejercía de protector, pero también de modelo a imitar. Según Domi, su hermano se torció en torno a 1968
 , cuando muchos elementos contraculturales extranjeros comenzaron a hacer su aparición en España, especialmente entre miembros de las clases más bajas. A los doce años de edad Rober tuvo su primer encontronazo con la policía, al robar en una juguetería de la calle Encomienda con sus colegas, entre otras cosas, para regalarle un juguete a Domi.

Por lo visto, rompieron la cristalera del negocio para llevarse todo lo que contenía. Por entonces, la solidaridad entre vecinos se expresaba también en el «chivateo»: un testigo dio a la policía los nombres de los infractores. Luego, a mediados de los años setenta, se creó una gran alarma social por la nueva delincuencia emergente. Los tirones de bolsos se multiplicaron en los barrios, junto con otros muchos delitos contra la propiedad privada.

[image: ]


Corrala de Lavapiés en los años setenta.

En esa época, no solo en Lavapiés, sino en todo Madrid, dominaban las pandillas. De modo similar al modelo de delincuencia juvenil presente en los Estados Unidos, cada distrito y barrio contaba con su propia pandilla callejera. Las peleas a pedradas, también conocidas como «dreas», eran comunes por entonces. También era común el empleo de cinturones, con sus hebillas: la llamada «cabeza de león», que por entonces se estilaba.
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 Cuando alguien portaba una hebilla con cabeza de león, «sabías que era de alguna banda». Las pandillas podían llegar a contar con cierta ascendencia política. Si querías salir con una chica de otro barrio, muchas veces el líder de la banda respectiva tenía la última palabra al respecto. Este tipo de relaciones entre pandillas albergaba cierta ética, pues, entre otras cosas, uno «no pasaba por donde no tenía que pasar», y se imponía toda una serie de normas de conducta y dogmas a los que uno había de ajustarse. A principios de los setenta en el distrito de Arganzuela dominaba la «banda de los Ojitos Negros», «la banda del Triste», la «gente de la calle Amparo», grupos de macarras que se pegaban unos con otros para reafirmar sus respectivas identidades.

Algunos de estos delincuentes representaban lo que por aquel entonces se denominaba «gualtrapas». Al menos así los llamaban los delincuentes de más posición. El gualtrapa era «un mierda», un delincuente de poca monta que robaba a ancianas, que se dedicaba a las «chirlas», es decir, a dar tirones o a robar con intimidación.
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 Entre los grandes púgiles callejeros de la zona destacaba Pepe Palacín, que según Domi, era «todo corazón», pero «que daba hostias como panes».

A pesar de que la referida ola de criminalidad fue in crescendo
 , estas bandas ya operaban antes de la muerte de Franco. Lo curioso es que, previamente al fin del régimen dictatorial, la policía estaba a otras cosas. Por entonces, las grandes amenazas al bienestar social, a ojos de las autoridades, eran «los comunistas y los maricones». Los gays sufrían un rechazo total. Se sabía quiénes eran, pues «estaban fichados» y de vez en cuando «les daban un repaso». Se les llevaba a la comisaría para «recordarles que eran ilegales». Domi no duda en enfatizar la injusticia que suponía dicha situación para los homosexuales: se les castigaba y se les vejaba.

No obstante, aunque rechaza la etiqueta de homófobo, sí que tiene una cosa clara: «Yo no tengo nada contra los homosexuales, pero… [haciendo un gesto con la mano] ¡Que corra el aire! ¡Que corra el aire!», dando a entender que es siempre mejor mantener una distancia prudencial con respecto a ellos. «Yo no soy homófobo, yo mantengo las distancias… El movimiento gay que hay ahora en España es una puta patraña y es un postureo. Los gays que ahora tienen ochenta años sí que han sufrido. Les han vejado, torturado, violado». Lo mismo pasaba con las prostitutas: «Cuando los guardias tenían ganas de follar, iban a la calle de la Montera, se llevaban a las putas, se las follaban por la cara y las dejaban. O sea… había una impunidad total».

Todo esto se mantuvo así hasta el 78
 . Entonces «la cosa empieza a cortarse un poco». Sin embargo, «la impunidad policial tarda mucho tiempo en acabarse». Digamos que los miembros de la vieja policía tenían costumbres muy arraigadas de las que les resultó difícil prescindir. La cosa cambió sustancialmente, sin embargo, con el primer gobierno de Felipe González. Es en ese momento cuando «una generación de policías acaba, y empieza otra».

En los años setenta, famosos delincuentes como Santiago Corella «El Nani» eran asiduos visitantes del barrio de Lavapiés. De hecho, El Nani fue detenido por un atraco a una joyería de la calle Tribulete —también en el barrio—, del que en realidad no era responsable. Lamentablemente, en dicho incidente murió asesinado el propietario del negocio, y, poco después, se cree que El Nani perdió también la vida a manos de la policía.

El hermano de Domi realizó algún que otro «trabajo» con El Nani. Además de atracador, Rober fue toxicómano y murió de sida a la edad de 38 años. De su corta vida pasó doce o trece años entre rejas. En los años sesenta y setenta la gente se iniciaba en el mundo de la droga, como siempre, primero consumiendo alcohol, para luego pasar a fumar porros y tomar tripis. Sin embargo, la cocaína no era común entre los más desfavorecidos y se pasaba directamente a la heroína, algo que podía ser devastador. Rober, entre otras cosas, movía kilos de droga y organizaba atracos a bancos.

Los chavales se juntaban en «la corrala» de Lavapiés. Se trataba de una construcción en estado de deterioro situada en la calle Mesón de Paredes. Las Escuelas Pías, que por entonces estaban en ruinas, contaban con distintos agujeros por los que se metían los jóvenes para jugar a las cartas, pincharse o tener sus primeras relaciones sexuales. Según Domi, era muy complicado por aquel entonces tener sexo con chicas, puesto que reinaba todavía una gran represión. Aunque, como dice él, «siempre había un par de chicas que eran un poco golfas», por lo que no estaba vedado el sexo por completo. No era raro perder la virginidad con prostitutas, algunas de las cuales recorrían la calle Encomienda. Esas mujeres no solo hacían la calle sino que cuidaban de la gente del barrio, un tipo de solidaridad que creaba arraigo entre los vecinos y los elementos más marginales de la comunidad. En un principio, todo ello formaba parte de la vida cotidiana. No obstante, las cosas fueron cambiando. En torno a 1979
 y 1980,
 la presencia de camellos de heroína era más que evidente. Este nuevo boom de la droga estaba directamente vinculado a la revolución islámica de Irán, que fue la causa de un éxodo masivo de iraníes desde su país de nacimiento hasta España, siendo Irán uno de los países más destacados en la ruta de la heroína de Oriente a Occidente. Desde ese momento las calles no eran tan seguras. Fue por aquellos años cuando los propios vecinos de Lavapiés organizaron batidas para echar a los yonquis del barrio.
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 En 1985
 , el Ministerio del Interior consideraba que el 75
 % de delitos comunes estaba vinculado al tráfico y uso de estupefacientes.

La venta de drogas en esos años se hacía en los propios locales del barrio, algo no tan común a día de hoy. Como dice Domi, «los propios establecimientos respetaban a esa gente, y esa gente respetaba los establecimientos», es decir, que los camellos operaban desde ciertos bares que, generalmente, no participaban del negocio, aunque sí estaban interesados en la llegada de posibles clientes, y ello a pesar de que fuese la heroína el principal reclamo. Algunos bares del barrio eran el centro de operaciones de algunos de estos traficantes de drogas extranjeros, generalmente del norte de África y de Oriente Medio. Con la llegada de la Movida madrileña, otros locales nocturnos, como El Buscón, fueron bien conocidos como lugares en los que «pillar».

A mediados de los noventa, Lavapiés deja de ser un barrio tan castizo para ser ocupado por inmigrantes extranjeros. Y, a día de hoy, está siendo objeto de un proceso de gentrificación. Sus alquileres son cada día más caros, y es muy común ver turistas que alquilan pisos para pasar fines de semana gracias a las plataformas online.

Cuando murió Rober, llevaba dos años sin hablarse con su padre. Este último, después de muchos años, había logrado deshacerse de las autoridades que llevaban años acosándolo por ser hijo de un comunista. Y ahora era su propio hijo el que daba todos los problemas. Antes de llegar la democracia, la familia sufría registros de la policía política de Franco: «Ponían la casa patas arriba, buscando propaganda subversiva, buscando pistolas». Con la muerte del dictador esto termina, pero comienza otro calvario para ellos: la llegada de la heroína y la iniciación del hijo mayor en el mundo de la delincuencia.

Como camello, Rober también abastecía a músicos y personajes de cierta posición social: desde uno de los músicos de Julio Iglesias a diputados de extrema izquierda. A pesar de este interés por las drogas, la heroína estaba terminantemente prohibida para Domi. Como bien dice: «Yo tuve pánico a la heroína desde el minuto uno, viendo los efectos que tenía sobre mi hermano». Sin embargo, fumó heroína en una ocasión: «Cuando probé el caballo me di cuenta de que no se me empinaba la polla». Eso sí, «el mejor pedo que me he pillado en mi vida fue de caballo. La única vez que lo probé. Los mejores veinte minutos de mi vida de pedo fue de caballo». Luego, sin embargo, «me puse a vomitar, y a vomitar… te quedas hecho un parásito… y la polla blanda, como el que se la menea a un muerto… Y yo pensando, ¿esta es la mierda que os metéis? Iros a tomar por culo, anda».

Rober era un heroinómano atípico, pues los yonquis de la época eran «tipos débiles, eran tipos cobardes, eran tipos que buscaban el camino fácil para el pico fácil». Rober, sin embargo, nunca robó a la familia, ni vendía objetos valiosos de la casa familiar. «Mi hermano, si le faltaba pasta, se cogía el fusco… y se iba a un banco o se iba a una gasolinera, o se iba donde había pasta». En los setenta el robo de bancos, gasolineras y joyerías era muy común. Sin embargo, las nuevas tecnologías, «como el sistema de apertura retardada», aplicadas a la protección de dichas entidades y establecimientos lograron reducir enormemente la frecuencia de los atracos. Estos siempre se hacían a primera hora de la mañana. Y, para escapar, se usaban las «locas», coches como el 124
 , un 132
 , o el Supermirafiori. Hablamos de una época en la que robar un coche era especialmente fácil. Lo abrían con una percha y luego hacían el puente: «unir los colores, unir los colores. Luego hacías fricción, y el coche arrancaba». Más adelante, los bancos eran solo atracados los días 1
 , o 30
 , o el 15
 . Estos días era cuando las empresas pagaban la nómina a sus empleados, en muchos casos, en efectivo.

Según Domi, la cárcel en esos años era especialmente dura. No había visitas conyugales, o vis a vis, y se daban las violaciones a presos. Esta terrible realidad en el interior de las cárceles cambió con la instauración de unas nuevas y mejores condiciones de vida para los convictos españoles. Los tatuajes en el interior expresaban ciertos conceptos. Muchos presos se tatuaban tres puntos, cuyo significado era: «muera la policía, arriba la golfería». El llamado «kíe» era quien mandaba en el patio y «en la vida». Se trata de un término que trascendió del mundo penitenciario para ser empleado en las calles para hacer referencia al chulo: «Eres el más kíe», se suele decir, incluso a día de hoy. Ser un kíe implica, inevitablemente, ser un macarra. Pero no todo el mundo puede portar dicho nombre en su piel. Aquel que tenía tatuado kie
 13
 era considerado «un pez gordo de la cárcel».
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En 1978
 , Domi entra en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, pero no dura mucho en sus aulas. Por entonces, gracias a la influencia de su hermano mayor, se hacía con discos de la Creedence Clearwater Revival, de los Rolling Stones, de Pink Floyd y Deep Purple, una música que se hallaba intrínsecamente unida a una filosofía de vida en la que la cultura de las drogas jugaba un papel fundamental.

Una mañana de 1978
 , Domi vuelve de la facultad y se encuentra en su casa con su hermano Rober, con el Lenteja y con Floro, sus compinches. Estaban preparando un atraco. Por lo visto, faltaba el Norberto, que era uno de sus compañeros habituales. Hacían falta dos tíos que entraran en el banco, además de uno en la puerta y otro al volante del coche. En un arrebato Domi se compromete a ayudarles. Se dirigen, poco después, a una entidad bancaria de San Sebastián de los Reyes. Rober y el Lenteja entran en el banco, Domi se queda en la puerta, y el Floro hace de conductor. Sin embargo, el atraco tarda más de lo previsto. De acuerdo «con la ley de los maleantes», un atraco de este tipo no ha de llevar más de unos sesenta segundos. No obstante, en este caso algo fue mal. Llegó la policía. Domi y Floro escaparon en el coche, mientras Rober y el Lenteja fueron arrestados.

Domi logró llegar a su casa, pero con tan mala suerte que su padre le sorprendió en la puerta con la bolsa que contenía las armas y con Floro. Su padre abrió la bolsa, vio «todo el percal» y le exigió que le contase lo ocurrido. A las veinticuatro horas del suceso el atracador novato estaba ya en París. Ahí fue acogido por una de sus tías, junto con su abuelo, exiliado político. Allí permaneció durante tres años. Si volvía a Madrid, corría el riesgo de ser hecho preso para luego ser internado en una cárcel española.

En 1981
 , se vio en la necesidad de volver para hacer el servicio militar obligatorio y comprobó que, por lo visto, no estaba en busca y captura. Vivió por entonces un par de años en los Apartamentos Tribunal, de Malasaña, todavía abiertos en la actualidad.

Sus asociados en el atraco no habían cantado. Una técnica empleada entre delincuentes de la época cuando eran arrestados y trasladados a la Dirección General de Seguridad consistía en estamparse contra la pared ellos mismos, puesto que «un solo golpe no es lo mismo que cuatrocientos golpes». Una vez se habían «abierto la cabeza» eran llevados al hospital y de ahí al juzgado o a la cárcel. Así uno se salvaba «del palizón, de las torturas tan impresionantes y tan degradantes que te hacía esta policía fascista e hija de puta con total impunidad».

Tras su exilio, Domi se decide a abandonar el mundo de la delincuencia y se pasa cinco años «haciendo la noche en Torremolinos». De 1981
 a 1985
 trabaja los veranos en una discoteca de un conocido playboy venezolano, con quien establece una estrecha relación. Había llegado junto a otros heavies hasta ahí para trabajar en temporada alta. Para ellos la cosa era, en sus propias palabras, «como una película de Alfredo Landa».

Según Domi, una vez allí, se dan cuenta de que el playboy venezolano se metía mucha coca. Además, se percatan de que pueden vender mucha droga. Según sus cálculos, en un día podían deshacerse de unos 140
 gramos de cocaína. Miembros de la aristocracia, pijos, guiris, y los propios nativos, eran asiduos consumidores. Al poco tiempo de llegar, Domi y sus amigos eran responsables de seguridad de la discoteca y manejaban «todo el cotarro». Vivían en unos bungalós en la Playa Sofico, al lado del hotel Tío Pepe; un auténtico paraíso kitsch. Cuando volvía de trabajar a las seis y media de la mañana, su bungaló estaba siempre lleno de gente. Cada año llegaban a principios de mayo y se marchaban a Madrid en octubre, y subían a la capital con «dos millones de pelas de la época». Gastaban el dinero alegremente, y si faltaba, trabajaban con sus motos de mensajeros, en una década, la de los ochenta, en la que ser mensajero daba mucho más dinero que ahora.

Sin embargo, los malos tiempos llegarían para la familia de Domi. En 1987
 su padre tuvo un terrible accidente de tráfico. Su hijo mayor le había regalado un anillo de oro y diamantes. Mientras conducía en la carretera, con su brazo izquierdo reposando en el exterior de la ventanilla del coche, se quedó dormido, chocó contra algo y perdió el brazo, que salió disparado con anillo de brillantes incluido. Mientras ambos progenitores se recuperaban en el hospital, preguntaron por el brazo, a lo que la Guardia Civil contestó que no habían dado con él. «Ni apareció el brazo, ni apareció el anillo». El pobre señor venía de hacerse unas pruebas tras haber sido diagnosticado de un enfisema pulmonar, «la antesala de un cáncer de pulmón. En esas condiciones te falta el aire, te falta riego a la cabeza. Algo que había sido provocado por décadas de tabaquismo, en las que fumaba al menos un paquete de tabaco al día y diez porros». Llevaba tan solo cuatro meses jubilado. El trauma de ese accidente le hundió completamente. Por otra parte, habiendo sido mecánico, el uso de las manos era para él de primordial importancia.

No contento con esto, el destino le iba a jugar todavía otra mala pasada. Tres meses después de su accidente, su hijo Rober fue diagnosticado de sida. En la recta final de su vida, Domi se hizo cargo de él, llevándoselo a su casa, donde pasó sus últimos años. Dice Domi que, una vez su hermano fue ingresado en el hospital ya en estado crítico, ciertos médicos experimentaron con él, como le ocurrió a muchos enfermos de sida de la época. Pasó cuatro meses en el Hospital Clínico San Carlos, donde este tipo de enfermos ocupaban la planta norte, aislados del resto de pacientes. Para Domi los yonquis son gente que «vive con permiso del enterrador», nada más. «La vida del heroinómano severo, sencillamente, no es vida».

A finales de los setenta y principios de los ochenta, las discotecas de Madrid eran lugares en los que la violencia podía estallar en cualquier momento. Una discoteca madrileña mítica de aquella época fue El Consulado, en la calle Atocha: «Era una discoteca donde iban los martes las chachas, las criadas, a ligar… entonces [mi hermano y sus amigos] iban a ligar con las chachas porque eran unas paletillas, eran muy cortadillas, y eso les daba morbo, ¿sabes cómo te digo?». «De hecho, mi hermano se casó con una criadilla, Marijose... Claro, luego arrastró toda la vida aquello». En esa época las discotecas estaban integradas en los cines: cine Consulado, discoteca Consulado; cines Canciller, discoteca Canciller; y un largo etcétera. La sala del cine solía contar con una entrada amplia, y a un lado había una puerta pequeña que daba acceso a la «sala de fiestas». Eso era una herencia del Pasapoga de la Gran Vía.
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Antiguo cine y discoteca Canciller.

Todos estos cines-discoteca pertenecían, generalmente, a la misma cadena. Las discotecas abrían hasta las seis de la mañana aunque por entonces, «había cosas en Madrid hasta las tantas… estaba el Drugstore, que abría las veinticuatro horas. Había uno en la calle Fuencarral y otro en Velázquez».
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 El Drugstore era «donde más peleas y más muertes había en Madrid». No es de extrañar esta observación, pues, como cualquiera puede corroborar de primera mano, los locales madrileños como «bares de viejos» que abren a primera hora, junto con los afters, generalmente atraen a todo tipo de indeseables beodos, y son foco de agresiones, reyertas y peleas de todo tipo. «En el Drugstore podías contratar putas, podías comprar droga, ahí podías comprar de todo… ahí podías hacer tu vida normal». Los Drugstores representaron lugares emblemáticos para la contracultura madrileña, aunque iba «todo tipo de gente, de todo», taxistas incluidos. Según otro informante, un día cualquiera llegaba un furgón de los grises a la puerta y un agente llamaba a los clientes del bar con el dedo: «Te metían varios palos, para empezar, y si tenías mala suerte te llevaban preso… Los Drugstores eran lugares donde tener localizados a todos los personajes contestatarios y contraculturales del momento».


Como after
 los madrileños de los ochenta contaban también con el Warhol’s, en la calle Luchana. Abría una sesión a las seis de la mañana, e iban, según dice Domi, «todos los desechos, buah, todo lo depravado… era el descaro número uno, la gente se metía las rayas encima de las mesas». Estaba lleno a rebosar, puesto que abría desde los cierres de las demás discotecas hasta las diez de la mañana. Un horario exclusivo. «Luego estaba la discoteca de los yonquis por excelencia, que era el Alex», en Costanilla de los Desamparados [Callao] —a todas luces una calle de nombre muy apropiado: «[Era] un tugurio. Era donde más drogas se movían, donde más heroína se movía… Y el sitio donde, se decía, paraban los ladrones. Iban atracadores de Orcasitas, de Carabanchel, de Lavapiés».

Desde finales de la Transición, Alcalá 20
 se convirtió en la discoteca de moda. «Entrabas gratis entre semana, y abría todos los días, hasta que se quemó».
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 «En el Alcalá 20
 vendía chocolate y tripis con mi amigo Richi [nombre falso], un negro de padre americano y madre española… íbamos todos los días a Alcalá 20
 ». Los tripis los traían de Ámsterdam cada pocos meses. Unos cinco o seis mil. Dicha droga es muy fácil de mover, puesto que se trata de cartones o papeles mojados en lsd
 que apenas ocupan espacio y se transportaba en libros. A pesar de venderlos, Domi no consumía tripis. Su rechazo de la droga hundía sus raíces en una mala experiencia. En 1977
 , con quince años, se fue de acampada a Patones para comerse un tripi con sus amigos: «Bueno, pues nos vamos a Patones, tronco. Nos comemos un cuarto de tripi cada uno. Estábamos vacilando de puta madre, colega, riéndonos que te cagas y, de repente, veo que mi colega el Paquito coge carrerilla… ¿Y dónde va? ¿Y dónde va? Y le vemos que va para un barranco... y cuando llega al barranco, tronco, salta… No se me olvidará jamás en la vida. Se tiró... Parece que lo estoy viendo ahora mismo, Iñaki. Automáticamente, tronco, fue como si, como te diría yo… un silencio sepulcral… Veíamos un muñeco. Llamamos a la Guardia Civil… ¿Y quién os ha vendido esto? Decían. ¿Quién os ha vendido esto? A raíz de eso, no volví a comerme un tripi». Los tripis y el chocolate estaban presentes en las calles de Madrid a mediados de los setenta, pero el consumo masivo de sustancias como la cocaína ocurrió después, aproximadamente con la Movida madrileña.

En los años setenta un modo de adoptar las costumbres culturales, los elementos estéticos e identitarios del mundo anglosajón, consistía en ver cine americano en inglés. Ciertos cines de la ciudad proyectaban contenidos típicos de la contracultura: cine erótico, óperas rock, películas sobre grupos musicales, cine de Bruce Lee. Muchas de estas películas estaban clasificadas como «cine s», una categoría creada por el gobierno de Adolfo Suárez en 1977
 para aquellas películas de alto contenido erótico o violento. No se sabe bien si la «s» hacía referencia al sexo o a la sensibilidad (quizás a ambas cosas).
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 Uno de los templos de este género de películas eran los cines Covadonga (o «Covacha» como lo llamaban) en López de Hoyos 161
 , en el barrio de la Prosperidad, que previamente, de 1976
 a 1979
 , había sido la sede de la Filmoteca y contaba con 480
 butacas. Como vemos, los cines eran focos de la vida cultural de los jóvenes a finales de los setenta y principios de los ochenta, donde estos tenían acceso a todo lo que previamente había estado prohibido, ya se tratase de películas, sustancias o actitudes. Domi: «En el Covacha la gente subía al gallinero y tiraban gapos y litros a los de abajo… Cuando un amigo entraba en el cine con el litro de cerveza escondido en la chupa, [va y] le dice la taquillera: “¿Para qué te lo escondes? Si aquí todo el mundo entra con litros”». En palabras de otro de mis informantes: «Tenía sesión doble y podías beber y fumar. Al principio ahí se juntaban mods, rockers y falangistas sin problemas. Lo mismo que en Rock-Ola. Al menos, al principio».
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Sala Rock-Ola.

Había cines de este tipo por toda la ciudad. Uno bien conocido era el cine Olimpia, en Lavapiés.
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 La gente solía ponerse en la parte de arriba de dichos cines, porque muchos de los presentes «se pillaban tal pedo, que meaban en la parte de abajo». Otro cine de este estilo era El Ideal, en la zona de Tirso de Molina. Era un teatro grande y los domingos por la mañana iban rockeros al cine y se subían al escenario a bailar. Ahí uno «podía llevarse los canutos y cervezas, y pasaban de ti; no tenía más misterio la cosa». En estos cines se bebía y se fumaba y, muchas veces, la sala era toda una fiesta. Ahí se proyectaban, «una y otra vez, las mismas putas películas». Esos cines servían, en otros casos, para mantener relaciones sexuales, generalmente, de tipo homosexual. Según Miguel Trillo, fotógrafo de la Movida: «Cines como el de Carretas, eran como hoteles, pero hoteles de pie, ¿no? Para masturbarse, para [tener] sexo rápido en los urinarios. Como tenían varios pisos, la gente que veía la película se sentaba abajo. Los que subían lo hacían para pajearse. Las relaciones sexuales entre tíos, lo normal [era] tenerlas ahí».

El cine era, por otra parte, un transmisor cultural de primer orden. Por poner un ejemplo, las películas de Rocky marcaron una época, algo que tuvo unos efectos reales en la vida cultural y económica del país, pues muchos jóvenes se apuntaron a gimnasios para practicar el boxeo. Los Warriors
 (1979
 ) también representó un hito que modificó muchas conductas. La película, una adaptación de la Anábasis
 o «retirada de los diez mil» de Jenofonte —famoso guerrero discípulo de Sócrates—, retrata la vida pandillera de Nueva York en 1979
 , e indujo a miles de macarras españoles a adoptar como suyos los chalecos de cuero que vestían los protagonistas de la película.

Pero esto no ocurría solo con el cine americano. Establecimientos como el Covacha también proyectaban películas españolas de «cine quinqui», algo así como el Blaxploitation español. Los jóvenes veían en dichos cines películas como Perros callejeros
 (1977
 ), Navajeros
 (1980
 ) o Los últimos golpes del Torete
 (1980
 ), una narrativa audiovisual en la que muchos chavales no solo hallaban modelos a imitar, sino que veían representados en la pantalla aspectos de la vida callejera que conocían bien: las peleas, el consumo de estupefacientes, la asistencia a conciertos multitudinarios, los hurtos.
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A pesar de los excesos de la época, Domi defiende que las cosas han cambiado mucho desde que él era un adolescente. «Nosotros no escandalizábamos en las calles… Cuando yo tenía dieciocho años, colega, cualquiera podía venir por la calle, cualquiera, verte dar una voz y decirte “¡Que te calles! ¡Que te calles! ¡Y te callas ahora mismo! ¡Que estás molestando a la gente!”. Y tú cogías y tenías respeto a esa persona mayor y te callabas. Por muy macarra que fueras. ¿A tus mayores? Todo el respeto del mundo... Y eso es lo que se ha perdido ahora». «Si alguien faltaba al respeto a una persona mayor, tenía problemas con todos los presentes, conocidos o desconocidos. Si una persona mayor te abroncaba por algo, ¡te callabas como un puta! ¡Te callabas como un puta! Porque si no, el señor o la señora en cuestión paraba a una pareja de guardias, y los guardias te curtían… te curtían, ¡pero bien!». En palabras de un taxista de la vieja escuela: «Si te emborrachabas y perdías los papeles, llegaba un sereno y te ponía en tu sitio.

14


 Si le llevabas la contraria, a lo mejor te metía dos hostias, y, si seguías en tus trece, llegaba la policía y te metía otras tantas hostias». Estas jerarquías antaño tan evidentes eran fruto de un sistema en el que la autoridad era ejercida primero por los padres, luego por los profesores y, finalmente, por la policía. Una persona mayor se sentía legitimada no solo para dar órdenes a sus propios hijos sino también a los de los demás. Se puede hablar de la sociedad de entonces como de una gran familia —sin duda, autoritaria, pero de una familia al fin y al cabo. Digamos que a día de hoy dichas jerarquías se han difuminado por completo y, en muchos casos, incluso han quedado invertidas. En la teoría psicoanalítica el superego, o el asiento de los mandamientos morales, viene representado simbólicamente por el padre o incluso por la policía. Durante el franquismo —y algunos años subsiguientes— ese superego tenía ojos en todas partes, y estaba encarnado principalmente por personas mayores. El cuestionamiento de su autoridad podía tener efectos verdaderamente nocivos para el infractor. Siguiendo el discurso del filósofo Michel Foucault, podemos decir que el poder se reproduce y ejerce —como ocurre en toda gran empresa u organización— desde las esferas más altas hasta los estratos más bajos de lo social, de modo colectivo, con vistas a reafirmar una determinada realidad o estado de cosas. Dicha familiaridad tenía su lado malo, pero también su lado bueno. En esos años daba la impresión de que Madrid era un gran pueblo. Otro taxista me dice que en aquellos años uno podía confiar en la gente. Si alguien no tenía dinero para pagarte en ese momento, podías confiar en que lo haría más adelante.

Según Domi, «los valores morales se han perdido, se ha perdido la convivencia… mi vecino de abajo era mi amigo; la madre de mi vecino de abajo era [como si fuese] mi madre. Mi madre amamantó a dos críos del vecindario con la misma leche que a mí. Porque su madre no tenía leche, colega. Mi madre tenía unas tetas así de grandes [gesticula con las manos] llenas de leche, y de leche buena, tío. Y yo mamaba de ahí. Pero estas criaturitas, la madre no tenía qué darles. No tenía dinero para comprar leche artificial. La leche artificial en aquel momento valía una pasta. Te estoy hablando del sesenta y dos. Y bebimos de aquella teta tres años. Yo y mi vecino, mi hermano de leche, que en en paz descanse, y Rosa, su hermana. Eran mellizos…».

Naturalmente, esa solidaridad vecinal, hoy ajena a nuestras ciudades, era fruto de la pobreza de las clases trabajadoras, cuyos miembros se necesitaban unos a otros para sobrevivir. La realidad material de las familias se traducía en unas relaciones sociales concretas que servían de base a una conciencia, valores morales, costumbres y modos de conducirse en la vida. De ahí que, habiendo mutado la realidad económica, se hayan perdido esos «valores morales» de los que habla nuestro protagonista. En sus propias palabras: «Esa familia vivía en una guardilla con dos habitaciones, vivían diez personas… La sensación de pobreza era muy grande… Yo hasta los catorce años no me fui de vacaciones [a un pueblo de Ávila]». La familia de Domi vivía en tales condiciones que en 1983
 las autoridades declararon su corrala de Mesón de Paredes en ruinas y fueron dotados de otra vivienda. Domi, a día de hoy, vive principalmente de alquilar una de las habitaciones del piso en el que vive. Las viviendas del barrio, antes consideradas de segundo orden, son ahora muy codiciadas por extranjeros y jóvenes modernos de provincias. Digamos que el valor de dichas viviendas, que en el fondo siguen siendo las mismas, ha sido transfigurado en la mente del consumidor, que ahora está dispuesto a pagar cantidades por ellas otrora inimaginables.


[image: ]



Domi en la radio (2018
 ).

Una de mis fuentes femeninas me ofrece una buena cronología del barrio de Lavapiés: «Hace treinta años no entraba nadie en Lavapiés que no fuese del barrio, porque le robaban. Ahora va la gente de cañas». «Primero estaban los quinquilleros [años setenta], luego los yonquis [años ochenta] y luego ya empezaron a venir los moros [años noventa]. Los primeros moros que vinieron [a España] se fueron a Lavapiés. Luego empezaron a entrar los chinos, que vendían rosas. Empezaron a montar sus tiendas de todo a cien. Había una guerra campal seria entre chinos y moros en Lavapiés [años dos mil]. Los moros entraban a robar a los chinos, hasta que hubo un caso en el que un chino mató a un moro de un hachazo». A partir de 2007
 , aproximadamente, comenzaron a llegar más «perroflautas» de clase media, que iniciaron —muy a su pesar— el proceso de gentrificación que ahora padece el barrio. 
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 .
 El nombre Manolo parece que siempre ha servido para hacer referencia a la masculinidad más castiza y española. Recordemos que se usa además para denomi-

nar, en tono de sorna, a los transexuales españoles, conocidos informalmente como «Manolos».
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 .
 José
 María Ezquiaga, «La formación histórica del Paseo de la Castellana»,
 Revista de arquitectura
 ,
 10
 de enero de
 2019
 , págs.
 2, 5
 .
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 .
 Se
 trata del cuartel del Conde-Duque, base de la Guardia Mora, que operó de
 1939
 a
 1957
 . La guardia estaba constituida por soldados marroquíes que Franco trajo consigo del norte de África cuando dio su golpe de Estado del
 18
 de julio de
 1936
 . En
 1957
 estalló la guerra de Ifni entre España y Marruecos y el caudillo hubo de prescindir de sus servicios, muy a su pesar, pues era inaceptable contar con una guardia cuyos integrantes provenían de un país enemigo.
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 .
 Alberto
 García-Alix me comenta que las piperas de la Puerta del Sol —
 aquellas que vendían pipas y tabaco—, en esos años, vendían también grifa, que es un polvo sacado del cáñamo que contiene
 thc
 , el principio psicoactivo de la marihuana.







5

 .
 Años después los rockers emplearían para golpear las hebillas con forma de águila.
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 .
 En los años noventa, la chirla vendría ya a denominar la propia navaja empleada en ese tipo de crímenes.
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 .
 La palabra «yonqui» proviene del «junkie» americano. Junkie, a su vez, es aquel que consume basura o porquería («junk»), es decir, heroína.







8

 .
 Dicho
 epíteto tuvo tanta repercusión que de
 1980
 a
 1985
 existió un grupo de rock macarra llamado, precisamente, Kíe
 13
 .
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 .
 El
 mítico Drugstore de Fuencarral era lo que desde hace mucho tiempo ya es un
 vips
 .
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 .
 En
 Alcalá
 20
 tuvo lugar un gran incendio en la noche del
 17
 de diciembre de
 1983
 en el que murieron
 81
 personas.
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 .
 En
 1984
 , Pilar Miró, Directora General de Cinematografía, eliminó la clasificación «
 s
 » y se legalizaron los cines porno («
 x
 ») en España. A esas alturas, el género anterior no tenía sentido alguno.
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 .
 Donde
 ahora está el teatro Valle-Inclán.
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 .
 Me cuenta Miguel Trillo, más conocido como el «fotógrafo de la Movida madrileña», que viendo
 Perros callejeros
 (
 1977
 ) en uno de dichos cines, al morir un guardia civil, todo el auditorio aplaudió.







14

 .
 Me
 cuenta un amigo del boxeador Dum Dum Pacheco que los serenos en esa época llevaban un revólver del
 calibre
 .22
 y un chuzo, que era como una barra gruesa de madera.












 4.
 Zona Cuatro Caminos:

territorio salvaje



E
 n un amplio primer piso del barrio de Chamberí murió hace no mucho una anciana de más de noventa años. Era la matriarca de una familia numerosa. Allá por los años cuarenta, debió de ser una de las pocas mujeres que estudiaban una carrera. Lo cierto es que, tras finalizar sus estudios de matemáticas, trabajó como ejecutiva para una importante constructora durante el resto de su vida adulta. De entre su numerosa prole, algunos eran varones, otros no. Todos ellos nacieron en los cincuenta y sesenta. Cosa curiosa, casi todos tuvieron algún vínculo —más o menos estrecho— con la contracultura española, que proliferó en Madrid durante los años setenta y primeros ochenta. Aunque bien podría fijar mi atención en cualquiera de sus historias, optaré por acercarme a uno de ellos, nacido a principios de los sesenta, apodado O., cuya pandilla y andanzas nos desvelarán misterios pasados sobre la ciudad de Madrid, el surgimiento de las tribus urbanas y no pocas anécdotas sobre violencia, el hampa y las drogas. Entre otras voces, haré uso de la de uno de sus hermanos que, a pesar de no ser partícipe directo de mucho de lo que relata, es un excelente historiador oral de esos tiempos en los que deseo fijar mi atención. Dicho esto, iniciemos nuestra andadura.

Pregunto a J. cómo conoció su hermano O. a la que sería su pandilla, sus amigos de toda una vida: «Mis padres mandaron a dos de mis hermanos a un colegio que tenía un amigo de mi madre en la calle Lagasca. El colegio cambió a la calle Modesto Lafuente pero [al poco tiempo] el tío cerró. Era un chanchullo. En los sesenta cualquiera podía abrir un colegio. Era como tener una tienda de zapatos. Si tenías el título necesario podías…. O. tenía trece años. Ya tenía amiguetes de esa calle. El colegio cerró y mi padre nos mandó a otro en Cuatro Caminos, un colegio protestante en Bravo Murillo. Nuestro padre lo eligió porque la ventana de su despacho daba al patio del colegio y así podía tener vigilados a los niños. Que fuesen protestantes, adventistas del séptimo día o musulmanes le daba igual... Su oficina estaba en Bravo Murillo. Nuestros hermanos mayores ya eran unos rebeldes, y no quería que le pasase lo mismo con los dos pequeños. Hicimos la egb
 y, cuando llegamos a bachillerato, nuestras hermanas estaban muy concienciadas con la enseñanza pública. A finales de los setenta, los institutos públicos en Madrid comenzaron a brotar como hongos. Una amiga de mi madre, E., era profe del Santamarca, y enviaron a la más pequeña de mis hermanas y a O. al Santamarca. Ahí coincidieron con gente como Alaska, que no iba a clase nunca porque era famosa siendo tan solo una adolescente. Mi hermano [entró] en 2
 º de bup
 [Bachillerato Unificado Polivalente]». «Otra gente del colegio anterior fueron, en cambio, al San Mateo, que estaba enfrente de la sede de Fuerza Nueva, en calle de la Beneficencia. Eso era un nido de maleantes. El O. ya tenía amigos del barrio. Mezcló colegas del Santamarca con los de Cuatro Caminos [ahora en el San Mateo], que eran hijos de militares. Los del Santamarca eran modernillos todos»
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 .

J.: «Paco “Churrero” iba al San Mateo. Su padre era el portero de un puticlub de Costa Fleming y su madre era cerillera.
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 La familia vivía en las Colmenas del barrio de la Concepción. Apareció para estudiar en el San Mateo. Siempre sintió adoración por dos personajes: David Bowie y Raphael. Pero, claro, era más parecido a Raphael. Sabía todo de Bowie, estaba poseído. Intentaba disfrazarse con lo que había disponible en ese momento. Era completamente genial. Su chica le dejó, pero antes de irse se pasó por la casa familiar y dijo a los padres del “Churrero” que este le había dicho que podía llevarse la tele, y un montón de cosas. Le robó todo lo que tenía, y más... El “Churrero” se presentaba al Villa de Madrid, y no sabía tocar ningún instrumento. Siempre concursaba como cantante. Aunque ganó una vez como letrista de la mejor canción de Rock Duro: “Sangre y alcohol sobre la tumba de un amigo muerto”».

«Las dexedrinas [dextroanfetamina] estaban muy de moda y era importante saber quién podía hacerse con una receta. Muchos estudiantes eran consumidores. Las tomaban para estudiar o para pasar el rato. Un amigo mío de la época tenía tanto vicio que separaba los granitos de un color concreto porque eran los elementos más potentes. De hecho, empezó a estudiar farmacia para ver cómo podía hacerse con ellas. Descubrió que había amapolas en el Pardo, para obtener opio. Se convirtió en un recolector de primer orden. Al parecer había que ir con unas gomas en el pantalón, porque te picaban los bichos y [el picor] era insoportable. Había que sacar las cabezas de la amapola, dejar que saliera el látex, luego lo cogías y hacías bolas. El tipo este era capaz de extraer el principio activo porque controlaba de química. Los demás hacíamos infusiones, primero con el látex, luego con las cabezas y, finalmente, con las cañas. Se aprovechaba todo. Gracias a ello lograbas un estado de estupor. Estabas de puta madre. No era una droga social. Durante algún tiempo fue la droga del barrio».

«A principios de los ochenta no se hablaba de tribus urbanas, sino de modernos y antiguos. En esa época, sin embargo, no había ni tiendas donde comprar [cosas] de moderno. Uno de los pocos modernos escandalosos era McNamara y compraba la ropa en sepu
 , unos grandes almacenes de ropa barata. En la calle Arenal ahí había un sepu
 . Los modernos se hacían sus “looks” con lo que pillaban».

«En el setenta y ocho mi hermano entra en Santamarca. Sin embargo, pasaba mucho de su tiempo con los amigos de Cuatro Caminos. Lo que marcó o sirvió para definir Cuatro Caminos fue la estación [de autobuses] de la Continental en la calle Alenza, que luego fue trasladada a la avenida de América. No me preguntes por qué, pero toda estación de autobuses atrae maleantes. Había muchos taxistas, ambientillo... Los taxistas, naturalmente, eran una presencia constante en la zona ya que los recién llegados de provincias eran, para ellos, clientes codiciados. La zona estaba repleta de casas militares, pero no de altos mandos. Los taxistas eran la peor chusma de la tierra. Había en la zona un par de bares de taxistas que eran jugadores, puteros, borrachos, y encima manejaban mucha pasta. Se jugaban licencias de taxi al póker. Era una entrada a Madrid de gente de todo tipo y condición. Algunos de tales personajes traían sustancias ilegales consigo. Había mucho descontrol. La Conti era un sitio de paso. Venía toda la peña de los pueblos, de las provincias, de Bilbao, del norte».

[image: ]


Estación de autobuses «La Conti» en la calle Alenza.

R. —alias La Carrá—,
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 amigo de O., habla: «Era un sitio ideal para el trapicheo porque había gente que estaba de paso. Muchísima gente. Los de Eskorbuto [famoso grupo punk] venían por ahí. Había una personalidad televisiva, un famoso actor de españoladas que la liaba en los bares de la zona. Iba por ahí a pillar cocaína. Lo hacía en una época en la que tenía un programa de televisión. Entonces, montaba unas en el bar que te cagas. Se metía en el “tigre” [el baño] y se volvía loco. Era la bomba. No era nada discreto. Tú, imagínate, un bar pequeño de boquerones, entrando gente y saliendo, y había que sacarlo del bar para que dejara de decir gilipolleces. Se cogía unas castañas monumentales. Luego le veías en la televisión al día siguiente y el pedazo de pedo que llevaba… que no hacía gracia a nadie. Claro, duró el programa dos meses».

«La gente se ponía hasta las pestañas, y había muchas timbas. La gente se jugaba mucho dinero. Aunque en realidad no eran los taxistas, ya que estos, generalmente, jugaban a “la peseta”. Las timbas de verdad eran las nuestras». «Los chavales del barrio llegamos a tener mucho dinero. Vendíamos de todo: jamaro, nieve, hachís, anfetas, tripis... marihuana había poca. El hachís, al principio, lo traían los legionarios. Como estábamos en la Conti, los que venían de abajo traían hachís. En el barrio nos conocíamos absolutamente todos, algo que difícilmente ocurriría a día de hoy».

R., La Carrá, el O., C. (alias Planchas), el Abuelo, el Rata, F., el Cegato eran algunos de los nombres que formaban parte de la pandilla, que llamaremos del Callejón.
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 Algunos eran punkis, hijos de militares, otros camellos, también había adictos, y algunos eran expertos en artes marciales. Su centro de operaciones era un callejón que había en la calle Robledillo, cerca de la Conti. En realidad no era un callejón, sino un camino con dos salidas. Si veías a la policía venir por una de ambas entradas siempre podías escapar por la otra.

Carlos [nombre falso], otro informante, me dice: «La Conti era punto de trapicheo. En esa zona vivía mucha gente que consumía, y se juntaban ahí. Había, además, varios bares en la zona». «Yo paraba en el callejón que me comentas [esquina de la calle Robledillo, que era el lugar de encuentro del O. y sus amigos]. Desgraciadamente, todos mis amigos de esa época están muertos. Yo, gracias a Dios, me considero afortunado. Aquí cuando llegó la heroína se pinchaba todo el mundo. Yo tengo los anticuerpos y llevo veinte años con el tratamiento. No he tenido ningún problema. Mi hermano, sin embargo, murió de sida en 1988
 , sin haber conocido apenas la droga. Fue entonces cuando empezaron a inventar los primeros tratamientos y, como no estaban bien desarrollados todavía, lo que hacían era matar a la gente. El azt
 … Mi hermano se negó a tomarlo. Yo follé durante años con mi pareja y no la contagié. Y nunca me ponía preservativo.
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 De todas maneras, hoy en día de sida no se muere nadie. De hecho, tengo una salud de hierro. Siempre tengo ganas de follar. Yo soy hetero, ni bisexual ni gay, ni nada de eso».

La pandilla del callejón comenzó a trapichear a finales de los años setenta. Como señala R.: «Empezamos yendo a Vallecas, porque nos daban unas barras de hachís de mil pesetas… Nos metíamos donde los gitanos y al volver a Cuatro Caminos sacábamos pues cuatro veces lo que nos había costado». Con dieciséis años, en 1980
 , «si comprabas a quinientas y vendías a dos mil, pues eras el puto amo». «Con los gitanos no había problema, porque ya te conocían, y hacían negocio. Estaban como locos por verte».

«En Cuatro Caminos había gente muy chunga. El barrio era un bloque de militares.
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 Entonces teníamos un chollo genial. Cuando la policía nos perseguía, nos metíamos en las viviendas de los militares, porque ahí no podía entrar la policía. Solo podía entrar la policía militar. Además, cada vez que nos pillaba la policía, venía el padre de alguno de los colegas, que era militar o policía, y nos sacaba del asunto».

«Nosotros teníamos una suerte que te cagas, porque en nuestro barrio había un sitio que se llamaba “los hotelillos” donde ahora hay un edificio que se llama “Géminis”.
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 Eran dos manzanas que pillamos en la época que se iban cayendo las casas y lo derribaron. Y aquello era un campo de batalla. O sea, nosotros nos pegábamos. Nos pegábamos unas pedradas que te cagas... Entre nosotros mismos... Era un deporte pegarnos entre nosotros mismos… Por ejemplo, yo estaba en la oje
 (Organización Juvenil Española de Falange) y mi amigo Chema estaba en los Boy Scouts, y estábamos todo el día pegándonos. Y luego no éramos rencorosos si nos encontrábamos con alguien con el que nos hubiésemos pegado. El barrio era un ecosistema violento».

[image: ]


Viviendas del Patronato de Casas Militares (1943
 )

en la calle María de Guzmán.

J.: «Antes del Rock-Ola, la sala de fiestas más famosa que había en Madrid era La Carolina, en Bravo Murillo 202
 . Nicholas Ray tenía un garito en la calle María de Molina que se llamaba Rayas. Nicca’s era también un local anterior, de los años setenta [casi esquina de avenida de América con Cartagena]. Avenida América seguía siendo, por entonces, María de Molina».

R.: «Más mayores, trabajábamos en todos lados. Trapicheábamos. En la Vía Láctea, en el Rock-Ola. En Rock-Ola lo que molaba era que había niños con pasta por un tubo. El Rock-Ola era una movida de pijos, ¿sabes? La Movida madrileña era todo… los que tenían dinero eran pijos. Y los que vendíamos éramos pobres, porque no teníamos una puta cala». «En el Rock-Ola había unas peleas muy buenas, pero muy buenas. Me acuerdo una vez que rodearon a un colega, el Figurín, cerraron la puerta, y al loro para sacarle de allí. Que no quería pagar y se lió con los siete porteros que había en el Rock-Ola, con dos cojones. Se lió con siete matones que había en la discoteca y les metió a todos. Pero bueno, estábamos todo el día de peleas, todo el día peleándonos».

«¿Por qué crees que se llamaba la Movida [madrileña]? ¿Tú cuando vas de movida qué crees que es lo que pasa? Movida es… de ir a pillar. De ir a pillar, a ponernos ciegos. Pillar anfetas… Te cuento el rollo de las anfetas...». «Primero empezamos con el rollo de la farmacia militar. En el barrio había una farmacia militar que la llevaban reclutas, quintos; llamados a filas, de reemplazo, que estaban haciendo la mili. Cada dos por tres, los cambiaban y metían a otros nuevos. Íbamos a por las dexedrinas, a por las centraminas… Los tíos que te atendían dormían dentro de la farmacia. Entonces, teníamos anfetaminas por la patilla o a muy buen precio. Imagínate con eso en el Rock-Ola. Íbamos al Rock-Ola a ponernos y a venderlas. La anfeta lo que tiene es que hablas… bla, bla, bla… Y hablas, y hablas, y hablas, hasta que te vuelves loco, y a todos los demás. Pero bueno, como íbamos todos de lo mismo…» «En esa época no se decía lo de “comer techo”.
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 Se decía “vaya movida que tuvimos anoche”… “vaya movida, que llevo tres días”. ¿La Movida madrileña qué era? Pues el pedazo de pedo que teníamos todos».

«Y luego, cuando se dieron cuenta de que la farmacia militar estaba triturada, que ya no nos vendían… de los hermanos mayores de O., que estudiaban medicina, también sacábamos algo». «Robar, no robábamos. Si acaso, cuando éramos más pequeños. Había cabinas de teléfono. Recuerdo un viaje a Palma de Mallorca, que íbamos todos los colegas. Y a los dos o tres días, nos dieron un palo, porque queríamos comprar hachís en Mallorca, y nos dieron Avecrem, y nos quedamos sin un duro al tercer día. Entonces, ¿qué hicimos? Pues cabinas… La cabina se hacía con una taladradora, un berbiquí, que eran manuales y se compraban en Galerías Preciados… Era importante, también, tener un destornillador, que se doblara la punta para, después de hacer el agujero, darle el giro para levantar el pestillo. Pero el destornillador no lo vendían en Galerías Preciados… Entonces tuvimos que ponernos a hacer coches... Pero abrir coches solo para encontrar un dichoso destornillador [dentro]. El coche lo abrías con una piedra, o con una percha, era fácil. Pero bueno, que nos hicimos veinte coches hasta que encontramos el destornillador. Y entonces empezamos a hacer cabinas, y de una de ellas, nos llevamos la cabina, nos llevamos el teléfono entero... Y lo abrimos luego a martillazos». «Podías sacar dos mil pesetas por cabina. En aquella época dos mil pesetas era una cifra. En Mallorca, además, la cabina era el único modo que tenían los extranjeros para llamar a sus respectivos países. Imagínate…».

«La gente de Chamberí no atravesaba nunca el río (Ríos Rosas) porque eso ya era Cuatro Caminos. Pero en realidad, eso sigue siendo el distrito de Chamberí. Nosotros estábamos entre Raimundo Fernández Villaverde y Ríos Rosas. De Cuatro Caminos para arriba, detrás de la Cruz Roja, siempre ha sido un barrio muy guerrero, desde hace cien años. Era un barrio obrero, de gente que venía de provincias a vivir en una choza. Un barrio muy comprometido políticamente. El Cuartel de la Remonta [de donde toma su nombre la célebre plaza sita en el barrio de Tetuán] era un cuartel de caballería. Muchos de los chavales de la zona eran unos delincuentes. La Paloma, un instituto de fp
 , era donde iban todos los macarras». «En los setenta Estrecho era un descampado. De hecho, el propio callejón donde parábamos no estaba asfaltado, era un camino de tierra, y Chamberí estaba lleno de corralas, salas con dormitorio y un baño, que antes estaba en el pasillo. Las viviendas exteriores eran más grandes pero, cuando te dirigías a los patios, estaban las corralas».

«Uno de nuestros camellos era el L., un iraní hijo de un capitán de aviación o un alto mando militar. En una ocasión, estábamos en Vallecas y habíamos quedado con un iraní que estaba fichado, fichadísimo… y otro colega nuestro español que también estaba fichado. Estábamos en Vallecas, en la casa de éste último, con medio kilo de jamaro [heroína], de primera, del bueno. Y teníamos un enganche considerable, también. Y el iraní tenía un Golf descapotable que no lo había en España… en ningún sitio. Hace treinta y tantos años, solo había uno en el país. De repente, nosotros con ese medio kilo, miramos por la ventana y llega la policía, macho, y nosotros desde la casa del Cejas, mirando cómo le rajaban la capota al iraní para ver qué tenía dentro… eso, en esa época, no era ilegal. Y el moro en el baño a punto de tirar el medio kilo por el váter, que eso era un marronazo que te cagas. Y… al final, tuvimos suerte y no pasó nada. El moro tiraba para la terraza hacia la azotea. Aprovechamos nosotros, que teníamos el medio kilo en la casa, y nos quedamos unas buenas cucharadas de heroína sin que se enterase el iraní. La policía nunca supo que estábamos en el edificio. Estaban concentrados en el coche de este. El moro volvió, le habíamos quitado tres cucharadas soperas».

«El traficante que más vendía en el barrio era un gallego que le pillaba a Sito Miñanco, que funcionaba a un nivelón que te cagas. Su padre tenía un bar. Tenía una casa normal, pero luego gastaba en todo tipo de lujos. Vendía en la Moraleja y tenía un ala de mosca [cocaína pura] que te cagas. Tenía un bakalao, pero muy bueno»
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 . «Se daba fiestas con [un miembro de la familia real]. Tenía unos negocios muy guapos. Ganaba pasta del negocio legal. Lo malo es que si tienes un negocio de bares y te colocan con un negocio de lo otro, te quitan los bares y te quitan todo».

«Por entonces, no había mucha idea de los efectos de la droga». «Llegaron muchas cosas nuevas que ver y mirar». «En la droga nos metimos todo el mundo, y nos metíamos de todo. Y, además, con una calidad que no hay ahora mismo. La heroína ni vomitabas. Y no sabíamos nada de nada... Sabíamos que los colegas caían. Los llevaban al hospital de infecciosos, al Carlos III [en el barrio del Pilar]. Era un hospital antiguo de contagiosos. Íbamos de visita. El Carlos III era peculiar porque tú veías a los colegas desde un balcón. Recuerdo la primera amiga que cayó, que no sabíamos qué era lo que tenía [el sida]. Y, día a día, la veías cómo iba decayendo».

J., el hermano del O., recuerda las actividades de la panda del Callejón: «Vivían de vender chocolate. Luego llegó el caballo, que también lo vendían. A uno de ellos le cayeron dos años de cárcel, lo que le sirvió para quitarse del vicio. Vivían de bajarse al moro. Tenían una tienda de objetos marroquíes y en la trastienda vendían. Bajaban hasta dos, tres y cuatro veces al mes. Luego comenzaron a operar en Málaga».

«Con la Transición, de repente, toda la conciencia política desapareció. Casi todos mis hermanos estaban concienciados políticamente, pero [entre] los nacidos en los sesenta, la conciencia política fue prácticamente nula. [Ninguno de los nacidos] después de 1965
 se metió en política».

J.: «V., que era de los mayores, conectaba a la vasca de los progres [mayores] con los hermanos pequeños. El tipo era un pequeño narco. Vino un día a la casa familiar. Mis padres no estaban y el tío, que era muy enrollado, nos invitó a una raya o a un canuto. Yo le dije, “te lo pago”. “No”, contestó él, “no quiero que me lo pagues”. Porque “tú eres el hermano pequeño de mis amigos y eres muy simpático, y yo te aprecio, y como amigo, te lo voy a regalar… Ahora, si eres mi cliente, te lo voy a vender, y si te lo voy a vender, te lo voy a negociar”. Capté lo que quiso decirme a la primera: “Si eres mi cliente, seré despiadado. Te interesa más ser mi amigo”. Era súper simpático, pero transmitía vibraciones inquietantes
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 . En realidad el tío era chunguísimo. Tenía un bar cerca de Cuatro Caminos, que funcionaba de tapadera. Un día estaba yo en su bar… con unos compañeros de la universidad. Llegaron unos skins y nos robaron todo, sin darnos cuenta. Nos mosqueamos, hablamos con ellos, lo negaron todo, y fui a hablar con V., y V. les dijo, “¡Sacad lo que hayáis robado! ¡Todo aquí ahora mismo!”. Y los skins lo devolvieron todo, inmediatamente. Protestando, guarreando, y todo lo que tú quieras, pero lo devolvieron todo». «V. estaba metido en todas las faenas, y además tenía fama de chivato. Tenía contactos con la policía. Cuando alguien tiene fama de chivato es porque nunca le pillan. O es que eres muy bueno, pero eso muy raro, porque si yo me entero de que vendes en tu bar, entonces eso lo sabe todo el mundo. Puede ser, también, que tengas comprada a la policía o que cuentes con un contacto que te perdona una cosa a cambio de la otra».
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J.: «V. y sus amigos estaban metidos en la cnt
 . Había anarquistas de estos que daban palos a bancos. Uno de ellos era miembro de una famosa saga familiar de actores. Daban “palos concienciados”. La mitad del botín iba para la organización y la otra mitad para ellos. Dentro de ese grupo hubo una escisión. Eran gente brava. V. estaba con esos también. Bravo con bravo se juntan». «El Planchas [del grupo del callejón] se hizo colega de estos. El Planchas era una de esas personalidades arrolladoras en torno a las cuales se juntaba todo el mundo. Estaba siempre en la bodega Ergueta.
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 Se juntaron los que dejaron de ser progres y la gente joven que venía. V. les vendía costo a precios de saldo, a cambio luego de recetas, de dexedrinas, anfetas. Luego, un chaval que era ingeniero de montes —y que tenía una novia preciosa— se convirtió en “secretario” de V.: su chico para todo. A sus “machacas”, o “esbirros”, V. los maltrataba de palabra y de obra.
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 V., a los secretarios que tenía —que ha tenido muchos—, los puteaba mogollón».

«Por entonces, lo más codiciado eran las pajitas de coca. En Madrid, las pajitas eran el Shangri-La. Porque era como se vendía la cocaína en Galicia, porque la humedad, así, no afectaba tanto a la droga. Una papelina en Galicia era un desastre [porque la humedad estropea la coca en polvo]».

R., La Carrá: «Pillamos un bar en la playa de San J., Alicante, donde vendíamos de todo. Montamos un bar que no era un bar. Tuvimos un éxito arrollador. Eso fue a finales de los ochenta. A nosotros venían a buscarnos los gitanos de Alicante porque les quitábamos todo el negocio. Ya no teníamos que bajar al Moro. Nuestros proveedores venían con cincuenta kilos de hachís en el coche. Estos moros tenían una perra en celo para que los perros de la policía se excitasen al olerla. Así, olían a la perra y no olían el hachís. En una ocasión, un picoleto se puso enfrente del coche y casi lo atropellan. La perra era una dóberman. Lo curioso es que cuando entrabas en la casa de los moros, la perra se acercaba a tus genitales, pero no se ponía de cara, sino de culo. Había un cabrón que se estaba follando a la perra... Era el que tenían de machaca. En la organización que tenían montada había castas. Cada vez que íbamos a verlos en Marrakech, lo pasábamos de puta madre».

Aunque a nosotros todo esto nos parezca cosa de macarras, la gente de esa época lo ve diferente. R., La Carrá: «Un macarra no es punki. La filosofía del punk es más de anarquía, de hacer lo que quisieras. El macarra tenía un concepto político. Los macarras para nosotros eran gente más bien de derechas. Eran franquistas que se pegaban por todo. Gente de calle. Paco el Gori [de Gorila, supongo], que iba con pantalones de campana, con cinturones con una hebilla de cabeza de león, enseñando el ombligo. Se buscaban la vida también, pero con otra ideología. Esos eran lo que nosotros llamábamos macarras». La Transición trajo un cambio generacional y había gente «que se negaba a aceptar la transformación que se estaba produciendo. Esos macarras paraban en las discotecas como el Osiris». Estaba el Osiris 1
 y el Osiris 2
 , en Cea Bermúdez. Un comentarista en un foro de internet dice que «era una discoteca con los techos muy bajos, la luz casi te quemaba, los altavoces llegaban a moverte el pelo». En estas discotecas ponían música como Slade, Glam Rock, Suzi Quatro, T-Rex o Rod Stewart.
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 Osiris cerró en 1989
 . El informe realizado por la policía asegura que entre algunos asientos fueron encontradas jeringuillas hipodérmicas, además de restos de cigarrillos que, tras ser analizados, «demostraron ser porros de droga».

Por otra parte, R. comenta cómo varios de los miembros del grupo de Cuatro Caminos terminaron viviendo en un poblado de Fuencarral, a causa de su adicción a la heroína. Eran unos cuarteles abandonados en lo que ahora serían Las Tablas. Se trataba de un cuartel militar vinculado a la Renfe: «El Abuelo vivía en un apartamento pequeño dentro del cuartel. Ahí vivían gitanos, mercheros, y la mayoría se dedicaba a las peleas de perros. El Abuelo tenía una pitbull llamado Peggy, que utilizaba en peleas. Con esos hábitos, la Peggy estaba cosida de los bocados que tenía. Parecía el perro de Frankenstein. Tenía que ir con una cuña porque el animal como mordiera a alguien no lo soltaba. Estaba completamente enloquecida. En el cuartel había pitbulls, había presas canarios, había unos perros que daban miedo. La Peggy parió y el Abuelo me regaló una cachorrilla guapísima. Un perro muy bonito. Pero la perra recién nacida era una asesina… Venía así de serie, por lo que había sufrido su madre. Mi ex me dijo “o el perro o yo”».

J.: «El Abuelo —al que llamaban así por parecer mucho más mayor de lo que era— murió de una sobredosis, y cuando murió fue santificado, por decirlo de alguna manera. En realidad, es imposible tratar con un yonqui. Muchos de ellos enloquecen. Uno del grupo se cagó en el portal de la casa de mi familia. Iba a pedir dinero, y como no le dieron nada, se cagó en el portal. Hay gente que se salvó por los pelos. A otro le pilló la Guardia Civil de Málaga. Llegó una multa a casa de su familia, y dejó que la multa llegase a Madrid. Su padre la pilló. Con terror en los ojos, preguntó a uno de los hermanos si se pinchaba. “No”, dijo él, “pero tiene muchos problemas” [en esa época solo fumaba la heroína]. Dejar que la multa llegase a su casa era un modo de pedir ayuda. Volvió a casa de sus padres y, finalmente, se fue a la casa de su familia en el pueblo para desintoxicarse».

Pero no todo eran drogas en el callejón. A finales de los setenta las artes marciales causan furor en España —de la mano de Bruce Lee—, como en tantos otros países, y los chavales se vuelven locos. J.: «Cuando esta gente de Cuatroca eran chavales se convirtieron en fanáticos de Bruce Lee. Los cines de la calle de Bravo Murillo, que eran cines baratos de reestreno, no hacían más que poner películas de artes marciales. Se llamaba sesión continua. Las películas (que proyectaban de dos en dos) empezaban a las cuatro, la segunda era a las siete y la tercera era a las diez. La gente veía dos películas seguidas. Los cines más modernillos (por ejemplo, el cine Espronceda en Alonso Cano) por la tarde ponían películas de Herbie el coche, La bruja novata
 (1971
 ), y a las diez La naranja mecánica
 (1971
 ), The Wall
 (1982
 ). La película de Stanley Kubrick era de 1971
 , pero estuvo prohibida en España hasta 1975
 . Tras ver una película “ultraviolenta” como La naranja mecánica
 , no era raro que algunos de los espectadores saliesen de la sala con ganas de dar hostias».
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 El ya mencionado Domi también fue testigo de la nueva fiebre de las artes marciales: «En la calle Sombrerería había un gimnasio que se llamaba Dojo. En 1977
 comienza a publicarse una revista de artes marciales del mismo nombre que cerraría sus puertas finalmente en 2007
 ».
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 Las películas de Bruce Lee propiciaron el surgimiento de innumerables gimnasios de Karate.
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Cartel de Furia oriental
 (1974
 ).

R.: «Nuestro ídolo en aquella época era Bruce Lee… porque daba unas hostias como panes». Entre 1976
 y 1978
 , Bruce Lee fue toda una eminencia entre los macarras madrileños. «Íbamos todos al Bangkok Gym. Charlie era uno de los porteros del Rock-Ola. Este montó un gimnasio en la Dehesa de la Villa. Charlie ahora es millonario. Es el fundador de la marca Charlie de guantes de boxeo, pantalones y complementos [que inició su andadura en 1987
 ]. Era de la zona. Hasta ese momento no había ninguna marca española que distribuyera material para deportes de lucha. Era un entrenador de artes marciales que ponía su nombre al material que traía de sus viajes por Tailandia para proteger los puños de sus alumnos. Le gustaba el muay thai. Tradicionalmente lo practicaban chicos con pocos recursos, pero con la proliferación de gimnasios de lujo, cada vez se enganchan más personas con un nivel adquisitivo elevado. Traía lo mejorcito que había en “Thai Boxing”. El muay thai era el arte marcial de moda entre personajes callejeros, ya en los ochenta. F. [amigo del grupo] competía y era muy bueno».
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J.: «Iban todos a un gimnasio de Alonso Cano donde había mucho macarrismo. F. se ponía [consumía], pero nunca dejó de hacer ejercicio. Era un tío muy agresivo, es un cabrón. Le gustaba pelearse. Porque sabe que gana. Te daba seguridad ir con él. Era un “palero” [que daba palos]. Se decía que te daba a elegir entre pinchazo o pellizco. Te pinchaban con el bardeo o te pellizcaba con unos alicates en pezón. Eso era más un mito. Pero lo cierto es que F., si robaba a alguien, además, le metía una hostia. Lo hacían mucho en los bajos de azca
 . Había muchos pijos en [esa] zona a principios de los ochenta».
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 «Un día, averiguaron que un empresario iba a llevar consigo mucho dinero en efectivo. Cruzando la Castellana, por una isleta al lado del Bernabéu, el señor llevaba su maletín con el dinero. Ciertas personas del grupo le obligaron a parar y no le dejaron cruzar. Llegó un coche, y se llevaron el maletín. Eso fue un “vuelco” [robo] en toda regla».

No obstante, fue el hermano de uno de los miembros del grupo quien se introdujo más profundamente en el mundo de la delincuencia. Se trata del Punkito,
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 hermano pequeño del Rata. Este último, miembro original de la pandilla, había muerto de una sobredosis del modo más absurdo. R., alias La Carrá: «El Rata y su novia pillaron caballo. La heroína esa tenía una pureza que te cagas. Pillaron buen “burro” y a la chica le da una sobredosis y el Rata la lleva a la Cruz Roja. Y, entonces, el Rata, mientras esperaba, se metió un pico en el baño del hospital, y murió en el propio hospital».

J.: «Su hermano pequeño, el Punkito, intentó entre otras cosas matar al abogado Rodríguez Menéndez por dinero. Era cocainómano, y pequeñito. Era un hijo puta». R., alias La Carrá: «El Punkito empezó con la coca. Se hizo muy amigo de una gente del gimnasio, que paraba por el barrio y se dedicaba al trapicheo. Punkito le debía una cifra a un tío de esos. Estaba acuciado por las deudas de coca. Por eso se metió en lo de Rodríguez Menéndez».

Según R., alias La Carrá, Punkito fue un producto de su entorno: «La violencia, tío, engendra violencia. Olvídate de rollos. Hay alguien que puede salir gilipollas. Pero la mayoría de las veces es que a uno le han metido más de la cuenta y reacciona con más violencia». En los colegios del barrio, los profesores «nos metían de hostias a mansalva… La educación consistía en ver quién daba más hostias». Es importante resaltar cómo ese tipo de educación te familiariza con la violencia y te quita, así, el miedo a la violencia. De este modo, uno aprende a ser violento desde su más tierna infancia, en el hogar, en el colegio, en la calle. «El ecosistema del barrio era brutal. Porque empezaba todo el tema de drogas y de la movida madrileña, y aquello fue un desfase total». «Estaba en paro el 30
 % de la población y la gente no tenía dinero. Entonces, pues, teníamos que buscarnos la vida». El hermano mayor del Punkito, el Rata, «también iba por el lado salvaje de la vida y este [Punkito] se crió en esta onda. Como el hermano mayor, pero más brutal. Lo que pasa es que no tomaba heroína. Tomaba de todo lo demás, menos jamaro. Se ponía de todo… hasta de clembuterol [un anabolizante]. Era chiquitín, pero daba hostias como panes. Estaba todo el día en el gimnasio y con el clembuterol». «Se lió con el tema de los gimnasios. En aquella época de los últimos setenta y primeros ochenta estábamos todo el día pegándonos. Nos lo pasábamos genial pegándonos. Los de Cuatro Caminos íbamos a pegarnos con los del Alvarado o íbamos a pegarnos con los del Parque Móvil».
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 «Era muy típico eso de detectar a ver quién entra en mi barrio. Con una mirada la pelea estaba servida. Iñaki, ¿tú has visto Quadrophenia
 ? Pues como Quadrophenia
 »
 . «La gente del Parque Móvil... Todos eran hijos de policía. Esos eran peligrosos. Le quitaban la pistola a su padre y salían con la pistola. Los hijos de puta siempre tenían un pequeño, un pequeñito cabrón. Salían cuatro o cinco y el pequeñito cabrón iba a tocar los cojones. Y cuando le daban un bofetón al pequeñito, venían los otros cinco. Y venían con la pistola del viejo».

J.: «El Punkito se hizo malo de verdad. Lo que le gustaba era pelearse. Los padres eran dos personas bajitas, buenísimas personas. Su padre era un militar, un “chusquero”, que entra a hacer la mili y se queda y no pasa de cabo. Gente apocada. El Punkito tenía mucha ira, porque su hermano había muerto. Pagó un par de años de trullo, por lo del Rodríguez Menéndez». «Punkito era conocido. Si lo pillabas drogado por la calle, ni saludarle, ni decirle buenos días, ni hola, ni adiós, ni nada de nada». Le veías «con la mirada cruzada y mejor no acercarse». «Ese tipo de gente, tan descontrolada, no dura mucho porque no es de fiar. Era muy violento, porque sí. Daba igual que fuese pequeño. Era el más salvaje, el que pegaba primero».

R.: «Bajaron a casa del O. en Málaga. Venían de Marruecos, para la feria de Málaga. Bajó Punkito con la burra [moto] a Málaga. Hace tantos años no había mucha gente con tatuajes. Era bajito, cuadrado, con cara de mala hostia. Íbamos seis u ocho por la feria y la peña se abría. Era un hervidero, y nos metemos en la caseta del pc
 . Este era muy facha: “Yo ahí no me meto que esos son comunistas”. Le convencemos para entrar. Va la novia del Punkito a mear y está el típico gracioso malagueño tratando de ligar con las chicas que esperan para ir al baño. Y va la novia del Punkito y le dice al tío, “mira, yo no te voy a decir nada, pero aquel de ahí es mi novio”… El Punkito acojonaba con solo verlo. Además, te la liaba».

J.: «El Punkito se juntó con una banda que se dedicaba a los vuelcos [a robar drogas a traficantes]. La mujer del abogado Rodríguez Menéndez tenía un amante que era miembro de la banda. La tía le encargó al amante que asesinase a su marido abogado, para quedarse con la herencia. Punkito y el susodicho fueron en moto a cumplir con la misión. El que llevaba la pistola era el amante y el Punkito conducía la moto. Se pusieron a la altura del coche del abogado —en el que iba también la mujer de Menéndez—, y dispararon. Pero el conductor-guardaespaldas del abogado repelió la agresión y le metió un tiro en un glúteo al potencial asesino, y ambos escaparon con la moto a toda prisa. Fueron luego a un médico de confianza para curar las heridas del amante, pero la policía interceptó una de sus llamadas y les pilló a todos. Punkito tuvo que pagar con varios años de cárcel».

R.: «El Punkito era un salvaje. Estaba todo el día en el gimnasio, con el clembuterol. Estaba en todas las discotecas del mundo. Era portero de discoteca. Era más nazi que punki. Le llamaban Punkito porque metía hostias a todo dios. Pero de punki no tenía nada, eh. De punki no tenía nada. Era un nazi de la hostia». Decía la leyenda que se había suicidado en un ataque de rabia pero, al parecer, no fue así. Según R., «cuando salió del trullo estaba viviendo en la calle Cristóbal Bordiú, en una habitación compartida. Un día quedó con F. para darse una juerga. Salieron ese día y se cogieron una buena torrija. Se puso absolutamente de todo. Y entonces, se fue el hombre a su casa y a la madre le extrañó que llevase tres días sin pasar a verla, porque se pasaba a comer a menudo. Y lo encontraron muerto. Debió de ser un ataque al corazón».

Como ocurre con tantos otros peleones con los que me he topado al investigar este libro, «Punkito sacó tanta violencia de las hostias que le dieron. Empezó siendo un chaval normal, pero le pegaban los mayores», dice R. En palabras de Fran, el Bicharraco, un informante de Malasaña: «Mucha gente que reparte mucho, les pegaban de pequeños, les hacían bullying. Porque eran buena gente». Al fin y al cabo, los humanos somos animales, y los animales que son maltratados en sus primeros años crecen hasta ser especialmente rabiosos y agresivos. Pensemos en los gatos callejeros, o en esos perros de pelea de los que hablaba R.

Podemos hablar del macarra como alguien íntimamente vinculado a su ecosistema. Para comprender dicha relación no está de más hacer referencia a la etología, como ciencia que se ocupa del comportamiento animal, pues animales somos. Se han conducido experimentos con ratas en entornos controlados en los que podía incrementarse la temperatura ambiente. Las ratas se conducían de modo más agresivo cuanto mayor fuese la temperatura, siempre y cuando recibiesen descargas eléctricas
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 . Digamos que los ecosistemas urbanos pueden operar del mismo modo: cuanto mayores sean las agresiones recibidas —en el caso de las ratas estas agresiones serían las descargas eléctricas— y mayor el nivel de tensión y estrés provocado por la amenaza de un potencial ataque violento —en el caso de las ratas hablaríamos del ascenso de la temperatura—, más posibilidades existen de que el sujeto integrado en dicho ambiente sea propenso a la violencia, en muchos casos indiscriminada. Muchos macarras consideran que la mejor defensa es un buen ataque. La violencia engendra violencia. Se trata, quizás, de esa agresividad mimética de la que habla el filósofo René Girard.

Punkito no supo trascender el ciclo de dolor y abuso en el que había sido educado. Y esa violencia que tan profundamente había internalizado fue, en definitiva, la que acabó con él.





1

 .
 El
 instituto Santamarca está en el barrio de Colombia, no muy lejos de lo que sería la sala Rock-Ola.
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 .
 La
 cerillera vendía tabaco y cerillas en los bares y cafés. Más adelante fue sustituida por las máquinas expendedoras.
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 .
 R.
 «La Carra
 » por alusión a Rafaela
 Carrá, la cantante italiana.
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 .
 Se
 dice que el padre del «Pequeño Nicolás»
 era amigo del grupo. De hecho, fue compañero de clase del O.
 Su ascendencia macarra parece corroborada por una noticia que salta a la prensa el
 20
 de noviembre de
 2019
 : «Detenido el Pequeño Nicolás por intentar apuñalar a un camarero».
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 .
 Esto
 me lo han comentado al menos otros dos informantes. Según una de ellas, portadora también de los anticuerpos del sida, a día de hoy puede incluso limpiarse el esperma de un seropositivo, hacer una inseminación artificial y tener hijos libres del virus.
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 .
 Las
 Viviendas del Patronato de Casas Militares construidas tras la guerra.
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 .
 Los
 «hotelillos» son también conocidos como Colonia Maudes o Colonia de Ayudantes de la Ingeniería y Arquitectura. Fueron construidos en
 1931
 y, por defectos en la construcción, a la altura de
 1965
 la mitad de la colonia estaba abandonada. Dichos chalets comenzaron a ser derribados en
 1975
 , en un proceso que concluyó en
 1985
 .
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 «Comer
 techo» es lo que ocurre cuando uno ha consumido drogas estimulantes, es decir, llega a casa, y no puede dormir. Lo máximo que uno que puede hacer en esas circunstancias es mirar el techo.
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 El
 término «bakalao» se empleaba en los ochenta para hacer referencia a cosas de mucha calidad. Según el libro de Luis Costa
 ¡Bacalao!: Historia oral de la música de baile en Valencia,
 1980-1995
 , de ahí surge el sustantivo «bakalao» para hacer referencia a la música electrónica en Valencia. Se decía que esa música era buena como el bacalao: «este tema es bacalao».
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 Un abogado me cuenta algo similar de otro delincuente de altos vuelos:
 «Conocí a un capo de la droga. Es un tío que da pánico. Me dio doce gramos de cocaína y me dijo: “No me pagues nada, pero nunca me pidas, ¡nunca me pidas!”. Esa fue la mejor coca que he probado jamás».
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 Otro informante dice detectar a chivatos de otro modo. Cuando se sabe que a alguien le han pillado, digamos, con un kilo de
 mdma
 y sale de la cárcel poco después, entonces es un soplón.
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 El Planchas era tan espabilado que logró del gobierno inglés un «housing benefit» en
 1995
 . Ya en su decadencia física causada por los estragos del caballo logró vivir a costa del Estado inglés. Tras su muerte, uno de los presentes en el tanatorio quiso llevarse las cenizas para ponerlas en una maceta de su casa. Otro también se llevó parte de las mismas consigo. A un tercero le tocó esparcirlas por el barrio. Pero antes, con dos amigos, se cogió una borrachera en un bar con las cenizas de su amigo sobre la mesa.
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 Los «secretarios», «machacas» o «esclavos» son drogadictos que trabajan para traficantes de droga a cambio de su dosis.
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 Quién lo diría a día de hoy. Macarras fachas, con pantalones de campana y camisetas por el ombligo que escuchan Glam Rock, el género andrógino por excelencia.
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 Respecto
 a la influencia del cine en la vida real, el rapero Trad Montana me ofrece un buen ejemplo: «Yo recuerdo uno de Tetuán, que llevaba rollo macarra, pero muy buena peña, que acabó sacándose un máster en astrofísica y ahora está currando fuera, de puta madre. Y este me dijo que el día que vio la película de Rocky se bajó a la calle, pero “súper loco… Me bajo a la calle y en el metro había un pibe que se me quedó mirando [y] lo tumbé de una hostia”». «Mucha gente se metía en la peli, en el rol. Tampoco hacía falta tener muchos problemas en casa ni nada de eso. Yo sé que algunos tendrían problemas, que han tenido una vida jodida, pero otros no». 







16

 .
 Además
 de
 Dojo
 estaba la revista
 Cinturón negro
 .
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 Las
 artes marciales no son necesariamente una importación oriental. Tenemos un ejemplo de ello en el savate, el nombre de un arte marcial que viene a significar «zapato viejo». Se trata de una amalgama de técnicas de lucha que surgió en Francia a principios del siglo
 xix
 . En la zona sur de Francia, los marineros desarrollaron un tipo de lucha en la que se empleaban patadas y tortas con la mano abierta. Se dice que las patadas se daban para poder sujetar algo con la mano y que las tortas con la mano abierta eran un modo de evitar penas importantes puesto que, por entonces, golpear con el puño cerrado era considerado una agresión con un arma mortífera. El primer gimnasio que impartió esta forma de lucha callejera abrió en el año
 1825
 .
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 Las raíces del muay thai pueden rastrearse al menos hasta el siglo
 xviii
 en las luchas entre Birmania y Siam. El célebre luchador siamés
 Nai Khanomtom
 fue capturado por los birmanos en
 1767
 , y estos le dieron la oportunidad de pelear por su libertad. Logró vencer a diez luchadores consecutivos y fue liberado. Al volver a Siam, su forma de pelear fue bautizada como el «boxeo de Siam», luego renombrado muay thai. Pronto se convirtió en un deporte nacional presente en distintos rituales y festividades.
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 azca
 era una zona empresarial y residencial recién construida, y muy moderna para la época. Por esa razón la gente con dinero vivía en el barrio. Pero, además, estaba a muy poca distancia de Tetuán y Cuatro Caminos, donde vivían muchos macarras madrileños.
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 No
 confundir con otros Punkitos, hay muchos de ellos en las calles de Madrid.
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 El Parque Móvil del Estado es un edificio ubicado en la calle Cea Bermúdez, al lado del metro de Canal, que administraba los servicios de automovilismo de la Administración General del Estado, organismos públicos y demás entidades de Derecho Público. Es decir, que contenía los vehículos oficiales de políticos, de militares, coches de policía, etc. Los chavales del barrio eran muy conocidos en los setenta y ochenta por su dureza.
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 Berry,
 Robert M. y Jack, Charles E., «The effect of temperature upon shock-elicited aggression in rats», Valparaiso University, (
 1971
 ),
 Psychonomic Science
 , vol.
 23
 (
 5
 ).
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 . Malasaña: iraníes, caballo y quinquilleros



C
 uando alguien, a día de hoy, nombra Malasaña, cree hacer referencia a uno de esos barrios hipster en los que viven jóvenes creativos de clase media y alta, donde hay infinidad de negocios de proximidad y espacios para ejercer formas de socialización alternativa:
 bakeries
 , barberías, bazares de ropa vintage, tiendas de cómic y demás establecimientos empresariales que hacen las veces de complementos simbólicos de
 lo cool. Sin embargo, el barrio encierra aspectos más perturbadores de lo
 que cabría suponer a primera vista. En la oscuridad de ciertas estancias, ocultos tras las fachadas de sus edificios, encontramos remanentes del pasado; gentes y costumbres que se resisten a abandonar la comunidad. Hablo de los narcopisos del vecindario.


Las drogas, curiosamente, han dejado de ejercer esa misma función simbólica que actualmente atesoran las referencias malasañeras de lo hipster. Las sustancias psicotrópicas ya no son consumidas entre modernos —como antaño— para acumular prestigio, sino que son empleadas por puro hedonismo. Aquellos que abiertamente toman drogas en Malasaña no son adictos, y en realidad desconocen por completo el barrio que habitan: su historia, su folclore y una identidad pasada que se resiste a claudicar.

Por el contrario, hay quienes se obstinan en perpetuar sus formas de vida frente al empeño de un cúmulo de circunstancias, de presiones sociales y económicas que conducen inexorablemente a una gentrificación integral del barrio. Si todo sigue su curso, dicho proceso hará del centro madrileño un parque temático, como a día de hoy lo son ciudades como Venecia. Resulta llamativo que sea precisamente la marginalidad ese espacio que permanece intacto; que no se somete a las normas culturales vigentes y que, a causa de ello, pervive frente a las dinámicas gentrificadoras de la realidad.

En uno de tales espacios estuve con una amiga hace no mucho. Al estar yo investigando sobre el Madrid más canalla, un amigo muy versado en temas callejeros me puso en contacto con alguien que resultó ser la informante ideal. La referida mujer se presentó en la plaza de España, en cuyas inmediaciones nos tomamos varias cervezas: ella, yo y una amiga mía [la Moni]. Hablamos de infinidad de historias y, en un momento dado, mi informante nos comentó que tenía unos colegas de la «vieja escuela», antiguos atracadores de bancos, que pasaban sus días (y noches) en un piso de Malasaña. Ellos podrían proporcionarme mucha información. Yo di mi visto bueno. Mi amiga Moni, por su parte, se había empeñado en acompañarme en mi periplo investigativo por la capital, así que, en caso de realizar la visita, habría de venir con nosotros. La única condición que la informante nos impuso fue que la invitásemos a diez euros de coca que podría obtener en el piso mismo. Yo no tenía dinero en ese momento, por lo que mi amiga, generosamente, accedió a poner la cantidad estipulada, además de comprar un par de litros de cerveza. Nada más dar nuestra aprobación, la informante se apresuró a abandonar a gran velocidad el lugar en que nos encontrábamos, y nosotros seguimos sus pasos a duras penas. La mujer, de unos cuarenta años, parecía poseída de un furor que le impedía detenerse. Como si de una aparición se tratase, atravesaba el tráfico, cruzando las calles entre marabuntas de coches que circulaban a toda velocidad. Su melena morena ondeaba al viento, que se derramaba desde lo alto de la Gran Vía. En cuestión de unos pocos minutos estábamos en el portal de una calle de la Malasaña septentrional, dispuestos a confrontar una realidad para nosotros desconocida. Moni y yo nos miramos de reojo en el portal. Debíamos afrontar ese pequeño reto con el que nos habíamos topado sin esperarlo. Tocaba hacer frente a lo imponderable. Nuestra informante apretó insistentemente el telefonillo y, finalmente, el portal se abrió —con cierta reticencia de sus ocupantes. Subimos las escaleras. No recuerdo bien en qué piso nos encontramos con un hombre español de unos cincuenta años: el Araña [nombre falso]. Pasamos al salón de una vivienda amplia, en la que había dos habitaciones principales, junto con un pasillo que daba a los dormitorios. La dueña era una señora, también de unos cincuenta años, adicta a la cocaína y portadora de los anticuerpos del vih
 . Casi todos los presentes eran gente que había iniciado su andadura en el mundo adulto en torno a los años ochenta.

Nada más entrar nos sentamos a la mesa del salón, donde estaba Carlos [nombre falso], un tipo con acento macarra madrileño propio de una película de cine quinqui; un tipo dicharachero, simpático. Él fue mi más inmediato interlocutor. Fumaba sus pipas de coca mientras contaba historias de una Malasaña ajena, propia de otro tiempo. Apareció de nuevo el Araña, al que pregunté si podía ir al baño. Él, preso de la paranoia, me denegó el permiso. El Araña no parecía contento ante nuestra presencia, y la grabadora que había colocado yo sobre la mesa no parecía ayudar. A pesar de su negativa, yo necesitaba mear. No estaba dispuesto a pasar la velada aguantándome las ganas. Pregunté entonces a la dueña de la casa si podía pasar al baño. Esta me acompañó, amablemente, hasta la puerta del servicio, diciéndome que no hiciese ruido, que alguien dormía en una de las habitaciones colindantes.

En una especie de saloncito lateral vi a un africano sonriente y varias personas que aparecían y desaparecían. Una mujer, muy delgada, traía consigo unos mocasines que quería cambiar por cocaína. Como era de esperar, sus esfuerzos cayeron en saco roto. De nuevo, se esfumaba, solo dios sabe a dónde. El africano sonreía afectuosamente. Al parecer, él era el principal proveedor de la sustancia que todos los ahí presentes tanto apreciaban. Todos fumaban de una pequeña pipa metálica. Colocaban pequeñas rocas de cocaína en un extremo del artefacto para quemarlas mientras succionaban el humo en una calada interminable.

Para que la cocaína haga el efecto deseado y no se desperdicie ni el más mínimo rastro de la misma, es obligatorio retener el humo hasta que sea absorbido por completo por el organismo. Exhalar humo por la boca implica que uno ha echado a perder parte del divino elixir. Esta forma de consumir cocaína tiene, por lo visto, unos efectos verdaderamente nocivos para los pulmones y deja en el consumidor crónico una característica ronquera, fácil de identificar. Como solía decirse en los años de mi adolescencia, allá por los noventa: «fumar cocaína cristaliza los pulmones».

Los efectos de la cocaína fumada parecen ser calmantes; algo así como tomarse uno o dos valiums. Esto resulta curioso si tenemos en cuenta que la cocaína esnifada, generalmente, crea ansiedad y activa el sistema nervioso. Fumar la coca proporciona, en algunos, una sensación de euforia mesurada, sin angustia. Por otra parte, como dice uno de mis entrevistados, el Rubio: «La coca fumada cunde más». «Fumar base es fumar crack, básicamente. Cuando estás preparando la coca, en una de las fases de la preparación, se queda lo que se llama la coca en base. Aquí lo que hemos hecho siempre es tirarla para atrás [purificarla] quemándola con amoníaco, o con lo que sea. Así queda pura, le quitas todo el corte. Además, eso te sirve mucho si vas a pillar coca en cantidad. Te coges un gramo, que son diez micras, lo transformas en base y luego lo vuelves a pesar y si te quedan seis micras, sabes que la coca tiene un 60
 % de pureza. No es ciencia exacta, pero te haces una idea de lo que tienes entre manos». «Además, la coca fumada te pega un pelotazo que no veas. No tiene nada que ver con metértela por la nariz. Es otro pelotazo distinto. Te pueden llegar hasta pitar los oídos… Es como pinchártela, que te cambia el pedo».
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Como me explica Carlos, Malasaña era en los ochenta uno de los barrios más peligrosos de Madrid. Villaverde, Orcasitas, Vallecas, La Fortuna, Pan Bendito o Chueca eran algunos de los vecindarios que competían con Malasaña en términos de peligrosidad y delincuencia. La zona centro se hallaba entonces muy deteriorada. Esto se debía a la problemática derivada del consumo de drogas como la heroína y la cocaína, junto con la desidia de las instituciones, que parecían haberse olvidado del centro de la capital. Mucho antes de que la palabra gentrificación irrumpiese en el imaginario colectivo —al menos en España— Malasaña era un barrio que aspiraba a ser renovado por astutos tiburones de los negocios. En su novela Un beso amigo
 (1980
 ), Juan Madrid habla de empresarios y «gente de política» que quieren amedrentar a los vecinos de la zona —que va «desde la calle Pez hasta la de Sagasta y de la Glorieta de Bilbao hasta la calle de San Bernardo»— para que les vendan sus casas a precios baratos y así construir viviendas nuevas para revenderlas a pobladores con mayor nivel adquisitivo. En el mundo real tales proyectos no se materializaron hasta mucho tiempo después.

Muchas de esas mismas personas que conformaban el paisaje marginal de la Malasaña de los años ochenta siguen cultivando a día de hoy las mismas costumbres que antaño, solo que en espacios reducidos y alejados del público, como aquel en el que nos encontrábamos. La mayoría de los fumadores de coca con los que me encontré eran supervivientes, algunos de los cuales gozaban todavía de buena salud. Al menos Carlos era uno de ellos (a pesar de ser seropositivo). Me contó que muchos de los sujetos que terminaron por desaparecer del mapa por sus conductas autodestructivas podrían haber corrido una suerte muy distinta. Él, como muchos otros, había sido atracador de bancos, una práctica mucho más sencilla por entonces de lo que nos parece en la actualidad. En palabras del propio Carlos: «Si hubiésemos tenido la capacidad de guardar o de invertir, el barrio sería nuestro». Me dijo que a mediados de los años ochenta un piso en Malasaña, que hoy podría costar 400.000
 euros, valía 900.000
 pesetas, una cantidad que a día de hoy equivaldría a los 40.000
 o 50.000
 euros aproximadamente (o incluso menos). En el robo de un banco, muchos de los delincuentes de la época se llevaban entre ocho y nueve millones de pesetas, unas cantidades que eran alegremente derrochadas en excesos de todo tipo. «Robábamos bancos. Sería el año 1983
 y nos íbamos a Valencia o a Ibiza. Llevábamos todavía el fajo del banco… con los billetes de cinco mil nuevecitos. Valencia era donde estaba la fiesta de verdad». Lamentaba Carlos que en las discotecas actuales no suenen ya baladas, que por entonces servían a potenciales parejas para acercarse y facilitar el ligoteo. Hablamos de discotecas en las que se escuchaba música rock y heavy metal: «Venía la gente de San Blas, y sabíamos [de antemano] que venían por las chicas. También los de Vallecas. [Nuestras] chicas les ponían calientes y entonces salíamos nosotros. “¿Qué pasa? ¿Que te gusta mi mujer?”. ¡Plas! Toma. Entonces nos liábamos todos a pegarnos. Un grupo contra otro. Todos los días que íbamos a la discoteca, venía la policía municipal. Alguna puñalada en la cacha, en el culo. Dejábamos la discoteca echa un cristo. Pero rápidamente montaban las mesas, que eran de plástico, de montaplex. Las ponías del revés y eran la misma mesa».

A principios de los ochenta, como ahora, las drogas no eran una cosa privativa de marginales. La heroína la compraban todo tipo de personas: abogados, médicos y demás miembros respetables de la comunidad. Según Carlos, las calles Barco y Colón eran de «los negros», que trapicheaban con heroína. Por su parte, los iraníes, recién llegados tras el estallido de la Revolución de 1979
 liderada por el ayatolá Jomeini, dominaban el Dos de Mayo. La llegada de estos refugiados, ácratas e irreligiosos iraníes —precisamente aquellos que huían del fundamentalismo islámico y abogaban por formas de vida occidentales—, supuso un boom en el consumo de heroína en España; esto obedecía, principalmente, a que Irán formaba parte de la ruta de la heroína que iba desde Asia hasta Europa, y luego a América, como ya hemos visto. La heroína se produce en Pakistán y Afganistán, cruza Irán, entra en Turquía, y a partir de ahí se expande por Europa y América.
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Carlos me dice que el mayor subidón consiste en inyectarse cocaína y acercarse lo más posible a la muerte: «Sí, tío, casi ver la luz. “Que no me siga subiendo, que me voy…”. Ver cómo el corazón se te altera y decir, “por favor, que me baje esto”. Y llegar a esa sensación de quedarte sin habla, y sin nada. Con los ojos abiertos y mi mujer dándome hostias, y mi hermano. Y yo quería decirles: “Que no me pasa nada, que me ha dado un subidón de la hostia…” pero no podía. Yo era consciente en todo momento, y estaba flipando, tío… Te digo, eso sí, con coca de los ochenta, que la de ahora no es ni coca». Da la impresión de que Carlos jugaba con los límites de la vida y la muerte para incrementar la sensación de placer añadiendo al subidón de la droga lo que vendría a ser una experiencia extracorporal.

Según Carlos: «En el centro estábamos todo el día a hostias. Malasaña era de lo más peligroso de Madrid… Chueca, por ejemplo, siempre ha sido una mierda, siempre ha sido de maricones, ¿sabes cómo te digo? Los maricas ahora tienen libertad para pasar a esta zona, pero en los años ochenta no cruzaban de Fuencarral para acá. Ellos tenían su zona de Chueca. Punto, y ya está. Chueca era un gueto. Y los yonquis no se llevaban con ellos para nada. Nosotros íbamos a robar a los mariquitas. Entonces, muchos maricas ya eran cachas [como ahora]. Como éramos jovencitos, a lo mejor nos íbamos con un marica y al llegar a su piso, le robábamos la casa».

«Yo siempre me he movido por el Parque Móvil. Donde han hecho el Teatro del Canal. Antes el Parque Móvil era todos los sótanos de esa zona, que son cuatro manzanas, donde estaban todos los coches de la policía y los coches de militares y altos mandos. La gente que vivía en el Parque Móvil… las casas se dieron para los chóferes de altos mandos, ¿sabes cómo te digo? Lo que pasa es que ahora esas viviendas se alquilan o venden a cualquiera».

«Yo recuerdo, a finales de los años setenta, o en 1980
 , ir con coches robados a un restaurante que había en la carretera de La Coruña —especialidad en conejo— donde paraban los Chichos. Íbamos todas las noches con coches robados». «También recuerdo el Pub Malasaña, de Joaquín Sabina, donde paraba mucha gente de la farándula. Estaba en la calle San Vicente Ferrer.
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 La canción esa en la que habla de alguien que le roba, y acaba tomando copas con el que le shirló [«Pacto entre caballeros» (1987
 )], fue precisamente ahí». Sin embargo, y según el propio Sabina, el altercado referido tuvo lugar en Santiago de Compostela.

«Malasaña era peligroso de cojones. Cuando yo vendía heroína, tenía clientes de todo tipo: abogados, médicos... Aquí la cocaína no era cosa común a principios de los ochenta». «Yo conocía a mucha gente de la farándula porque se movían en mi mundo». «Aquí éramos todos muy buenos. Puedo asegurarte que los yonquis de mi época, el 98
 % teníamos un corazón que te cagas… Ahora, no nos toques los cojones, ¿sabes cómo te digo? Porque somos malos, o malísimos».

El mejor caballo, según Carlos y la propietaria del narcopiso, fue el «Brown sugar» [nombre tomado de un tema de los Rolling Stones] que llegó a España en 1974
 ». «Yo vi [el Brown sugar] en la sala Barrabás, de heavy metal, en San Blas», dice la mujer. «Yo tenía once años. Era blanco. La gente se moría de sobredosis». Carlos: «Hoy en día, ni la cocaína es cocaína, ni la heroína es heroína, ni nada de nada. ¿Esto que estamos fumando? A esto le echan de todo. Menos cocaína, le echan de todo».

Estas historias, y muchas más, me contaban mis nuevos amigos al tiempo que succionaban sus pipas, como si la vida les fuese en ello. En un momento dado salió de las entrañas del piso un nuevo personaje. Viendo sus manos ennegrecidas y su apariencia de muerto viviente, y teniendo en cuenta que se habían acabado los litros de cerveza, yo y mi amiga Moni, con una sola mirada, decidimos marcharnos. Nos pusimos en pie. Debíamos despedirnos antes de salir. En la habitación contigua estaba el Araña, junto con otros. Nos acercamos para decir adiós y, sin mediar palabra, este me arrebató la grabadora de las manos y comenzó a apretar a lo loco los botones para intentar borrar todo registro de nuestra estancia en el piso. Agitaba la grabadora con tal vehemencia que, en palabras de mi amiga, «parecía un chimpancé que maneja un dispositivo tecnológico sin saber bien lo que es». Por suerte, no logró su objetivo. De hecho, ni yo mismo habría sabido cómo borrar los contenidos de la dichosa grabadora: solo desde casa y con mi cable usb
 . Con cierto nerviosismo pedí a mi informante —a aquella que me había llevado hasta ahí— que me ayudase a recuperar mi artilugio. Ella logró fácilmente recuperar la grabadora. Entonces sí pudimos despedirnos. Saliendo por la puerta vimos de nuevo al africano sonriente que hablaba con otro personaje en el ascensor. Al parecer, éste traía más cocaína. En este piso en concreto no se vendía droga en grandes cantidades, casi solo se consumía. Nos perdimos entonces en la oscuridad de la noche.

Tambaleándonos, anduvimos por las calles del centro de Madrid hasta dar con un bar de Chamberí donde conversamos y bebimos cerveza. Si he de ser sincero, no recuerdo ya mucho más. Curiosamente, pocas semanas después me dijo mi informante que la policía había entrado en el piso para llevarse a varios de sus moradores. Naturalmente, yo no había tenido nada que ver con la redada. En su paranoia, seguramente, el Araña no piense lo mismo; y, sin embargo, se equivoca.

Meses después, al transcribir lo grabado me di cuenta de algo perturbador. Mientras yo y mi amiga estábamos en otra habitación de la casa, la grabadora recogió unas inquietantes palabras que Carlos le dirigía a la dueña del inmueble: «Joder, qué buena está la tía esta… Me la follaba... Estos dos, si tuviesen pasta, nos endrogábamos aquí y nos los acabábamos follando, a él y a ella».
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 Y, luego: «Ahí va, ¡que está la grabadora! Buah... Bueno… Ahí va, mi madre, cómo me he pasado... Y ahora, ¿cómo se puede rebobinar? Cuando lo repasen, eso va a salir…». Poco después levanta la voz para que se escuche bien y dice: «¡Es que, claro, cuando uno es así de sexual!... Es que no, chaval, es que llega un momento, que no, que no puede ser… stand-by, stand-by... ¡¿Sabes cómo te digo?! No… No… Stand-by, pero ya... ¿Sabes cómo te digo?». Carlos intenta apagar la grabadora sin éxito.
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«Dos de Mayo». © Félix Lorrio.

En los setenta, Malasaña ya era un lugar en el que se juntaban jóvenes de clase media. Al menos desde la época de la famosa foto de Félix Lorrio de una mujer y un hombre desnudos sobre la estatua de Daoiz y Velarde. La instantánea fue tomada el 2
 de mayo de 1976
 .
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 Por lo visto, la mujer era una estudiante de medicina. Por entonces, según el hermano del O., Malasaña era «de los “progres”, que acudían a las tabernas del barrio. En la calle La Palma, uno de estos bares se llamaba Los Troncos, al lado de un restaurante de la cupletista Olga Ramos».

Félix Lorrio me habla de la famosa foto del 2
 de mayo de 1976
 : «Como sabes es la primera fiesta de barrio que se celebra en el ámbito nacional. Y, bueno, ahí confluyen pues todo tipo de gente, todo tipo de edades. Franco muere en el 75
 , ¿vale? Entonces, esta fiesta se hace al año siguiente, en mayo. Ha fallecido el dictador y, bueno, todas las fuerzas confluyentes de todo tipo ven ahí una fiesta única y especial. Se montan puestos de bocadillos, de bebidas, hay música también. La gente canta, baila… gente con guitarras. Todo como muy espontáneo, ¿no? Antes no había fiestas. Eso era una dictadura. Había bares, y puntos de encuentro golfos… [uno] me parece que se llamaba el Hogar de Guinea. Que ahí, bueno, ibas por la noche y te podías tomar unos callos con garbanzos… Estaba en [la calle] Molino de viento. Un sótano ahí… Bueno, durante la fiesta del Dos de Mayo, me había percatado que en las seis calles que dan a la plaza pues se veía policía. Yo llevaba una cámara y un flash pequeñito y en estas que empiezo a darme cuenta de que hay más policía. Y veo que se sube esta pareja a la estatua, espontáneamente. Se van desnudando según van subiendo. Yo tengo una secuencia de más fotos… Ella hace [el gesto del] “arco ácrata” con los brazos. Luego, se resbala ella, y se parte un brazo. Total, que la Asociación de Vecinos sale volando y la lleva al hospital». «Esta foto la fui a revelar y yo como fotógrafo de prensa sabía lo que había. Yo me he tirado muchas noches poniendo rectángulos negros para que no se identificara al personal. Y en esta movida en la que una pareja se despelota y [se sube] encima de Daoiz y Velarde, pues, bueno, aquello era atentar contra el orden público. En la época, les podían caer dos años en Carabanchel y si papá no tenía pasta (porque había gente que salía [de la cárcel] pagando sobres), pues te quedabas dos añitos por una tontería. La tía se enteró dónde vivía yo, porque yo vivía en Cardenal Cisneros, y vino a la mañana siguiente a mi casa. Ocho de la mañana, ring ring, yo me acababa de acostar tras revelar… Aparece con unos cruasanes. Me cuenta que su padre era catedrático de lo que es ahora la Complutense y me dice: “Como vea mi padre esta foto, me mata”. Su padre era franquista. Me ofrecieron cien mil pelas por la foto sin el rectángulo [que tapa los ojos para evitar la identificación] y rechacé la oferta. La foto salió con el rectángulo, pero la publicó Opinión
 , Cambio 16
 , una famosa publicación alemana…» «Yo esta foto la tuve censurada hasta el 82
 que es cuando llegó el gobierno socialista. Ahí ya me liberé. Esta foto fue un pelotazo total. Representa un momento de alegría total tras padecer la dictadura. Y tomando como referencia el sitio, ¿no? Como cuando los madrileños se lanzaron en 1808
 contra los franchutes aquí. Pues era como una segunda parte del grito de libertad, en ese mismo sitio, y en ese mismo contexto. Se consideró [la foto] como un icono del nuevo periodismo, de la Movida y de las nuevas libertades».

Sin embargo, ciertas prácticas y comportamientos callejeros del barrio siguieron dándose igual. J.: «El Instituto San Mateo [en Malasaña] abrió en los primeros ochenta. En 1981
 dicho centro educativo era una ciudad sin ley. Los chavales que pululaban por la zona eran de dos tipos: modernos y los manguis de la plaza de Barceló [Tribunal]».
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 Algunos de ellos iban al instituto y otros «ni siquiera se dignaban a asistir a clase, e iban a una academia costrosa que estaba en la calle Fuencarral». «En la plaza de Barceló había un moro que bajaba a ciertas horas y vendía porros a todos los chavales de los institutos circundantes, del San Mateo y del Beatriz Galindo, incluso del instituto López de Vega».

J.: «En el San Mateo había una banda de chavalitos, que eran todos unos delincuentes de poca monta. Pero cuando llegó el caballo, la mayoría de ellos se enganchó a lo bestia… dos o tres se murieron, y uno atracó la panadería que había debajo de su casa… y todavía el tío, cuando salió en libertad [tras ser arrestado], se preguntaba cómo le había reconocido el panadero si llevaba una media en la cabeza. Eran unos completos descontrolados». «Entre estos destacaban el Snorrel y el Mosca, que mató a un tío en la calle Velarde, le metió dos puñaladas». Cuando eran más jóvenes, esa gente «le daba al pegamento, a lo primero que pillasen». «Esos chavales eran de Malasaña, de calles como Velarde o San Vicente Ferrer, que a finales de los setenta eran lugares muy chungos».

Algunos de estos personajes vivían en pisos grandes, solo que «desvencijados y sin arreglar», casi siempre con sus padres. «La mayoría de estos manguis vivían con sus padres». Dentro del instituto San Mateo coexistían «muchas variedades: los chavales del barrio, camellos como el Cuchi —que vendía chocolate—, y miembros de las incipientes tribus urbanas». En aquellos primeros ochenta estaba «todo el mundo en Malasaña. Podías bajar a cualquier hora y siempre ibas a ver a alguien del barrio o del instituto. En 1982
 , Barceló estaba lleno de moros que vendían costo».

[image: ]


Plaza de Barceló, Madrid (1987
 ). © Miguel Trillo.

En San Mateo había una bodega que hacía esquina, cuyo dueño tenía dos malas costumbres, según J. Si no estabas atento, «y no mirabas al camarero a la cara, y al vaso, se llevaban tu caña a medio terminar para, cuando pidieses otra, rellenar ese mismo vaso [risas]. Una caña y media al precio de dos. La costumbre de los botellines se debe a eso. Porque algunos camareros son guarros y reciclan los vasos, con sus contenidos incluidos». «Los litros de cerveza te los vendían en cualquier ultramarinos, tuvieses la edad que tuvieses. Luego llegaron los mejunjes: comprar una botella de whiskey y una de Coca-Cola. El botellón empezaría con la llegada de los noventa. En San Mateo podías hacer pellas entre horas en las calles de la zona. Ahora ya no te dejarían abandonar el edificio».

Como ya vimos, la Revolución de Irán de 1979
 tuvo mucha importancia en cuanto a las costumbres de la juventud española se refiere. Como reza un artículo de El País
 de 1984
 : «Desde los comienzos de esta década, camuflados entre los numerosos iraníes exiliados en España tras la revolución jomeinista, grupos de esta nacionalidad se han hecho con el control de la mayor parte del tráfico de heroína procedente de Turquía y Pakistán, conocida como brown sugar
  o caballo marrón
 . La falsificación de pasaportes de diferentes nacionalidades es la segunda de sus actividades favoritas … El pasado 24
 de abril, tres iraníes fueron detenidos en la calle Fuencarral en una operación en la que un agente efectuó varios disparos y un helicóptero aterrrizó en plena vía pública en una hora de gran densidad de tráfico».
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J.: «A principios de los ochenta había poco caballo, o si lo había, había muy poco». Tras la revolución del ayatolá Jomeini en Irán, «todos los expolicías, todos los manguis, fueron expulsados del país», y muchos de ellos llegaron a España. Entonces «empezó a llegar el caballo a lo bestia». «Había un montón de iraníes en Madrid, buenos y malos. Eran gente muy lista, te decían, “yo no moro, yo no moro”, y se ponían de una mala hostia que te cagas si los confundías con moros». «Ellos no trapicheaban con chocolate, trapicheaban con jaco».
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 Dice J. que «los marroquíes que ya operaban en las plazas de Malasaña se resistieron a ser expulsados por los intrusos, que aspiraban a hacerse con el nuevo mercado de la droga. Las tensiones entre grupos enfrentados desembocó en el asesinato de un marroquí, probablemente a manos de iraníes, en el pub Slogan de la Corredera Alta de San Pablo». «Había un bar en la calle Luchana, llevado por unos iraníes, dos de los cuales se dice que aparecen en Mujeres al borde de un ataque de nervios
 (1988
 ), fotografiados como terroristas chiitas». De estos, «había uno muy malo con barba rizada que parecía un mulá… pero estaba súper enganchado, tenía los ojos verdes e iba siempre con unos puestacos importantes».

Es cierto que los iraníes, por su parte, eran también consumidores de droga. Jorge, un médico que conoce dicho mundo por su trabajo: «Resulta que yo no sabía que [un amigo iraní] consumía opio, y que en Madrid había opio porque había una comunidad de iraníes que consumían opio, porque en Irán se consume opio. Tienen opio los señores, cosa que nosotros aquí no tenemos nadie ni la más remota idea de que hay opio, ¿no?».

Durante una «temporada larga, los iraníes manejaron el caballo de verdad… toda la peña que estaba enganchada se lo compraba a los iraníes». Nada más llegar a España en los primeros ochenta, ellos mismos vendían sus mercancías. Al principio se les veía en las calles. No obstante, «poco a poco, la cosa fue haciéndose más profesional y vendían solo grandes cantidades; surtían a todos los demás».

En definitiva, los iraníes se convirtieron en los grandes proveedores, haciéndose con la parte más lucrativa del negocio. Desde entonces, estos fueron menos visibles en las calles. Muchos de ellos, por otra parte, tenían negocios legales y tapaderas, como restaurantes o tiendas de alfombras persas. Estos sujetos traían heroína turca a España en grandes cantidades. Un artículo periodístico habla de alijos de hasta 122
 kilos de heroína de «gran pureza», en manos de iraníes.
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 A fecha de 2008
 , un conocido abogado de narcotraficantes afirmó en la Cadena ser
 que «Irán y Afganistán son los principales proveedores de heroína del mercado español».

Según Carlos, pandillero del Parque Móvil ya mencionado: «De 1981
 al 1989
 , los iraníes eran muy visibles. Aquí en Malasaña les dejábamos estar porque nos vendían. Los negros de calle Barco tenían todos los pubs ellos. Los iraníes [estaban] en el Dos de Mayo. Había muchísima gente implicada. Todo el mundo se drogaba». «La zona de Valverde era de lo peor, algo cuyos residuos permanecen a día de hoy en escasa cantidad. Queda, por ejemplo la famosa calle Ballesta».

La revolución de Jomeini tuvo otros impactos culturales en la sociedad madrileña. Por poner un ejemplo, la Demencia, grupo de seguidores del equipo de baloncesto Estudiantes, se vestían de Árabes por la publicidad que recibió la revolución de Irán en España.
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 Carlos: «Con los moros nos hemos llevado siempre a matar, porque nos invadían. A los iraníes les dejábamos vender, porque movían jaco [heroína], si no, no vendían. El Golán, el
 Coronel, el
 Musafa… gente que ha fallecido por ajustes de cuentas. Otro, muy conocido, era el R. Iban trajeados». «Para mí, todos son moros: marroquíes, argelinos, libaneses. Pero, para mí, el iraní se caracterizaba por la educación. Tenía otro estilo, pertenecía a otra clase social». El fotógrafo Alberto García-Alix: «Yo tuve un bar con más socios a finales de los ochenta y primeros noventa: La Mala Fama [en la calle Barco]. Y todavía por ahí estaban los iraníes, pero ya estaban tambien los negros vendiendo». «Los iraníes creo que fueron los primeros que tuvieron puntos de venta en casas. En esa zona [que va de Malasaña a Gran Vía]. También había algunas en Lavapiés». Según J., en Chueca a finales de los ochenta «empezaron a llegar negros que fundieron el negocio del caballo. Estabas sentado en la plaza de Chueca y veías de repente cómo los maderos cogían a un negro y trataban de abrirle la boca como si fuera un caballo y le sacaban bolsas de la boca». «Algunos de estos negros eran refugiados de algún país africano, no recuerdo cuál».

El Dos de Mayo, según J., «siempre ha tenido dos mundillos. Lo que es la misma plaza, donde estaban los manguis de Malasaña, donde había un quiosco que era un nido de yonquis que vendían porros malos a los niñatos sin contactos, a los pringaos; y luego estaban los traficantes callejeros más serios». «En la plaza del Dos de Mayo», por otra parte, «era común ver bandas de fascistas bajando por la calle Ruiz, de los Guerrilleros de Cristo Rey, y liarse a cadenazos con la gente que estaba tomando cervezas en la terraza de la plaza». Otras zonas de Malasaña, hoy hipsterizadas, eran puntos de venta de droga: «En la isleta que había en Velarde con Fuencarral [donde ahora hay un restaurante de zumos y comida hipster] había una pensión. A una hora determinada los consumidores de heroína se colocaban en la isleta, que ahora es zona peatonal, y cuando había una “masa crítica” salía un tío de la pensión y decía “¿tú cuánto quieres?, ¿tú cuánto quieres?, y tú, y tú”… Le contestaban, subía, bajaba, y repartía y cobraba … no era hachís, sino caballo». Sin embargo, había muchos más puntos de venta en el barrio. «En la calle San Joaquín había un bar en el que se vendía de todo».

Alberto García-Alix: «Ni los iraníes ni los turcos ni los refugiados de color trajeron la heroína [por primera vez]. La heroína ya estaba hacía muchos años. Lo que pasa es que, a partir del 82
 , cambió el mercado. Pasó de haber heroína blanca a haber heroína marrón, que había que cortarla con limón y era más barata. Esta era la heroína de los iraníes, aunque en esos primeros momentos de los ochenta venía mucha tambien vía Ámsterdam. La mercancía marrón era peor que la blanca, le faltaba un proceso de refinamiento que lo aportaba el poner una gota de limón. A veces esa heroína venía mal. Que yo sepa, la heroína blanca nunca vino con cándida [un hongo]. Hacia mitad de los ochenta, primeros noventa, muchas partidas de heroína venían con cándida. ¿Quién sabe? Se decía que era porque venían en alfombras mojadas». «Luego llegaron los negros. Eran los que vendían en la calle al menudeo, en pequeñas dosis. Cómo llegó la heroína hasta los gitanos no lo sé, pero sí que fueron quienes se quedaron con el sustancioso pastel».

«Lo peor de esa época era cuando había pánico. Se llamaba así cuando no había heroína en las calles y cientos de adictos necesitaban la dosis». «Podía deberse a que había cambiado el comisario jefe, o podía pasar porque el comisario jefe quería [hacer] una serie de redadas, o podía pasar [porque se había dado] un gran palo, o podía pasar por lo que fuera. De repente no había heroína en Madrid y había pánico, pánico… En todos los años ochenta había pequeños periodos de pánico, y en los primeros noventa también había pánico. Entonces se echaban todos los yonquis a la calle a buscarse la vida y la dosis. El centro, la Gran Vía, se llenaba de cientos de adictos necesitados. Yo lo llamaba la Senda de los Elefantes [risas]. Iba con mi chica a pillar y veíamos aquello… El pánico siempre lo conocí, porque en los años setenta también había. Antes del consumo masivo de heroína, había la morfina, podía ser en tiza o en ampollas de clorhidrato mórfico. Tambien se conseguían los opiáceos sintéticos en farmacias: el Pentapon, el Ipecopan, la Dolantina. Por ello hubo tantos atracos a farmacias [en esa época]».

J.: «En 1983
 , yo empecé a conocer a los primeros enganchados de mi edad, los que habían nacido en el 64
 y el 65
 . Fue una especie de salto generacional. Toda la gente que nació del 53
 al 57
 estuvo muy expuesta al caballo, al igual que aquellos que nacieron en los primeros sesenta. Ese hueco [de 1957
 a 1964
 ], si te fijas, lo verás... Por poner un ejemplo, Antonio Vega, nacido en 1957
 , era de los más mayores de esa vasca [de la primera generación]»
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 . «J. fue una víctima anónima de la heroína que inició su relación con dicha droga en torno a 1983
 , a la edad de diecisiete años. Su padre tenía un taller … y su abuela llevaba un puesto en el rastro de todo a cinco duros… conocía el rastro de puta madre». Sus «padres eran unos venados… estaban como una cabra. Su padre murió de Alzheimer, y su vieja pasaba un poco de todo». «J., a los diecisiete o dieciocho años comenzó a ponerse, por aquí por el barrio. Existe la posibilidad de que entrase en contacto con la heroína en el servicio militar, momento en el que muchos probaban las drogas por primera vez». J. y sus amigos «al cabo de dos años se convirtieron en yonquis de mierda, no sé si me explico… Pasaron de “vivir en el lado salvaje” a empezar a morirse y a hacerse con muy mala prensa. Mi amigo David tardó en morirse dos años, desde que se enganchó». «J. le robó la novia a su amigo G. y la novia había heredado de sus padres, y se lo metieron todo, todo, por la vena… Mi amigo acabó súper enganchado. Se proveía de material con el menudeo que había en Malasaña y, sobre todo, en Chueca. Antes de ser una meca del movimiento gay, Chueca era una localización para la compra de heroína. En la calle Augusto Figueroa se vendía mogollón de costo durante el día y caballo por las noches.
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 Mucha gente que salía por Malasaña se daba una vuelta por la vecina Chueca y pillaba. Su novia, finalmente, fue obligada por su familia a mudarse a Asturias para desengancharse. Mientras tanto, J. siguió con lo suyo hasta que se “fundió” el garaje de su padre —se lo metió por la vena— al que robaba. Otro amigo se comió la zapatería de su madre. Y eso que J. era un tipo normal».

Cuando pregunto a J. si considera que dichas adicciones son el producto de traumas personales o si son fruto de una pura adicción física, me dice lo siguiente: «Yo creo que se junta el hambre con las ganas de comer, y luego un enganche físico. Cualquiera que fume tabaco lo puede entender. Si tú eres adicto al tabaco no importa la atmósfera [en la que te muevas] o la clase social que tengas, que tienes que contar con una cierta voluntad para poder salir. Pues imagínate… la dificultad de desengancharse del caballo es aún mucho mayor. Y si tú no estás mentalmente en condiciones, pues es más difícil. Considero que los adictos están predispuestos a engancharse, en una predisposición que es tanto psicológica como social. En aquellos setenta y ochenta la heroína tenía un aura romántica acojonante. ¿Quiénes eran los yonquis en el imaginario colectivo? Jimi Hendrix, Janis Joplin, Keith Richards…».

«El bicho», o el sida, comenzó a ser más visible en España a principios de los años noventa. Esa era la primera gente que moría de sida en mayor cantidad. En esa época, a su vez, comenzaron a serles administrados antirretrovirales y medicamentos para su supervivencia, por lo que las muertes eran menos inmediatas. «En un momento dado, lo peor del vih
 fueron, en muchos casos, los efectos secundarios de la medicación», me dice uno de mis informantes. Cuenta la leyenda que, en un momento dado, cuando un amigo de J. «se acercaba a la unidad de sida del Hospital Gregorio Marañón, solo quedaban él y el cantante de los Nacha Pop». Ver a la gente morir se había convertido en algo habitual.
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La Vía Láctea.

En la Malasaña de los ochenta dominaban garitos como el Nueva Visión, la Vía Láctea y el Mago. Los dos primeros siguen abiertos a día de hoy. J.: «El dueño del Mago era un hippy que, además, era dueño del Mercurio y algún que otro local. Y el Johnny tenía el Nueva Visión y dos bares más en Chueca». El negocio de la noche era un negocio rentable en Malasaña, una vez superada la Transición. Era común, por entonces, beber «coscorrones», que eran de tónica con tequila y a los que había que darle un golpe para que «saliese la espuma y te los bebías del tirón… Una vez me bebí siete de esos, y se me llevaron como si fuese un torero muerto», dice J. Malasaña siempre ha atraído a jóvenes bebedores de alcohol. Esto se debía a que la vieja universidad se hallaba en sus inmediaciones. El barrio era conocido antiguamente como el «distrito universidad». J.: «El dueño del Maragato [bar malasañero cerrado en 1999
 ] me contaba que ahí iba el Solana, que fue Ministro de Exteriores. La gente lleva bebiendo ahí desde tiempo inmemorial».
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El Penta.

A mediados de los ochenta el Penta [Pentagrama], otro local todavía en activo y archiconocido por aparecer en «La chica de ayer» (1980
 ), era, según J., «un sitio infame, al que no iba nadie… luego, de repente [a la gente] le dio el revival nostálgico, porque era el bar de Antonio Vega y venía todo dios». Por entonces, el R. era «el camello oficial de la Vía, ya que cada bar tenía más o menos su proveedor». Estos traficantes callejeros eran consentidos en los locales, algo que a mediados de los años noventa fue menos común. Donde ahora está el Malabar, en el Dos de Mayo, «había una pastelería que se llamaba La Oriental, que era un centro de trapicheo de primer orden. Los yonquis, como todos saben, han sido siempre muy golosos. El chándal de acetato, el medio litro de Yoplait y el dulce… Comen algo fácil, apenas pueden masticar y lo que más les gusta es el dulce».
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 La pastelería La Oriental estaba tanto en Malasaña como en Chueca, y «el dueño era oriental y se metía de todo. Era abogado de carrera y murió de un infarto en la calle Viriato, y ahí se quedó». En la plaza del Dos de Mayo estaban El Arco y La Rosa, «dos bares de modernillos… y la cosa se acababa ahí, ya no había más locales de rock». Más arriba, en la calle Divino Pastor estaba el Más Allá, todavía abierto a día de hoy. Los primeros after o bares que abrían tarde estaban en la calle Pez. Cerraban la entrada y se miraba a través de un portillo para ver quién llegaba. J.: «Una de las cosas más espeluznantes que yo he visto en mi vida es que, yo siempre venía a Malasaña por la noche, y un día vine por la mañana, un martes, y me encontré a la misma gente haciendo las mismas cosas, y descubrí que la vida de yonqui es un coñazo».

Las bodegas vendían vino a granel. Tenían sus propios barriles. J.: «La diferencia entre bodega y taberna es que el bar no vendía bebida a granel. La bodega sí. Tú llevabas una botella, cualquier botella. Si llevabas una botella de litro, te cobraba un litro de vino, si llevabas una garrafa de cinco litros, te cobraba cinco litros de vino. También podías consumir en la propia bodega. Te cobraba a precio de bar. En los años noventa uno podía pedirse un litro y bebérselo en la propia bodega. Los impuestos que se pagan en una bodega es como si fuese una tienda, y en un bar se paga como si fuese un bar. Tenían licencias antiguas, diferentes. Se supone que un bar era más elegante y no te ibas a encontrar a una señora en bata que llegase a llenar la garrafa de vino o a comprar coñac a granel. Las bodegas llevaban el nombre de donde era el vino que despachaban. Tenían un grifo con el que limpiaban la botella y luego llenaban la botella de vino».
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A pesar de su deterioro, las calles del centro no fueron siempre las mismas. J.: «La calle Valverde [especialmente degradada desde los ochenta hasta los dos mil] era una calle burguesa. Después de la guerra, las putas, el extraperlo y el hambre degradaron el barrio. Por los bombardeos, la gente salió desde el centro hacia el exterior. Y eso se quedó vacío. Muchas de las casas más amplias de la zona de Malasaña fueron reconvertidas en varios pisos». En los ochenta, «San Vicente Ferrer, Espíritu Santo, calle Pez, tenían todas las drogas. El Slogan, en la Corredera Alta de San Pablo, era un bar de rockers [clausurado en 1984
 ], donde había mucho trapicheo. En una ocasión, estaba yo en la puerta del Slogan y cayó una cuchara de una de las terrazas de los pisos superiores [los adictos usan cucharas para tratar la heroína antes de inyectársela]». Por otra parte, el botellón en los ochenta no estaba tan arraigado como lo estuvo en la década siguiente, aunque «cerveza en el parque siempre se ha tomado». Por lo general, la gente bebía en bodegas, en las que el alcohol era mucho más barato —en relación a los ingresos— de lo que es a día de hoy. Si uno se decidía a beber un litro de cerveza sin recurrir a una bodega podía comprar alcohol en un «ultramarinos», que sería el equivalente a una tienda de «chinos» como las que comenzaron a proliferar a partir de los noventa.

Los rockers estaban presentes en Malasaña en los ochenta y primeros noventa, y eran «muy, muy macarras… y peligrosos». «El Ch., el Teddy, el B., el Centella». Se «autodenominaban dueños de parte de Malasaña». «Algunos de ellos vendían drogas, daban palizas, se llevaban muy mal con los mods». Algunos de ellos «flirteaban mucho con la heroína». También se llevaban mal con los heavies. «El Simón era conocido como el rocker negro, un personaje famoso. Y eso a pesar de que los rockers eran racistas» y, en palabras de Domi, «no admitían a los negros». Simón era de origen guineano, y tenía muchos hermanos. Mi informante Carlos dice de él: «Ese era de las mejores personas que he conocido». «[A Simón] se le daba bien pegarse, porque tiene unos genes… Pero el más famoso era el Rocky, que era el jefe de la banda [los Breakers]. Luego estaba el Charlie, su hermano… El Rocky era el que más capacidad de liderazgo tenía. Ahí pegaban todos bien, pero entonces se llevaban las navajas».


Según afirman varios informantes, estos rockers tenían atemorizada a gente como Loquillo. Una antigua rocker de la época habla: «Al
 Loquillo lo hemos tirado a la fuente del Barceló. Fue la banda del Francés». Había tres bandas de rockers: «Los Franceses, los Breakers y los Blue Caps [estos últimos tomaban su nombre de la banda que acompañaba al músico Gene Vincent]».
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 La unidad entre bandas rocker era precaria: «Cuando llegaban los mods, u otras bandas, los rockers se unían. Pero, entre nosotros, [la cosa iba de] ver quién era el más chulo, quién tenía la novia más guapa».


Mods y rockers replicaban así las luchas que dichas tribus urbanas mantenían en Inglaterra; sucesos como la «Batalla de Brighton» de 1964
 , que quedaron inmortalizados en películas como Quadrophenia
 (1979
 ). De hecho, fue a partir del estreno de la película en España que las reyertas entre rockers y mods españoles comenzaron a proliferar. Cuenta la leyenda que «podía verse en alguna ocasión coches llenos de mods que buscaban rockers y, si pillaban a uno, lo mataban. Era un rollo casi como los pandilleros».

En esa época se veía mucho por Malasaña a Alberto García-Alix, que «se juntaba con unos rockers que se llamaban los centuriones [que luego se convirtieron en los Hell’s Angels de España]». Alberto García-Alix fue centurión: «Los centuriones surgieron en Barcelona a partir del 87
 . Yo me hice centurión en el año 91
 . Pero los conocía a todos de las motos, de las concentraciones. La primera concentración de Harley se hizo en Oropesa del Mar, y éramos diez españoles. Y cien extranjeros. Tres años después ya éramos cien madrileños». «Los centuriones no son fachas. En todo grupo hay un idiota que piensa tal [cosa], pero yo nunca he sido facha. [Los centuriones] no teníamos política. De hecho, teníamos una regla: ni política ni fútbol».

Algunos rockers tenían muy mala prensa en Malasaña. A uno de estos rockers, el Charlie, «unos manguis de la plaza le metieron varias puñaladas en un portal de Malasaña, y no le mataron. Esos rockers eran muy malos, muy chungos». «Ese personaje era muy peligroso. Era uno de los más conocidos rockers de Malasaña. Murió... Esa gente pertenecía a la Banda del Francés».
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 Los rockers paraban en el Iris y en el King Creole, donde ahora está el Freeway, de nuevo en la Corredera Alta de San Pablo.
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 Estéticamente, el local apenas ha cambiado, solo que en su interior ya no se juntan los pendencieros rockers de tiempos pasados. De los rockers podemos decir que fueron predecesores de los futuros skins, tanto en su vertiente neonazi, como en la modalidad Redskin o Sharp. Eran la tribu urbana más dura de la ciudad.

Luego estaba la gente de la Movida, que también eran asiduos malasañeros. Habla el periodista Óscar Berdugo, que escribió para la revista Madrid me mata
 : «“Madrid me mata” fue una frase inventada por Óscar Mariné [ilustrador y diseñador]. Era como una frase resumen de lo que era el ambiente de Madrid en aquella época. “Madrid me mata de gusto y me mata de agobio”. Una ciudad que por un lado te hacía casi levitar y por otro lado era tan agobiante… la heroína por las calles, la gente tirada por las esquinas, un Madrid en plena decadencia económica [a principios de los ochenta]. A finales de los ochenta decía Solchaga que España era el mejor país en el que invertir. Empezaron a cerrar empresas públicas. La huelga más grande en la historia de España ocurrió en el primer gobierno de Felipe González… La ciudad se quedó como si hubiese estallado una bomba de neutrones, una cosa espectacular. Lo único que no cerró en Madrid fue El Corte Inglés. La atmósfera era un poco esa». «La explosión de libertad tiene fecha. Ves una cosa como la Movida, que surge espontáneamente, pero que tiene una fecha de inicio clara: las Fiestas del Dos de Mayo del año 76
 …». «Las fiestas vecinales no se habían celebrado jamás durante el franquismo… O, si se habían celebrado, había sido de forma totalmente sainetesca, con la Fiesta de la Paloma y tal y cual… pero esto de dejar a la gente fluir por la calle y hacer un poco lo que les diese la gana no había ocurrido nunca». «Fue tras esa fiesta cuando Malasaña empezó a ponerse de moda de verdad, como el barrio [para] salir. Fue una verdadera hecatombe para la mentalidad de la época. Los chicos se quitaban la camiseta, las chicas el sujetador. Todos bailando».

«Madrid me mata
 era una revista que todos decían leer pero que nadie compraba. La estética era de fanzine. Óscar Mariné había copiado el diseño de una revista inglesa llamada i-D
 ».
 «La estética pop [de la revista] a mí me supuso un choque muy grande porque yo venía de referencias culturales de izquierda y la cultura pop me resultaba completamente ajena. Con la Movida se juntaron dos mundos paralelos que hasta entonces habíamos vivido de espaldas». «Tratábamos de realizar una combinación absurda entre lo más castizo y lo más moderno de Madrid. Sacábamos un reportaje con Alaska y, en el mismo número, otro sobre [un bar de] gallinejas y entresijos (un sitio en Carabanchel que todavía existe, por cierto). Buscábamos gente en el Rastro, protagonistas anónimos de lo que considerábamos era la modernidad entonces en Madrid». «El Rastro había sido el epicentro de la Movida».

«La palabra movida es de origen carcelario. Cuando se producía un registro en la cárcel o había recuento, los reclusos hablaban de movida: “Hay movida”. Por entonces se adoptaban muchos términos de origen carcelario. Se empezó a usar en torno a 1981
 ó 1982
 ». «Lo esencial de esa época era que la ciudad contaba con un estado de ánimo. Hay ciudades que durante una época cuentan con un estado de ánimo determinado. Como dice Torrente Ballester: “ciudades que levitan”. Era lo que estaba ocurriendo en Madrid. La ciudad se empezó a levantar. No hubo inventores ahí, nadie inventó la Movida. No hubo protagonistas absolutos, ni nada. Era que, de repente, la gente tenía unas ansias de libertad, ansias lúdicas, [querían] conquistar el terreno urbano, que había estado enajenado para la mayoría de la gente. La liberación política también tuvo mucho que ver. Hasta el 79
 u 80
 , la gente estábamos muy preocupados por la política y por la oposición al régimen, y luego, de repente, eso no tenía sentido y te dedicabas a otras cosas». «Ese espíritu creo que nadie lo ha capturado bien. Se habla mucho de Almodóvar, por ejemplo, pero la Movida sin Almodóvar hubiera ocurrido igual. La ciudad estaba dominada por un estado de ánimo».

«En Malasaña empezaron a brotar los bares como setas. El más modernito era la Vía Láctea. Luego estaba el Café Manuela… Ahí empezó a tocar Sabina, por ejemplo». «Lo primero fue la heroína, luego llegó la coca». «Todo el centro de Madrid estaba degradado y abandonado. Pero era curioso, porque todavía pervivía el Madrid castizo. La Cava Baja, que ahora es una calle llena de restaurantes, estaba llena de carbonerías, churrerías, tiendas de semillas, tiendas de barricas para el vino. Eran comercios que abastecían a los antiguos arrieros que iban a la plaza de la Paja, o a la plaza de la Cebada, y que descargaban ahí [sus] mercancías. Era una preciosidad. Había barberías antiguas… Todo eso ha desaparecido. Era curioso ver a unos rockabillys pasar por la Cava Baja con este panorama comercial… era una cosa realmente curiosa». «El inicio del botellón era una cuestión de economía, pero también de poder compartir [bebidas] al aire libre. La ocupación del espacio público que había sido negada a los jóvenes durante el franquismo... Era conquistar la ciudad. El carnaval había estado prohibido, por ejemplo. Representaba el inicio de la cuaresma y era considerado una cosa totalmente pagana. Los carnavales en esa época se convirtieron en una cosa con la que se volcaba la gente. Se celebraba en la plaza Mayor, en las Vistillas».

Por otro lado, «la vivienda en los años ochenta en Madrid era mucho más barata que ahora. Los pisos estaban más degradados. Veníamos todavía de la época de la ley de alquileres de renta antigua [la Ley de Arrendamientos Urbanos de 1964
 ]. Eso fue una especie de expropiación por parte del franquismo. Había gente que pagaba rentas miserables por pisos de trescientos metros. Eso fue probablemente impulsado por la parte más social de Falange, y por la crisis habitacional de principios de los años sesenta. Cuando empieza la inmigración del campo a lo bestia, hacia Madrid, las autoridades se dan cuenta de que tienen un problema enorme de chabolismo. Hicieron la Ley de Arrendamientos Urbanos que contemplaba el alquiler indefinido y no permitía subir [los precios]. Eso provocó que muchos propietarios comenzaran a vender sus pisos a un precio irrisorio. Provocó un reequilibrio de la propiedad. En los años sesenta en Madrid a nadie se le ocurría comprar una vivienda».

«La cocaína, como hoy, era una droga de alto nivel adquisitivo. Lo que invadió los barrios de la clase media-baja fue la heroína. La coca era de gente ilustrada. Había mucho robo de coche, tirones en la calle». «Museo Chicote de repente se puso de moda como templo de la modernidad. Chicote era un sitio legendario. Ahí había pasado de todo. Desde Hemingway hasta Ava Gardner, hasta el comercio clandestino de penicilina después de la guerra. Chicote era todo. Había prostitución, comercio ilícito de fármacos, de drogas. Estaban todos los famosos. Eso sería en los años cuarenta. Con la Movida se puso [nuevamente] de moda el Chicote, [y] se puso de moda el Cock, que está en la calle paralela. Era la trastienda del Chicote. Iban todos los modernos».

«Para Madrid me mata
 hice un reportaje sobre lucha libre. Esta gente era totalmente marginal. Muchos de ellos eran obreros que en su tiempo libre se dedicaban a [este deporte]. Para la fiesta de la revista montamos un ring en el hall del Círculo de Bellas Artes e invitamos a varios de estos [luchadores] a que hicieran una exhibición de lucha libre. Mucha gente iba borracha y se subían al ring; los luchadores se enfadaban y les echaban del ring de una patada». «La lucha libre se celebraba en el Campo del Gas, que estaba al final del Rastro, donde había un gasómetro [una fábrica de gas], que todavía está la chimenea [en la Ronda de Toledo]. El Campo del Gas era un recinto donde se celebraban veladas de boxeo y de lucha libre. Los luchadores no tenían ningún aspecto atlético, eran gente fornida, pero entrenaban muy poco. Eran iguales que los luchadores mexicanos. El ambiente de la lucha libre era completamente marginal. Había gente que hacía apuestas, todas completamente amañadas. En [los ochenta en] Madrid todavía había un ambiente de posguerra. Había mucha gente que se dedicaba a la reventa, a las apuestas, a las carreras de galgos... Las carreras de galgos eran también de un ambiente marginal. El canódromo estaba en Canillejas. Ahí había todo un mundillo [de apuestas]. Gente muy popular». «Hicimos otro reportaje sobre urinarios públicos, que además lo hicieron dos chicas. Los urinarios públicos en esa época, además de ser un sitio sórdido, eran un punto de encuentro para los homosexuales. Los urinarios estaban en estaciones de tren, en plazas. Había uno en la plaza de Santa Bárbara… Había una señora que cuidaba de que eso estuviese limpio. Hicimos un reportaje sobre el Cine Carretas, que era lo peor de peor. Era lo más sórdido de la historia. También era un punto de encuentro para homosexuales. [Tras] sentarse en un asiento de aquel cine tenías que ir a desinfectarte, porque aquello era bestial». «En el tema gay un boom importante fue la actuación de Almodóvar y Fabio McNamara. La Sala Sol [abierta en 1979
 ] fue un epicentro de la Movida. Eso era la noche pura. Había sitios abiertos toda la noche».

No obstante, la identidad de un fenómeno cultural se define también por sus antagonistas: «Había gente que continuaba fiel a la herencia de su familia. Guerrilleros de Cristo Rey seguía habiendo por esa época, junto con gente absolutamente fascista. Los guerrilleros eran grupos armados de parafascistas. Eran pistoleros. Se les veía mucho. Yo personalmente viví algunos episodios en el 77
 , 78
 . Aquello era terrible. Había un muerto cada poco tiempo a causa de esta gente. Yo recuerdo una manifestación en la plaza de los Cubos en la que le metieron un tiro a un profesor de Sociología. Yo me refugié en un Burger King que había ahí. Entraron dos tíos con pistolas diciendo: “A ver, ¡los rojos que han entrado aquí! ¿Dónde están?”. Yo pedí una hamburguesa… [risas]». «Poco antes, o poco después, mataron a un manifestante en la Gran Vía, a Arturo Ruiz. De estas cosas hubo montones. A veces, aparecían de la nada con porras y pistolas para pegar a la gente. A intentar reventar la manifestación». Informador anónimo: «Esa gente pertenecía a familias “bien”, de pijos. La mayoría sí. Muchos de estos grupos derivaron en delincuencia común. Muchos de ellos se metieron en temas de droga. Sobre todo, coca. Está el caso famoso de Ynestrillas. Sáenz de Ynestrillas, su padre, era un comandante el ejército al que asesinó eta
 . Se puso a comandar un grupo de estos que se ponía a disparar a todo lo que veía».

Sabino Méndez, guitarrista de Loquillo y los Trogloditas, habla en una entrevista sobre este tipo de grupos: «En esa época, donde sí había violencia era en la ultraderecha. Fachas de verdad, no como ahora, que se lo llaman a cualquier madre teresa. Existían organizaciones como Fuerza Nueva, Cristo Rey… En esa época, al montar grupos, no le preguntabas a nadie su ideología política. Así, un día, en uno de los que monté, descubrí que el guitarra solista era de Fuerza Nueva. Me di cuenta cuando llegué demasiado pronto al local de ensayo y me lo encontré haciendo prácticas con nunchakus. A una manifestación del psuc
 fueron a disolverla con cascos de moto y hachas… ¡Hachas! Era gente realmente peligrosa, te llevabas las manos a la cabeza. Con la evolución que siguió todo, por suerte se fueron diluyendo. Ahora llaman facha a cualquier hermanita de la caridad».
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 Alberto García-Alix: «La Transición fue violenta que te mueres, con los grupos de extrema derecha. Hasta que subió Felipe González... Cuando subió Felipe González los paró. Ahora van a volver a salir. Y volverá a haber palizas, puñaladas y de todo. Porque estos, además, son chacales. En aquella época, eso sí que eran pandillas. Tío, tú podrás hablar de los rockers, pero malos en pandilla era Fuerza Nueva. Los Guerrilleros de Cristo Rey. Domingo sí y domingo no, venían al Rastro a pegarnos». «Te hablo de una época en la que los rockers no existían. Los primeros éramos muy poquitos». «Los Guerrilleros de Cristo Rey… a mí en el año 81
 , me dieron un pinchazo en la ingle... En la misma trifulca apuñalaron también a otros amigos rockers… Fue en la Sala Sol. Para mí eran los más estúpidos, por su violencia gratuita e ideológica. Por entonces aún estaban respaldados por lo que quedaba del régimen de Franco y tambien, hay que decirlo, tenían detrás a sus pudientes familias. Eran los cachorros fascistoides del régimen, chicos de Lacoste y gimnasio, con el afán de pegar rojos, maricones y rockeros. Ten en cuenta que los rockeros en aquella primera época representábamos la modernidad». «[Las artes marciales] eran cosa de los Guerrilleros de Cristo Rey. Todos los grupos fascistas eran los que regentaban los gimnasios».

Como ya hemos señalado en distintas ocasiones, estos grupos armados se acercaban ocasionalmente a Malasaña para dar palizas a los «progres». En los noventa, sus sucesores, los skinheads neonazis, también realizaban incursiones aisladas. Sin embargo, corrían mayor peligro, puesto que el barrio estaba infestado, por entonces, de tribus urbanas mucho más agresivas que los «progres» de tiempos pasados: raperos, skinheads antifascistas [Red Skin o Sharp] y punkis. De los primeros brotes de tales tribus urbanas hablaremos a continuación.










1

 .
 Los
 peruanos y bolivianos ya fumaban «base», «pasta básica de cocaína» o «basuco»
 mucho antes que los consumidores de otros países. Este nuevo consumo pasó a Estados Unidos a mediados de los setenta, desde entonces conocido ahí como «freebase». Se llama «freebase» porque a través de un sencillo proceso químico la base de la coca queda «liberada» de las sustancias empleadas para cortar la droga. Al parecer, fue en
 1974
 cuando dicho tránsito hacia Norteamérica tuvo lugar, puesto que los traficantes de droga que llegaban a Latinoamérica fueron informados de que la gente estaba fumando base en las calles de Perú y Colombia.







2

 .
 Según un artículo de
 El País
 , con fecha del
 22
 de julio de
 1985
 : «La heroína procedente de Asia y la cocaína de origen suramericano llegan a España para su posterior envío a otros países europeos y, sobre todo, al mercado norteamericano, en cuyas aduanas podrían ser más fácilmente detectadas si llegaran directamente desde sus países de origen». 







3

 .
 Se trata de la actual Sala Taboo, donde a día de hoy celebran fiestas traperos como Yung Beef.







4

 .
 En cuanto a mí, supongo que se refería a que me follase la dueña de la casa. Sería bien extraño que, tras sus monsergas contra los «maricones», Carlos tuviese intención de follarse a un hombre. Comprobamos aquí, por otra parte, que el apetito sexual de Carlos es real, no mera fanfarronería de adicto macarra. A pesar de su edad y más de cuarenta años de excesos, la libido de Carlos daba toda la impresión de permanecer intacta.







5

 .
 Si pudiese el lector escuchar la voz de Carlos, con su acento madrileta de los años ochenta, decir todo lo que aquí reproduzco, podría saborear en su plenitud la comicidad de la situación. La palabra escrita cuenta con ventajas pero también con sus limitaciones.







6

 .
 Si bien la fotografía se tomó en
 1976
 , no apareció publicada hasta el año siguiente.







7

 .
 En
 los años noventa la cosa no había cambiado demasiado. Era precisamente en las escaleras de entrada del instituto donde, por las noches, paraban grupos como el del V., de la Ventilla, que se dedicaban a robar beisboleras y lo que se terciase. Ahora han montado un restaurante hipster en ese mismo callejón.







8

 .
 «
 Un muerto y tres heridos en Malasaña en un tiroteo entre grupos de iraníes que se disputan el control del tráfico de heroína»,
 El País,
 19
 de septiembre de
 1984
 .







9

 .
 Estos iraníes tenían mucho en común con los famosos narcotraficantes nicaragüenses que, con el visto bueno de la
 cia
 , inundaron las calles de Estados Unidos de cocaína en los ochenta, hecho que sirvió de base a la epidemia del crack en Estados Unidos. Los beneficios que sacaban de dicho tráfico los empleaban para financiar a los
 contras
 , una guerrilla que debía restituir en el poder a los seguidores del dictador Anastasio Somoza. También los iraníes pertenecían a las estructuras de poder del antiguo régimen iraní, solo que ellos traficaban con heroína para su propio enriquecimiento personal. A principios de los ochenta ciertos cambios políticos en Jamaica resultaron en una fuerte emigración de los seguidores del presidente depuesto, Michael Manley, que introdujeron el crack también en la zona de Miami. Es curioso que, en todos estos casos, cambios políticos en países extranjeros sirviesen de base a grandes epidemias de la droga, ya fuese esta cocaína, crack o heroína, en sus países de acogida. Curiosamente, estos procesos políticos y criminales fueron contemporáneos. Los
 contras
 surgieron en
 1979
 , el mismo año que tuvo lugar la revolución de Irán. Mientras Estados Unidos se inundaba de crack, en España la heroína causaba verdaderos estragos.







10

 .
 Jesús Duva, «El iraní Zolfagari, vinculado al mayor alijo de heroína decomisado en España»,
 El País
 ,
 12
 de diciembre de
 1992
 .







11

 .
 Guillermo Ortiz
  y Álvaro Corazón Rural,
 «Entrevista a Nacho Azofra»,
 Jot Down
 .







12

 .
 Otro de los ejemplos que podríamos aducir de esa «primera generación del caballo» sería Rober, el hermano mayor de Domi, nacido en
 1953
 , como ya hemos visto.







13

 .
 Un extraño contacto para la compra de jaco era un tipo que paseaba un perro en el Retiro.







14

 .
 Esto me recuerda a los comentarios que me hizo un amigo ingeniero de sonido que trabajó en una ocasión con Antonio Vega. Al parecer, durante las grabaciones Vega solo consumía Fanta de naranja, un refresco repleto de azúcar.







15

 .
 Todavía queda alguna que otra bodega en la ciudad de Madrid, aunque muy probablemente ya no vendan bebida a granel. Yo conozco dos que siguen abiertas: una en las casas de protección oficial cerca del San Juan Bautista, en calle Agastia, y otra en calle Finisterre
 11
 , en el barrio del Pilar.







16

 .
 El hecho de que fuesen a por Loquillo no es nada nuevo. He visto esto también en el mundo del rap. Cuando alguien que pertenece a esa cultura se hace famoso, los elementos callejeros quieren demostrar que son más malos.







17

 .
 Según
 el libro
 Rocker. Calles salvajes
 , de Santos García V —un libro muy difícil de encontrar que quiso prestarme Alberto García-Alix—, «Charlie había robado a unos iraníes y estos le acorralaron en la plaza del Dos [de Mayo], donde recibió diecisiete puñaladas». Ya en el hospital: «El médico decía que lo que le mantenía con vida era el mono que sufría».







18

 .
 Recuerdo un artículo aparecido en
 El País
 el
 15
 de diciembre
 1995
 , «Cinco rockeros golpean a un “mod” hasta provocarle una cuádruple fractura de mandíbula» en el que se informaba de que una decena de mods habían gritado el himno «¡Somos los mods!» frente al King Creole y unos rockers se enfrentaron a ellos y le partieron los dientes a uno de dichos personajes que, además, «resultó ser hijo de un conocido político que dejó la primera línea hace algunos años». La policía detuvo a un rocker «conocido como Frank o Franki, que había guardado en sus bolsillos uno de los dientes … [Frank] reconoció que había recogido el diente, pero negó que hubiera golpeado al mod».
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 .
 Álvaro Corazón Rural
 , «Entrevista a Sabino Méndez»,
 Jot Down
 , julio de
 2019
 .












 6.
 El Rock-Ola, las viejas pandillas y las nuevas tribus urbanas



U
 no de los templos de la Movida es la sala Rock-Ola, como todos saben. Dicho local no se encontraba en el centro de la ciudad, sino en avenida de América, frente al edificio de Torres Blancas y al lado de la nueva carretera que construyó Franco para conectar barrios del extrarradio —como Torrejón y Canillejas— con la ciudad de Madrid. La sala Rock-Ola será el lugar donde confluyen las primeras tribus urbanas en España.

Un magnífico cronista gráfico de estas nuevas identidades es el fotógrafo Miguel Trillo, con el que tuve la suerte de entrevistarme en varias ocasiones. Miguel Trillo fija su atención en lo que yo en Sociología del moderneo
 (2017
 ) llamo las constelaciones identitarias, es decir, los códigos simbólicos a través de los cuales se venden y consumen identidades globalizadas. En sus propias palabras: «Yo analizo más las estéticas que a las personas». Para Trillo, por otra parte, «el macarra es cultura». Miguel Trillo es considerado el fotógrafo tanto de las tribus urbanas como de la Movida, dos fenómenos que conoce muy bien.

Miguel Trillo: «El bajista de Nacha Pop, sus padres eran joyeros. Y no podía actuar con su nombre, porque era una deshonra para la familia». Según dice, las chicas que iban al Rock-Ola con maquillaje, ropa llamativa y el pelo cardado durante la Movida «se cambiaban de ropa en la calle para que no les pillasen sus padres». Al igual que mi informante La Carrá, Trillo cree «que el nombre de la Movida viene del tema de la droga». «Inglaterra era la fuente. No había tiendas para conseguir las cosas. Si alguien se hacía con algo lo cambiaba por otra cosa. Recuerdo un mod al que fotografié que le cambió a un punki un cinturón que tenía por un disco». «Mi primer retrato es un punki suicida. El tema de la muerte era un tema cotidiano de todo ese mundo. Formaba parte de ser un cadáver bonito». «En Rock-Ola no se podían tomar combinados, porque todo era falso, botellas rellenadas, garrafón. Te daba unas resacas…».

«Yo iba a hacer fotografías a conciertos y fiestas en Alcorcón, en Móstoles, pero la mayoría de estos eran conciertos de heavies. Era el 85
 , el 86
 . Por entonces yo veía en las paredes algún grafiti y eso era nuevo». «Los heavies eran todos de izquierda. Pero el mundo de los moteros, en ee.uu
 . y en el resto del mundo… Iban con las cruces gamadas y el casco militar alemán». «Los mánagers de Alaska y los Pegamoides y de Parálisis Permanente eran lo más moderno que había. Ana y Pito. Eran de Gijón, y heredaron [un dinero] y se vinieron a Madrid. Se forraron, pero se lo fundieron. A saber cuánto dinero se gastaron». «Estos llevaban calcamonías, en lugar de tatuajes. Entonces era lo más fuerte que había. Las habían comprado en el Rastro, en Cascorro 21
 . Años después Ana estaba llena de tatuajes».
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Heavies en un concierto de Ñu (1986). © Miguel Trillo.

Los rockers también estaban presentes en el Rock-Ola. Juanma el Terrible, famoso rocker de la Movida madrileña, lo comenta: «Yo también iba a Rock-Ola, que antes de ser Rock-Ola fue Marquee 1 (en planta calle) y, luego, Marquee 2
 (en la planta de abajo). Se abrió con la licencia del Marquee de Londres (que era el no va más de las salas de conciertos). Había una zona espaciosa, donde solo accedían los vip
 . [Estaba] nada más entrar a mano derecha. Cierta gente de la farándula tenía el carnet y les daban copas gratis en la barra. La zona vip
 era visible para todo el mundo».

Miguel Trillo: «Los primeros punkis y skins, que era muy raro verlos, ¡estaban juntos! En el 84
 había skins en Rock-Ola. Los skins en España empezaron gustándoles la música, no era un tema ideológico. Juanote es el primer skin que hay en Madrid. Antes del 84 [casi] no había skinheads en España». «Juanote se había librado de la mili, porque lo habían tallado y por un centímetro no daba la talla. Para él era una frustración. No estaba contento. Desde luego que no era red skin. Sí es verdad que acabaron todos de boxeadores».
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Juanote, segundo por la izquierda, y sus amigos (
 1984
 ). © Miguel Trillo.


Los skins surgen en Inglaterra a partir de los «hard mods», que comenzaron a llamarse skinheads a partir de 1968
 . Sin embargo, tardan en llegar a España. Hay quien dice que llevaban el pelo corto para poder encontrar trabajo, o que iban rapados, quizás, para evitar que les agarrasen de los pelos en una pelea. Dicho corte de pelo servía también a modo de rechazo de la cultura hippy. El primer grupo español de Oi! [subgénero del punk asociado a la estética skinhead] son los catalanes Decibelios, que surgen en 1980
 , cuyos miembros son portadores de estéticas skin. El diseño de su primer lp,
  Caldo de pollo 
 (1984
 ), contiene tipografía gótica, y en la pared de su local de ensayo de la época cuelga una gran bandera de España. Aunque estos skins no fuesen explícitamente nazis, da la impresión de que, generalmente, eran de derechas. Por entonces, los skins eran o apolíticos o de derechas.

Juanote era bien conocido en el Madrid de los años ochenta. Según otro entrevistado: «Los primeros skins conocidos de Madrid eran Juanote y su banda, de 1984
 [también conocidos como Tercera Guerra Mundial]. Tercera Guerra Mundial fue el primer grupo de música Oi de Madrid. Llevaban sus bombers verdes, camisetas blancas, y Dr. Martens de puntera de acero y doce agujeros. Tenían más agujeros las [botas] altas. Era como los drugos de La naranja mecánica
 . También llevaban polos Fred Perry. Los Sharp fueron mucho más tardíos».
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 «La [botas] Martens [de puntera de acero] eran unas botas de trabajo. Las botas que llevaban los trabajadores». «La naranja mecánica
 (1971
 ) es una película muy de culto entre los rude boys, entre los skins, y entre los mods».
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 Alberto García-Alix: «Juanote era un tío estupendo. Juanote boxeaba. Juanote era de los [skins] clásicos. Yo a Juanote nunca le vi con gente de extrema derecha». «Pero había muchas peleas. Siempre hay un tonto. En general el tonto es el que entra a un bar borracho y ve a la chica que cree que está sola y está su novio. Y va a molestar a la chica. O te ve con un chaleco de los centuriones y te dice: “Tú, ¿de qué vas?”. “¡No me toques!” [responde]. El que sabe no se mete. No vas a hacer el gilipollas ahí en medio. No te va a pasar nada si dices hola y adiós. Pero, si quieres ligarte a una chica de ellos, o quieres tomarle el pelo a alguien... Eso se da mucho. Ver quién la tiene más grande».

J.: «En Augusto Figueroa [Chueca] había un par de sitios de skins de derechas. La ideología estaba muy difusa a la hora de “ponerse” [drogarse], y había “calvos” [skinheads] que se relacionaban con punkis». En palabras de otra de mis fuentes: «Ya sabes que la droga une [risas]». El disfraz que cada cual se ponía tenía, en el fondo, poca importancia. En el fondo, tenían más cosas en común que diferencias. «En cuanto entrabas en un pequeño submundo más de vicio y perversión, la diferencia dejaba de existir». «Uno de tales personajes era un nazi muy agresivo que, con los años, resultó ser homosexual. Quizás su ideología fascista y [su] violencia eran una forma de compensar una autoimagen, a su juicio, defectuosa. Luego se hizo hippy y se fue a vivir al campo».

Por aquellos años, los medios de difusión de las nuevas identidades urbanas eran el cine, los discos de música, los viajes a Londres, los fanzines y revistas.
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 Según el Coleta, famoso rapero de Moratalaz y conocedor de las tradiciones urbanas españolas: «Ahora la peña va muy ecléctica, pero en la época de los ochenta había mil tribus urbanas y la peña iba… con todo el uniforme».
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Almodóvar y McNamara actuando en la sala Rock-Ola en
 1982
 .



© Miguel Trillo


Miguel Trillo: «En Rock-Ola convivíamos todos. Era la música la que nos unía. Ahora vas a un concierto y lo primero que ves es una guardería para que miembros del público dejen a sus hijos. ¡Qué espanto!». «El punk en Barcelona era más izquierdoso. En Madrid la cosa era más mezclada». «A mí el rock radical vasco me recuerda a los curas de mi juventud. Todos eran franquistas. Entonces los curas jóvenes empezaron a llevar guitarras y se hicieron curas yeyé y empezaron a cantar canciones pop. Y todos íbamos a la iglesia. Pues el rock radical vasco utiliza el punk para transmitir un mensaje político. Es lo mismo». «En 1988
 me echaron de una casa okupa por disidente. Estaba en una antigua fábrica de Mazda, en Puente de Vallecas. Así es como funciona eso, son grupos cerrados en los que si piensas diferente, la solución es echar a la persona que tiene una opinión distinta. Yo había expuesto con ellos y se filtró que yo había hecho una entrevista en la revista Primera Línea
 y en esa entrevista conté cómo unos yonquis, a la salida de un concierto de Judas Priest, me quitaron la cámara a patada limpia. Pero el metro no llegaba,… [y un] guarda jurado [llamó] a la policía y me devolvieron la cámara. Los de la okupa dijeron que, como habían enchironado a los yonquis, yo estaba a favor de las cárceles».

Si, como dijo uno de nuestros informantes, el Rock-Ola era un tema más pijo, el extrarradio contaba con sus propias discotecas, salas de fiestas y formas de entretenimiento alternativas. Un taxista de Vicálvaro me habla de su barrio durante los años ochenta: «Había luchas entre barrios. Cogíamos piedras para tirárselas a los de Vallecas. Entonces estaba el Pueblo de Vallecas. Se juntaban las bandas: los Brujos, los Minibrujos. Los de San Blas y Vallecas iban a bailar a las discotecas de Vicálvaro. Estaba la discoteca Tucán, estaba el Barrabás. Había muchas discotecas en Vicálvaro.». «En el Barrabás han tocado Obús, Leño». «En Vicálvaro mi hermano salía con la escopeta a buscar a unos y le decía a los guardias: “A ver, ¿por dónde se han escapado esos?”. Y la policía le indicaba la dirección». «En los ochenta en Canillejas estaba la “Chata”, que era la que mandaba. Una familia gitana. Era la madre del Jaro. También era la madre del Kung Fu. Estaban en la calle Esfinge».
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Heavies. © Miguel Trillo.

«En 1981
 vino ac/dc
 a tocar a la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Subimos hasta ahí desde Atocha caminando y mi hermano y unos cuantos, a todos los que se encontraban de frente, les iban quitando el dinero. Y yo detrás se lo iba devolviendo. Muchas veces íbamos cincuenta, siempre estos tres o cuatro delante». «Yo iba a bailar al Elsa, que estaba en Ópera. Nosotros éramos la Banda del Rey. El que más hostias repartía era el Camello. Llegaba alguno, [el Camello] ponía a su novia detrás [para protegerla], y le metía una hostia [al tío]». «En esa época te pegabas uno a uno y cuando habías terminado ibas con el que te habías pegado y te tomabas dos copas».

Había muchas bandas callejeras en el Madrid de los sesenta, setenta y ochenta. Juanma el Terrible habla de alguna de ellas cuyos nombres son de lo más curioso: «La banda más peligrosa de finales de los setenta era la Banda del Carpio. El Carpio era de la zona del Parque Móvil. Se dice que uno de ellos mató de una puñalada a un tipo en los Bajos de Aurrerá, en el 78
 .
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 Luego estaban los Gatos Negros, los Quinquis». «[Se habalaba de] una [Panda del Moco en los] años setenta, que junto a los Alacranes, Escorpiones, Gatos Negros, Quinquis, la Vasca, eran pandillas barriobajeras, aunque había mucho pijo entre ellos». En los años sesenta, setenta y principio de los ochenta cada barrio contaba con su propia banda que defendía su terreno de aquellos que no perteneciesen al lugar, como ocurre con las pandillas estadounidenses.

Alberto García-Alix: «Los primeros que recuerdo que fuimos con chupa de cuero negro tachuelada fuimos yo, el Carpio y otros pocos. Yo tenía chupa de cuero por las motos, que desde niño me apasionaban». «Conocí al Carpio y a su digamos banda en la primavera del 76
 en el Limbo. Conectamos de inmediato por la similitud de la imagen y empecé a salir con ellos. Ibamos a la discoteca mm
 y muy pronto empecé a ver problemas. Un día me los encontré dentro de un coche y me invitaron a subir. Una vez dentro, me dicen que van a hacer un atraco. Llevaban una recortada y no supe decir que no. Fui muy cobarde y muy débil. Tenía veinte años. El caso es que fuimos a la gasolinera de Ríos Rosas y menos mal que había clientes y, como esperando cantábamos mucho, nos fuimos. Cuando salimos de la gasolinera yo estaba enfermo, y en la primera esquina me bajé del coche, no sin discutir con ellos. Un tiempo después, atracaron un hotel en la Puerta de Toledo y hubo un tiro que mató al encargado de recepcion. Imagínate, si en aquella gasolinera pasa eso… por débil y tonto, sin comerlo ni beberlo, habría ido preso toda mi puta vida».

«Cuando yo era muy joven vivía en la calle General Moscardó, que entonces era una frontera entre toda la zona de la Castellana y la zona norte de Cuatro Caminos y Tetuán. Los jóvenes que nos gustaban las motos, teníamos dos salidas: o las motos de campo, que eran motos un tanto más pijoteras, o las motos proletarias, que eran las Derbis preparadas con manillar bajo. Entonces, las pandillas de Tetuán y la Ventilla, como la del Rata de Tetuán, eran las que llevaban esas máquinas. En 1971
 yo tendría quince y ellos tendrían algunos más, y bajaban a nuestra zona a ligar, a divertirse y a pegar pijos. Y en aquellos años había peleas de bandas. Tambien había peleas de bandas en la zona que hoy es El Corte Inglés de azca
 , [que] era un descampado inmenso. Un descampado que había hasta rebaños de ovejas. En ese descampado recuerdo que bajaban las pandillas a pegarse, y recuerdo oír que se ponían cuchillas de afeitar en las puntas de las botas». «Cuatro Caminos fue una zona de muchas pandillas, y todos iban con las Derbis preparadas. Yo me pegué con el Rata de Tetuán, con la suerte de que gané la pelea. La pelea fue por una chica. El Rata llegó y dijo: “A ti te vamos a robar la moto [era una Ducati mt
 ] y a ella le voy a echar cuatro polvos”. Como yo aún no había echado un polvo, aquello me ofendió el alma [risas] y me pegué. Gané de casualidad, porque caí encima de él y en el histerismo de la pelea, le golpeé y golpeé... Fueron nobles, porque el Rata aceptó sin rencor y sin odio lo sucedido… La verdad es que pensé que me matarían, pero fue al contrario. De las peleas a veces surgen amistades y suele haber algo así como un reconocimiento». «No pasó mucho tiempo sin que me hiciera con una de aquellas Derbis y ellos robaron para mí un kit de depósito y culin
 de la marca Puig».

«Los que eran famosos en Madrid entonces [finales de los sesenta y principios de los setenta] eran los Ojitos Negros [del Paseo de Delicias]. Dum Dum Pacheco, el boxeador,
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 fue miembro de los Ojitos Negros. Ellos protegían a Camilo Sesto. Los Ojitos Negros eran famosos en todo Madrid porque iban e imponían su ley en las discotecas. Por entonces solo oía hablar de ellos. Muchos años más tarde, ya desaparecida la banda, tuve amistad con el Bola, que fue uno de los lugartenientes de Dum Dum Pacheco. Este [último] se hizo boxeador, estuvo preso y fue legionario… Eran muy famosos en el 71
 . Cualquier chico que conocieses de barrio que fuera por discotecas como las salas Consulado o Victoria, te hablaba de los Ojitos Negros».
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Dum Dum Pacheco, miembro de los Ojitos negros.

Dum Dum Pacheco: «Yo tenía mucho éxito con los periodistas. Yo les decía: “Oye, me estáis hartando ya de periodismo, me tenéis todo el día con vosotros. ¿Por qué no vais a otros? A los futbolistas, a los tenistas, a los del baloncesto”. Me decían: “Pacheco, Pacheco, y esos qué tienen que contar… ¿Qué nos van a contar esos? ¿Que van a misa todos los domingos? ¿Que se portan bien con la familia? ¿Que no se pegan nunca? ¿Que son muy educados? ¿Eso, a quién le interesa? [risas]».

«Nací en 1949
 . Yo soy gato. Mi padre era de Parla, mi madre de Collado Mediano. Y yo nací en el centro de Madrid. En [calle] Mesón de Paredes, Lavapiés. Éramos cuatro hermanos, y uno de ellos murió estando yo en la cárcel. El más joven, que era Juanjo. Se equivocó el médico. Tuvo un estirón, de crecimiento, se le rompió la vena aorta, no le curaron bien, y murió». «Lavapiés, pues, era lo típico. Había muchos cines. [Sus habitantes] eran madrileños, hablaban de otra forma. Con una chulería simpática: “¿A dónde vas, chavalote?”. Acento muy madrileño. Estoy orgulloso de haber nacido ahí».

«Vivíamos en [la calle] Alejandro Dumas, en la Glorieta de las Pirámides, donde está el Vicente Calderón. Entonces no había campo. Y… para hacer el campo tiraron todas las chabolas. Entonces Franco nos dio casas en Carabanchel: la calle de la Oca, la calle de la Gaviota. Antes vivíamos en chabolas, no en casas bajas, en chabolas. En la chabola, mi padre tenía un gallinero, para comer. Era panadero y cazador. Cazó con ballesta. Tenía un cuartito con gallinas y me dice: “¡Jose, Jose! Se va a caer la pared esta… vete inmediatamente a por cemento y yeso, porque si no se va a caer”. Y entonces me fui, pero me enrrollé con unos amigos y cuando volví con el cemento estaba todo caído [risas]. Estaba todo roto. Me dio una paliza de muerte. Pero me la merecí. Las gallinas las quería mi padre para tener huevos».

«Yo era de una banda, los Ojos Negros; solo se hablaba de nosotros. West Side Story
 (1961
 ) [estrenada en Madrid en 1963
 ] tuvo la culpa. Historia del lado Oeste
 , en español, era de bandas. Y a raíz de esa película salieron muchas bandas en España, y sobre todo en Madrid: los Látigos (de Carabanchel); los Gatos Negros (de San Blas); los Trompas (de Vallecas), porque el jefe tenía una nariz muy grande; y los Ojos Negros (de Legazpi), que éramos nosotros, los más fuertes.

6


 Entonces, nada más que se hablaba del Lute y de los Ojos Negros». «Nosotros fuimos los que [empezamos a llevar] el pantalón de campana, los botines y el pelo largo. Por ir así vestidos nos cogía la policía en el metro y nos metían tres días en la Dirección General de Seguridad y nos daban unas palizas… Eso sería en los [primeros] años setenta. Luego, había un grupo de chicas que iban con nosotros, que iban vestidas con minifaldas y botas, igual que Nancy Sinatra. Una era la Paleta, otra la Dos Duros, estaba la Dolores».

«De los Ojos Negros caímos presos. Están muertos todos. Nos hicimos muy famosos». «Los más importantes de la banda éramos Ángel Luis y yo. Luego estaban los [hermanos] Revilla, el Vikingo, el Apache». «El Apache era muy buena persona. Los que nos llevábamos mejor éramos el Ángel Luis, el Apache y yo. Los otros, eran los tiempos de la cocaína, de la heroína. Yo lo probé y no me gustó. Nunca he fumado, ni he bebido alcohol. Nunca». «De los Ojos Negros, los que mejor pegaban éramos Ángel Luis y yo. Éramos los más respetados. Pero todos lo éramos. No solamente era uno. Era la banda. El nombre de la banda era lo que impresionaba. Nos conocimos todos en seguida. Al lado de [la discoteca] Los Boys, de Usera. Ángel Luis y casi toda la banda eran de Legazpi. Menos yo, que vivía en Carabanchel, en la calle de la Oca».
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 «Íbamos por discotecas y ayudábamos a la gente. Nos llamaban los jefes de la discoteca: “Oye, venir hoy que están viniendo unos gamberros que se emborrachan…”. Íbamos y limpiábamos las salas de gentuza. En esa época había porteros [de discoteca] pero les pegaban. ¿Qué iba a hacer un portero con siete u ocho? Dábamos el teléfono a todos los clubs de prostitución, a discotecas. Y nos llamaban. Había gente en ese tiempo que no pagaban [a dichos establecimientos] y encima les robaban. Nos llamaban a nosotros [para que arreglásemos el entuerto] y nos pagaban. Hicimos muchos favores».

«Hicimos muchos favores a famosos. Sobre todo a Camilo Sesto, que entonces no se llamaba Camilo Sesto. Él tenía un grupo que se llamaba los Dayson, y estábamos un día en la discoteca más famosa de Madrid, en Los Boys, de Usera… Estábamos Ángel Luis y yo y vienen dos chicos y nos dicen: “Oye, nos han dicho que mandáis en la discoteca y nosotros queremos trabajar”, porque entonces había más conjuntos que discotecas, “y no nos dan trabajo”. Y nos cayeron bien y les contestamos: “No os preocupéis”. Llamamos al camarero y le dijimos que trajese al jefe, que se llamaba Emilio y le dijimos: “Dale trabajo a estos, que son los Dayson y están empezando y no encuentran”. Emilio nos contestó: “Joder, Pacheco, Ángel Luis, ya les he dicho que no…” Y dije yo: “Pues, vamos a ser sinceros contigo, dales un mes de prueba o si no, ya sabes, te rompemos la discoteca”, porque así funcionábamos nosotros. Y les dio un mes de prueba. Y tuvieron tanto éxito, tanto éxito, que cada vez que íbamos a Los Boys, nos metía el jefe un puñado de billetes de mil pesetas en los bolsillos. Sería 1965
 ».

«Nos llamaban los Ojos Negros porque Ángel Luis tenía los ojos muy negros. Íbamos vestidos de negro siempre. Chaqueta de cuero, pantalones campana, botines, pelo largo. Yo vivía en Carabanchel, y Ángel Luis, en Legazpi. Y un día voy por Carabanchel, y veo [un cartel que pone] “Las memorias escritas por el mismo Camilo Sesto”. Sus memorias. Y nos dedica siete u ocho hojas a los Ojos Negros». «En honor a nosotros, que íbamos con botines, Camilo Sesto montó un grupo que llamó Los Botines.
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 En las memorias dijo que gracias a nosotros pudo llegar a ser Camilo Sesto»
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 . «Entonces fue cuando surgieron las discotecas grandes: Victoria, Consulado, el Versailles. Empezó a tocar con Los Botines en esas discotecas. Los Botines les gustaba a todo el mundo, pero no todo el mundo se atrevía a ponérselos, porque la policía les cogía y les… por ir vestidos así».

«Camilo era como uno más de la banda. Cuando estrenó Jesucristo Superstar estábamos todos los Ojos Negros en primera fila». «Yo en ese tiempo era muy famoso como boxeador, pero ya me fui separando porque me perjudicaba, ya que tenía muy buena reputación como boxeador, como deportista. Todos los periodistas se pegaban por hacerme entrevistas. Se llamaban entre ellos, y venía uno, venía otro. Porque yo tenía una historia muy grande: la Legión, la cárcel, la banda». «Por esa época iba a comer a mi restaurante preferido, que está en el Bernabéu: Alduccio. Ahí creció mi hijo. Iba todos los días. La gente me pedía fotos, con los padres y los hijos. Un día me encontré con uno que me dijo: “¿Tú eres Dum Dum Pacheco? Yo soy hermano de Camilo Sesto y no sabes lo bien que me habla de ti”».
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Dum Dum Pacheco.

«Antes de inciarme en el boxeo profesional estuve en la cárcel de Carabanchel, de 1967
 a 1969
 . Por robar motos y coches. Ahí unos intentaron asesinar al cura, don Saturnino García Guirao. Estábamos en la cárcel, y los más importantes presos cogían los buenos puestos, y yo me cogí el puesto de encargado de limpieza. Entonces daban la misa en un centro que cogía a todas las galerías. Yo estaba arriba limpiando la enfermería. Entonces había dos troncos: Yébenes y Hurtado. Unos que no existen ya. El castigo consistía en ponerte en celdas bajas, que son unas celdas de la época del Conde Montecristo, con ratas, con cucarachas, con todo. Entonces saludé a uno de los dos, y uno quería ayudar al otro para que le sacasen de celdas bajas. En ese momento, tuve la desgracia de que salió el Yébenes con un cuchillo y se tiró a por el cura, y el cura se metió debajo de ese. Bajé yo corriendo y nos cortó a otros. Y me echaron a mí la culpa como si estuviese haciendo señas. Entonces, equivocadamente me metieron en una celda baja. El encargado de las celdas bajas era un ex policía … que estaba preso por violar a las chicas en la Casa de Campo. Por violar a todas las mujeres que veía solas por la Casa de Campo. Me tuvieron seis meses en celdas bajas, dándome el [ex poli] con una porra envuelta en una toalla mojada en la espalda para no dejarme señales. Yo les dije que no iba a firmar un papel reconociendo mi participación en los hechos. “Ni aunque me maten lo voy a firmar”, les dije. Empezaron a hacer gestiones y descubrieron que yo no había sido». «Después de echarme la culpa de haber intentado matar al cura, imagínate lo malo que yo era… Don Saturnino García Guirao me tenía mucho aprecio. Y, entonces, me puso de monaguillo. Me dio lecciones de monaguillo, porque a mí los presos me respetaban mucho. Para que estuviera yo con él, por si acaso venía otro loco. Se puso muy contento, estuvo muy bien y ya no volvió a pasar nada». «En la cárcel había bandas, había peleas, había cosas, pero muy pocas, porque si te peleabas te metían en celdas bajas». «Yo en la cárcel de Carabanchel coincidí con el Lute y su amigo el Medrano. Con este último había realizado el atraco a la joyería de Bravo Murillo que terminó con la muerte de un vigilante jurado. Eran inseparables, como uña y carne».

«Yo ya boxeaba antes de ir a la cárcel. Yo jugaba al fútbol, ahí, en el cementerio de Caño Roto, en Carabanchel. Y entonces, un día jugamos un partido y no vino nadie a vernos. Terminamos y subimos Caño Roto para arriba y vemos los bares llenos de gente y me asomo y estaba boxeando Fred Galiana y Davey Moore [en 1961
 ]. Y dije: “Pues bueno, me meto a boxeador”. Y fui a la federación para comenzar a boxear. Entrenaba donde el Rayo Vallecano». No es lo mismo un combate de boxeo que pegar en la calle: «Si en vez de pegar a un boxeador [pegas a alguien en la calle] puedes matar a una persona con un golpe, porque ya no es el golpe sino la caída. Fíjate, en la calle pegan así [me muestra las falanges de los dedos de la mano en su puño cerrado]. No saben pegar, en la calle. Y por eso se rompen dedos. Hay que pegar con esto [me muestra el nudillo]. Y ya pierdes el conocimiento y la caída es terrible. Yo hice ciento ochenta peleas y gané ciento y pico por K.O.». «Yo nunca perdí por K.O., porque era muy fuerte, muy fuerte, encajador. Lo único, he perdido por K.O. técnico».

«Empezaría a boxear a los quince años, o así». «Vino Mando Ramos a España a disputar el campeonato del mundo con Pedro Carrasco. Estaba el Palacio de los Deportes lleno de rings y de gimnasios y estaban haciendo muchos guantes, y veo que [Mando Ramos y su entrenador] me señalan a mí. [Mando Ramos] me cogió de sparring y Pedro Carrasco se enfadó. Luego [Mando] se vino a vivir a mi casa. Nos hicimos muy amigos, y para que no estuviera en un hotel, se vino a mi casa».

«Al iniciar mi carrera, Julio César Iglesias me puso el nombre Dum Dum Pacheco, por las balas Dum Dum, que tenían una cruz en la punta y explotaban al impactar. Yo era un pegador terrible, por eso me pusieron Dum Dum. Me hice famoso porque ganaba todas las peleas, poco a poco, como se hace uno famoso. Era tan famoso que hice tres películas con Summers, y con Pajares, Esteso y Ozores. [Películas como] Juventud drogada
 (1977
 ), Yo hice Roque III
 (1980
 )». «Escribí mi autobiografía, Mear sangre
 (1976
 ), a instancias de Summers».

«Yo fui voluntario a la mili durante tres años. Y Franco me decía que subiese al ring con el gorrillo de legionario. Yo fui legionario especial. De 1971
 hasta 1973
 ».
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 «Estando en la Legión, me dan un permiso por ir a la captación. La captación es que a los militares los convences para que se hagan legionarios. A mí no me dejaron ir a Vietnam porque servía para captar gente, por mi imagen. Entonces, en un permiso fui a la peluquería Toni Valentín, que estaba en la Gran Vía, debajo del cine Rex. Me llama Valentín y me dice: “¡Pacheco, Pacheco! Te han dado permiso de la Legión, ¿no?”. “Sí”. “Pues, vente a verme, vente a verme. Te arreglamos, pero vente vestido de legionario”. Y me hicieron una trampa. Cuando fui, no había nadie en la peluquería. “Siéntate en el sillón”. Nada más sentarme entraron muchas cámaras de televisión y muchos periodistas. Me hicieron muchas preguntas. Y una reventó… “Bueno, tendrás algún ídolo, ¿no?” “Sí, tengo tres”, dije yo. “¡Dinos, dinos, cuáles!”. Digo: “Hernán Cortés, Franco y Elvis Presley”. Mira, si ves eso en la uno y la dos, todo el rato lo echaban, del impacto tan bueno que tuvo. En la Legión sabían que era boxeador, pero no sabían que era tan famoso. Porque en ese tiempo nada más que había la uno y la dos [tve 1
 y tve 2
 ], en blanco y negro. Cuando volví del permiso, cuando volví a Ceuta, me bajo del barco y veo a todos los oficiales, al teniente León Gallo. Y me viene el sargento y me dice: “Que no sabíamos que eras tan famoso”. El teniente León Gallo me dijo: “Usted, ¿por qué no dijo quién era? ¿Que era tan famoso?” “Porque a lo mejor no caigo bien, me toman por un fantasma, por un chuleta, y me meten en el Hacho [prisión de Ceuta]”. Él contestó: “Pues, de ahora en adelante, vamos a hablar con las federaciones y va a entrenar usted en la policía militar, le vamos a poner un ring, un saco, un gimnasio entero, y va a boxear aquí usted para representar la Legión mejor que nadie”».

«El médico de Franco, Don Vicente Gil, era presidente de la Federación Española de Boxeo. Y [Franco] le preguntaba mucho por mí. [Vicente decía]: “Dum Dum, ha dicho Franco que te pongas el gorrillo de legionario, cuando subas al ring”. Y a mí pues me gustó. Y del vestuario al ring, en el Palacio de los Deportes, hay treinta o cuarenta metros. Me pongo el gorrillo y veo a los legionarios en fila que me saludaban. No sabes qué emoción… La que se armó».

«Un día me llamó un amigo que tenía un almacén, para que me pasase por ahí. Quería venderme un coche Lotus descapotable [Cabriolet de 1970
 ]. Le dije que se lo compraba a plazos. Tenía los colores de la bandera de España en el capó y “Dum Dum” pintado a cada lado. Un “Dum” en el lado izquierdo y otro “Dum” en el derecho. Recuerdo, a mediados de los setenta, ir a discotecas como Cerebro o Carrusel, aparcar el coche, y a la vuelta encontrarme con bragas y ropa íntima junto con números de teléfono en el volante o colgando del retrovisor».

«[A Ángel Luis, líder de los Ojos Negros] le mataron a tiros. Murió [en 1985
 ] por tonto. Fue a buscar a uno que le había hecho una putada en la cárcel. Y, entonces, el tonto fue con un coche que le dejó un amigo mío boxeador, un Renault 5
 , y fue a buscar al tipo ese a plaza Castilla. Y, entonces, empezó a preguntar por todos los sitios y tuvo la mala suerte de que preguntó en un quiosco de periódicos y la mujer era la madre del chico [al que estaba buscando]. Entonces, cuando estaba esperando tranquilamente, llegó el otro, y le descargó la pistola. Lo mató y cogió el coche. Se lo llevó al hospital y lo tiró de una patada, lo dejó ahí, y se marchó»
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«Yo [en 1982
 ] tuve un accidente de tráfico. De estas carreteras malas… que había. Que los camiones en la curvas se comían [al resto]. Cogí una curva y el camión se metió en mi terreno, y me metí debajo del camión. Y estuve en coma mucho tiempo, en el Hospital de la Princesa, en Diego de León. Cuando me desperté tenía telegramas de todo el mundo… sobre todo de la Legión. Estuve cuatro años con muletas [de 1982
 a 1986
 ].
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 Luego volví a boxear. Hice catorce peleas y gané muchas, pero ya me habían quitado de todos los ránkings».
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«Después de dejar de boxear probé un poco la cocaína, como todo el mundo. Pero me sentaba muy mal. Me hacía toser mucho. Ya lo dejé. Lo probé porque me insistían los amigos. Eran cuatro y hacían cinco rayas. Pero nunca tomé por exceso». «Como en la Legión. Ahí se fumaba mucho hachís. Entonces, pues, nos sentamos y sacaban sus porros y yo no quería. “Pues entonces no eres legionario”, me dijeron. Y ya me cabrearon y di una calada y estuve colocado un mes o dos [risas]».

«Conocí a Mickey Rourke cuando vino a España a boxear [en 1992
 ]. Un día en el periódico leo: “Kim Basinger ha dicho que ya no volverá a trabajar con Mickey Rourke porque es muy guarro y huele muy mal”. Me llamaron de la federación que Mickey Rourke quería conocerme, y fui a Oviedo a verle, y nada más sentarme en primera fila [durante su combate] me empieza a mirar y me hace un gesto: “Espera, espera”. [Yo pensaba] “¿A quién voy a esperar si va a terminar el combate?”. Ganó por puntos porque le trajeron a uno del hospital [risas]. Me echa el brazo por encima. Después de pelear hueles muy mal y sudas mucho, y él no se duchó. Cogió la toalla, se secó, estuvimos ocho días en Oviedo saliendo por ahí de juerga. Salimos de juerga siete noches y nunca le vi con el pelo mojado [porque no se duchaba]. Pensé: “Ahora comprendo a Kim Basinger” [risas]».

«Una vez, estaban un viejo y una vieja en un cajero ahí en frente [en el barrio de Canillas] y tres chicos y dos chicas. Estaba yo, fui al cajero y vi una cosa muy rara: gente haciendo señas a los chicos. Como diciendo: “Esperad cuando saque el dinero”. En ese momento, sacaron el dinero, les pegaron a los viejos, al matrimonio, el dinero salió volando y me lié a palos con ellos. Y en ese momento vino la policía porque los dejé a los tres K.O. La policía me conocía porque eran muy aficionados al boxeo y me conocía todo el mundo. Y dice la chica: “¡Este loco les ha matado!” Y dice la policía: “No, si ya lo hemos visto desde el bar, y si supieras quién es este loco no hubieras intentado siquiera robar una peseta, porque es Dum Dum Pacheco, campeón de España”. Entonces [las chicas] me miraron como: “Joder, ahora entiendo por qué se ha deshecho de ellos tan rápido”».

«Me casé tres veces, y, ya sabes, cuando te separas, tienes que dar parte a… [risas]. Yo ganaba en un combate más que un futbolista en dos o tres años. Me gustaban mucho los vicios, el juego. Siempre estaba en el Casino de Torrelodones. Y cometí un error, y así estoy ahora, que estoy tirando. Vivo gracias al cine, a las películas que hice. Lo que más me enfada es que, con el dinero que gané yo, que no tenga un piso propio. Aquí [en Canillas] valía ciento cincuenta mil o doscientas mil pesetas un piso. En el año setenta y tantos. Y yo ganaba eso en un combate. Siempre me estoy rompiendo la cabeza, por no haberme comprado un piso. Llevo treinta años [en un piso de renta antigua], pero si dejo de pagar, me echan».

El locutor Jesús Ordovás, que se crió en barrio de la Concepción —donde se hallan las famosas Colmenas ya mencionadas—, explica el fenómeno de las pandillas de los años setenta en una excelente entrevista para Jot Down
 : «[El barrio de la Concepción] lo había construido José Banús Masdeu con presos políticos. Entonces muchas empresas utilizaban presos en obras públicas, como los pantanos. La empresa se lo llevaba crudo. Pagaban una cantidad por cada trabajador recluso al gobierno, que se quedaba la mitad. Al preso le llegaba muy poco, pero al menos redimían penas. El barrio en esa época estaba más allá de Ventas. Era territorio salvaje. Apache». Como ya hemos visto, en las Colmenas Almodóvar rodó ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
 (1984
 ). «Eso fue la ampliación del barrio. Cuando Almodóvar coge esas imágenes, la Concepción era un barrio de puticlubs. Todos los de Madrid estaban o en plaza de Castilla, o en la famosa Costa Fleming o en la ampliación del barrio de la Concepción. En lugar de bares, había puticlub, puticlub, puticlub. Uno tras otro. Era porque había muchos americanos. Cuando yo llegué todas las casas estaban alquiladas o compradas por estadounidenses de la base». «Pero era Hollywood. ¿Sabes lo que es tener diez años y ver los coches que tenían, los Cadillacs, los Oldsmobiles, los Plymouth…? Alucinaba. Enfrente de mi casa llegaba todas las tardes un americano con su Cadillac, lo aparcaba y lo primero que hacía según entraba en su casa era desnudarse y tirarse a su mujer o lo que fuera la señora que había allí. Yo estaba todos los días mirando por la ventana, era un segundo y yo vivía en un cuarto, a esa hora, a las cinco de la tarde, siempre me situaba para ver que lo primero que hacía ese hombre al llegar a casa era echar un polvo en el sofá. Era como ver una película».

Ordovás expone un elemento fundamental a la hora de perpetuar la violencia social: la educación. El que es educado a puñetazos, ya sea en casa o en la escuela, tiene menos miedo a la violencia y la ejerce sin miramientos a la hora de resolver problemas: «Iba a un colegio de curas mallorquines. Los Sagrados Corazones de Mallorca. Todavía funciona, ahora se llama Obispo Perelló. Los curas que me dieron clase eran unos verdaderos asesinos, unos hijos de puta. Cada cual más bestia. Salían del centro de Mallorca, eran granjeros convertidos en curas y te daban unas hostias que te estampaban contra la pared. Había uno que se llamaba Bartolo que tenía una mano como cinco mías, iba siempre con las llaves de todas las puertas del colegio y te daba con eso; con un manojo de cincuenta llaves en la cabeza». «Al entrar al colegio nos ponían en filas y el cura este, para que entraras caliente, iba dando al azar, a quien pillara. Si tratabas de escaparte, te daba más fuerte. Cada cura tenía su especialidad de pegarte. Uno con una vara, otro te tiraba el borrador de la pizarra y que te diera en la cabeza. No pasaba nada si salías del colegio con la cabeza sangrando o abollada. Todas las clases eran una paliza. Y yo era de los que se las llevaban todas. Cuando salías a la pizarra, si te equivocabas, te daban por detrás y te estampaban la cara contra el encerado. Nunca olvidaré las que me daban en clase de inglés por confundir should
 , que yo escribía “sud”. La hostia que me daban era tremenda. Y al leer, si pronunciabas “sud” en lugar de “should”, hostia contra el libro. Era algo impresionante»
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 . «Los años que pasé en el colegio fueron terribles. Todos los sábados y domingos estaba castigado. Siempre que podía evitaba ir a clase y me iba por la calle, generalmente a pelearme con los gitanos. Había barriadas de gitanos y gente pobre, y los chicos que llegamos al barrio formábamos pandillas para pelearnos con las suyas. Ellos eran los nativos, era su territorio, nosotros habíamos llegado después. Era una pelea entre colonos, los niños que habíamos comprado una casa, y palestinos, los gitanos que tenían casas bajas por allí [risas]». «Yo era bastante malvado. Una de las diversiones que teníamos era escondernos y apedrear los coches de los americanos. Los destrozábamos y salíamos corriendo. Era un territorio verdaderamente salvaje. Me divertía muchísimo».

En esos años, muchas de las discotecas más importantes de la escena musical estaban en el extrarradio: «A lo que me dedicaba era a ir a mm
 [una discoteca] y a San Blas [a la discoteca Argentina], todo lo que ocurría en Madrid era en esas dos discotecas, y entrevistaba a todos los grupos de la ciudad. La Elipa estaba justo en medio. Pillaba el metro de El Carmen para ir a la discoteca Argentina de San Blas, y mm
 estaba en Diego de León. Mi vida era ir de una a otra. Todos los días había actuaciones en ambas. Luego estaba el jj
 , pero generalmente ahí no tocaban grupos, aunque dio la casualidad de que Gonzalo García Pelayo descubrió ahí a Burning. En esa sala solo permitían que tocasen los grupos más chic, Banana o Salvador, por ejemplo, los glam
 . Asfalto, Coz y Leño, no. Esos tocaban en el extrarradio o en mm
 ».

La droga, por supuesto, también estaba más que presente: «El ácido te puede ir de maravilla como te puede ir horrible, y ¿sabes lo que son ocho horas horrorosas? El infierno. Uno me sentó mal desde que me lo tomé hasta que amaneció, en una discoteca. Recuerdo que le gritaba a la gente “Que me muero, que me muero”, y nadie me hacía ni caso. Me fui al baño y veía cómo la taza del váter me atraía y yo decía: “No, no, no quiero morir todavía”. Salía, tocaba a la gente, y les decía en castellano: “Que me muero, que me muero”. Y los holandeses pasaban preguntándose qué diría ese gilipollas». «De mis amigos del barrio, cuatro murieron. Estábamos todos sentados en el suelo escuchando música y uno llegó con caballo diciendo que era lo mejor que había en el mundo. Todos se lo metieron menos yo, y los que lo hicieron se engancharon y palmaron… La coca, el ácido, los porros o el alcohol te pueden sentar mal o bien, pero yo no me he muerto de ninguna de esas cosas. He tenido días buenos y días malos, pero eso es la vida».

«Vivir en La Elipa donde estaban Burning… ahora ha mejorado, pero en aquella época era un barrio de pandilleros. Ellos también lo eran. Había y todavía hay un parque entre Ventas y La Elipa,
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 una especie de frontera, por la que no te atrevías a pasar. Te rodeaban y te cogían a punta de navaja: “¡Tú qué haces aquí, pijo!”. El “Jim Dinamita” de Burning, la canción, era sobre el que mandaba en Ventas. Ahora todo eso ha desaparecido, sobre todo porque todos han muerto o se convirtieron en delincuentes, traficantes… Y no tardaron en llegar las muertes».
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 «Había verdaderas peleas; había que ir con cuidado. En los bares te encontrabas con gente en plan chula. Ventas, La Elipa, Usera y Vallecas eran barrios donde no podías entrar tranquilamente a cualquier local, tenías que tener cuidado. Había navajas por todas partes».

A finales de los setenta y principios de los ochenta la policía hacía de las suyas en el Rastro, lugar de encuentro de la contracultura madrileña: «Había una época en aquellos años en que por ir con un porro acababas en comisaría, en la cárcel o en un hospital psiquiátrico. Eran bastante cabrones los policías y se dedicaban a esa gilipollez. Había policías de paisano con pinta de chelis, de quinquis, ibas andando por el Rastro, te cogían, te metían en un portal, contra la pared, te cacheaban, te quitaban las botas insultándote, y si no encontraban nada te largaban. Pero, como te encontraran algo, te daban dos hostias y a comisaría. Solo por una puta china te podían aplicar la Ley de Peligrosidad Social y alguno acabó en la trena».

Sobre si la Movida era una cosa de pijos, como dicen muchos, Jesús Ordovás no lo tiene tan claro: «Pero los grupos que yo conocí y a los que yo apoyaba era gente que no tenía ni para un bonobús. Radio Futura no tenían ni un duro. Eran todos de clases medias y de clases medias bajas. Los únicos de clase alta son cinco nombres y se repiten siempre esos cinco nombres para tomar a la parte por el todo. Carlos Berlanga, hijo de quien es, Nacho Canut, hijo de un dentista del rey, Bernardo Bonezzi, que había estudiado en un liceo italiano, y alguno más. Pues vale, había tres tíos de clase alta, pero ellos no eran los cinco mil grupos que había. pvp
 , Manolo Uvi, Los Secretos, ninguno de estos grupos era rico. Era gente de clase media. Gabinete Caligari eran de Diego de León. Yo vivía en el barrio de la Concepción. Burning eran de La Elipa. Aviador Dro eran de Prosperidad, un barrio de clase media, clase media baja en alguna zona. Es ridículo decir que esta gente no sabía lo que era un barrio. Es crear una falsa diatriba, un falso relato». «Todos los que estábamos en Rock-Ola estábamos en el puto medio de lo que nos rodeaba. De las hostias que pegaba la policía por la calle por ir vestido de maricón. Que te cuente McNamara lo que le hacían por ir con las pintas que llevaba. Y McNamara no es de clase alta. Es hijo de obreros. Vivía en la Ciudad Pegaso, ¡más obrero no se puede ser!» «Almodóvar era un pobre, pobre, pobre. Cuando llegó a Madrid en 1969
 vino con una mano delante y otra detrás. Vivía en una puta pensión. Se tuvo que ir a trabajar a la Telefónica y cobraría el equivalente actual a ochocientos euros. Era un puto pobre. Nunca tuvo dinero. Para hacer Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón
 tuvo que pedirnos dinero a los amigos. Con la segunda igual. Y tuvo que pedirle ropa a Tino Casal. Todo lo que se hizo en aquella época se hizo sin un puto duro. La gente lo más que podía comprarse era una guitarra. Glutamato Yeyé, Pelvis Turmix… esa gente tampoco tenía un duro». «En aquellos años ibas al Rock-Ola por la noche, pero por la mañana todos madrugábamos para irnos a currar. Casi todo el mundo curraba o estudiaba».
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Como todos saben, el Rock-Ola cerró sus puertas a causa de un trágico suceso: el asesinato de Demetrio Lefler, un rocker mulato de dieciséis años del barrio de Entrevías, hijo de un soldado americano y una mujer española, muerto por una puñalada tras una trifulca con unos mods. Los hechos ocurrieron la noche del 10
 de marzo de 1985
 . Según Miguel Trillo: «Demetrio Lefler me pidió una noche en Rock-Ola que le hiciese una foto con un amigo, sin saber yo que esa iba a ser su última foto». «A pesar de que podían ser gente que pudiese ser muy agresiva, yo estaba con ellos como si fuese el fotógrafo de sus bodas. Me trataban bien porque sabían que esas fotos no habían salido nunca en un sitio malo, ¿no?».

Al parecer, los mods estaban en las inmediaciones del Rock-Ola y se presentaron varios rockers en actitud intimidatoria, Lefler entre ellos. Según los propios mods, este sacó una navaja «que se cambiaba de mano continuamente y les atacó». Luego, tras enzarzarse, uno de los mods le arrebató la navaja y le apuñaló, muriendo desangrado poco después. Varios de los presentes fueron heridos, y un mod llegó a recibir una puñalada en un ojo. Al menos esa es la versión oficial de los mods y la prensa, que los rockers no parecen compartir. Los rockers, fieles a la ley de la calle, no quisieron reconocer a ninguno de los mods arrestados por la policía, pues preferían tomarse la venganza por su mano: «en todas la ocasiones que se procedía a reconocimientos, los “rockers” decían no saber quiénes eran aquellos individuos».
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 El ayuntamiento de la capital decidió clausurar la mítica sala de la calle Padre Xifré número 5
 (que ahora es el 3
 ).

Si la Movida comenzó con la muerte accidental de Canito —colaborador de los futuros Secretos—, y el concierto en homenaje a él en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid
  el 9
 de febrero
  de 1980
 , todo termina con el sacrificio del rocker Demetrio Lefler en la puerta del Rock-Ola.

Como me dijo el fotógrafo Miguel Trillo, en la Movida la cosa iba, en gran medida, de dejar un cadáver bonito. Digamos que el «instinto de muerte» era una de las fuerzas propulsoras de ese fenómeno cultural conocido como la Movida, ya fuese la muerte como producto de conductas autodestructivas, asociadas a las drogas, o fruto de la pura y simple violencia callejera.








1

 .
 D
 e hecho, los Skinheads Against Racial Prejudice (
 sharp
 ) surgieron en Nueva York en
 1987
 . Su nombre fue difundido alrededor del globo a partir de
 1989
 por Roddy Moreno, cantante del grupo galés de Oi! The Oppressed.
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 .
 De hecho, Anthony Burgess, el autor de la novela, se inspira parcialmente en los propios mods de principios de los sesenta.
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 .
 Me cuenta Servando Rocha de Manolo Drácula, punki de las primeras hornadas españolas, que antes de que el aborto fuese legal en España acompañaba a sus amigas a abortar a Londres y aprovechaban para hacerse con discos y ropa del lugar.
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 .
 Dichos bajos fueron luego más conocidos como los bajos de Argüelles, ubicados en el Edificio Galaxia; un entorno que hoy podríamos llamar retrofuturista, de película de ciencia ficción de los años sesenta y setenta. Estos lugares eran, a mi juicio, muy bonitos, pero contaban con pasadizos y rincones ideales para que al transeúnte le acechase un atracador o un violador. A los bajos se les llamaba Aurrerá (que significa adelante, en vasco) porque había un supermercado del mismo nombre. Como dice uno de mis informantes: «Eran muy modernos los supermercados Aurrerá, hasta devolvían el dinero».
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 .
 El apodo proviene de las balas expansivas Dum Dum, muy presentes en los medios de comunicación por aquella época. El boxeador fue bautizado así por el periodista Julio César Iglesias, que también habló por primera vez de la quinta del Buitre, con relación a Butragueño, Michel, Sanchís, y compañía. Dum Dum dice estar muy agradecido al periodista por haberle dotado de ese nombre, pues considera que le ayudó mucho en su carrera.
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 .
 Se dice que en Orcasitas había otro grupo llamado Rana Verde. Otra crónica habla de la banda el Triángulo, del barrio de Usera. Raúl Alda, «Homenaje al cine Usera»,
 Días de cine,
 25
 de junio de
 2013
 .
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 .
 J. Benito Fernández en
 Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído
 (
 2005
 ), pág.
 56
 . Ángel Luis vivía en la plaza de Legazpi, frente al Matadero Municipal. Dice, también, que estos delincuentes juveniles se refugiaban en el club de la Paloma, donde «dos clérigos les dan protección».
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 .
 Lo cierto es que Los Botines ya existía desde
 1964
 , antes de la llegada de Camilo Sesto al grupo en
 1966
 .
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 .
 En sus memorias, Camilo Sesto ofrece una versión algo diferente de su encuentro con los Ojos Negros: «[Los Boys] Era una especie de garajón enorme y horroroso, con las paredes sucias y húmedas. El dueño aceptó hacernos una prueba y nos contrató para el sábado siguiente. A mí me pareció como un “The Cavern” a la española. En medio de nuestra actuación, un tipo completamente vestido de negro, adornado con cadenas y herrajes de todo tipo, pelo largo, muñequera, gafas oscuras; un tipo con un aspecto terrible empezó a hacerme muecas de burla mientras bailaba. Yo dejé la canción a la mitad, abandoné el micro en el suelo y me lancé a la pista. No era fácil ganarme bailando el rock and roll. Pronto nos hicieron corro y aparecieron dos chicas en la competición. Al terminar, el fulano me abrazó con fuerza y dijo:



—A
 partir de ahora seréis los líderes musicales de nuestra banda de Los Ojos Negros.



—¿Yo?
 ¿Has visto el color de mis ojos?



—Da
 lo mismo. Cantas y bailas como dios. Asunto hecho.



Aquella
 banda estrafalaria y suburbial estaba formada por una docena de bailones formidables, trabajadores duros y entusiastas del rock and roll
 . 
 Iban armados de cadenas de motos, cuchillos y resultaban realmente peligrosos. Así que eran los verdaderos dueños de “Los Boys”. Sin embargo, gracias a su admiración por nosotros, se convirtieron enseguida en nuestros protectores. Sus chicas eran también nuestras chicas». Citado en «Retratos del Madrid salvaje (
 1
 ). Cuando el barrio de Usera fue un West Side Story», en
 Madriz: relato de una ciudaz especial
 ,
 30
 de junio de
 2015
 .
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 .
 Dum Dum Pacheco comenzó a boxear oficialmente en octubre de
 1970
 . Es campeón de España en peso wélter en
 1975
 , título que retiene en siete ocasiones, hasta
 1979
 .
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 .
 Según un artículo del
 ABC
 del
 10
 de diciembre de
 1968
 , Ángel Luis Telo Ronda protagonizó un incidente en la barra americana Carnaby St, en la calle Londres, propiedad de José —entrevistado
 en el segundo capítulo del presente libro.
 Al parecer, recibió un disparo de bala tras promover «un gran escándalo». «La bala atravesó su cadera y se alojó en el vientre». Por lo visto, en
 1981
 fue detenido también, junto con otros dos individuos, por montar un «casino al aire libre» en la plaza de la Lealtad, frente al hotel Ritz. «Telo Ronda portaba
 337.000
 pesetas atadas con una goma todo ello dentro de un calcetín». A los malhechores les fueron intervenidas «
 355.400
 pesetas, naipes, un tapete verde, una navaja y otros efectos». Otro artículo de
 El País
 , del
 22
 de junio de
 1985
 , afirma que en la ocasión de su muerte: «El cuerpo sin vida presentaba cinco impactos de bala y una herida producida por objeto cortante». El líder de los Ojos Negros había sido detenido también por tráfico de drogas.
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 .
 En el momento del accidente viajaba con él Ángel Luis y otro individuo.







13

 .
 Su último combate tuvo lugar en
 1987
 .
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 .
 Estas
 prácticas estaban todavía presentes entre los profesores de la vieja escuela cuando yo llegué a Madrid en
 1991
 . Hoy en día, si alguien recibe una torta en clase, no es el alumno, sino el profesor.
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 Probablemente haga referencia al parque de Bami, lugar de reunión de macarras desde tiempos remotos.
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 .
 Bien merece la pena leer las letras de «Jim Dinamita», himno del rock macarra madrileño, también conocido como «rock urbano»:



Tú
 no sabes quién soy

pero has oído mi nombre 

que suena en todas partes 

como un huracán

Jim Dinamita soy yo 

y voy hacerte un coco 

y chulearte la piba 

por el morro. 

En La Elipa nací 

y Ventas es mi reino 

y para tu papá, nena 

soy como un mal sueño.  
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 Álvaro Corazón Rural,
 «Entrevista a Jesús Ordovás»,
 Jot Down
 , julio de
 2019
 .
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 .
 «Diez detenidos por la muerte violenta de un joven a la puerta del Rock Ola»,
 ABC,
 16
 de marzo de
 1985
 .
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 Mundo rocker: los «desterrados de la Movida»
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 frente a los mods



Dejad dormir al Terrible



Dejadle y que no despierte



Pues jamás se enfría



El acero ardiente



De su espada justiciera



Huya de aquí



Toda gente pendenciera



Que si pelea busca de mí



La tendrá



Y Voto a Dios



L
 a poesía que acabas de leer es obra de Juanma el Terrible, uno de los rockers más conocidos del Madrid de los setenta y ochenta. Un personaje singular, ducho en palabras y terrible con los puños. Para muchos de los mods de la época es un borroso recuerdo o una figura de pesadilla. Él será quien guíe nuestros pasos en las páginas que siguen. Pero primero, hablemos del antagonismo visceral entre mods y rockers, dos tribus urbanas que cuentan, a día de hoy, con escasos representantes. Los rockers, en realidad, parecen haber desaparecido por completo de las calles de Madrid pero, en su momento, como me comenta el fotógrafo Alberto García-Alix: «El movimiento rocker fue muy potente… Y, lógicamente, contaba con mucha violencia». Debemos entender, en este sentido, las tribus urbanas como vehículo simbólico que canaliza expresiones de todo tipo, incluso las violentas.

Según el editor Servando Rocha, que conoce bien estas lides, el primer rocker español fue un tal Manolo Pelayo, que a día de hoy es octogenario. Los rockers, como subcultura urbana, surgieron en la Gran Bretaña de los años cincuenta. Aunque su identidad se sustentaba en las motos y el rock & roll clásico, la palabra «rocker» no proviene del género musical sino de los mecanismos que conformaban el motor de sus motocicletas. Sus ancestros inmediatos fueron los Teddy Boys, algo así como dandis con grandes tupés que escuchaban rock & roll. Entre otras figuras famosas que pertenecieron a esta última subcultura o tribu están John Lennon o Malcolm McLaren, manager que supo hacer de los Sex Pistols un producto de consumo global.

Los mods surgen, por su parte, en Inglaterra a finales de los años cincuenta. Su nombre venía del mundo de la música, donde los mods o modernistas eran aquellos a los que les gustaba el jazz innovador, mientras los «trads» eran aquellos con gustos más tradicionales, valga la redundancia. Los mods vestían con elegante ropa italiana y conducían vespas, también italianas, que modificaban añadiéndoles espejos y diseños varios. Todos estos elementos constituían un mecanismo para distinguirse de la masa que, a su juicio, carecía de su elegancia y saber hacer.

No se sabe muy bien en qué momento surgió la enemistad entre ambos grupos, pero en 1964
 estallaron varios conflictos entre mods y rockers en las costas del sur de Inglaterra, con efectos especialmente graves en la ciudad de Brighton. Los medios de comunicación magnificaron el suceso, lo que solo sirvió para incrementar la violencia entre ambas tribus urbanas. Como ya vimos, dichas batallas campales fueron luego inmortalizadas en la película de culto Quadrophenia
 (1979
 ), sobre las andanzas de un joven mod que se ve envuelto en las históricas luchas en la playa de Brighton. Quadrophenia
 fue una de esas películas contraculturales —con banda sonora de The Who— que podían verse en los cines de doble sesión ya mencionados. A esas proyecciones asistían todo tipo de jóvenes, algunos de los cuales eran o llegarían a ser rockers o mods. Así pues, estos replicaron dicha violencia a través de una mimesis fundamentada en una determinada estética, que nada tenía que ver con un rechazo personal basado en conocimiento alguno. La hostilidad era puramente tribal y se sustentaba en diferencias meramente simbólicas, como la indumentaria o los gustos musicales. De este modo, fenómenos culturales ajenos a la cultura española fueron integrados en el territorio nacional a través del cine, lo que desencadenó efectos muy reales en la vida cotidiana de la juventud.

La única diferencia de base entre ambas tribus urbanas era el hecho de que mods y rockers, al menos en España, pertenecían a clases sociales diferentes. Se puede decir que las peleas entre mods y rockers representaban algo así como una «lucha de clases». Por lo general los mods eran miembros de las clases medias, mientras que los rockers pertenecían a entornos donde primaba el trabajo manual. En palabras del Coleta, cuyo tío fue mod: «A priori el movimiento rocker era más de barrio bajo y el movimiento mod era más pijillo. Y se supone que había más rockers. Y se pegaban de hostias, claro. Hasta que mataron a Demetrio Lefler, que lo ponen como hito finalizador de la Movida. Cerraron Rock-Ola. Vino el mal rollo». Miguel Trillo: «La Movida era clase media. Los rockers eran los macarras. Los punkis estaban mezclados». «Los mods no eran macarras. De hecho, todos estos mods que salen en mi foto [me enseña una instantánea] me dijeron que habían hecho derecho. Uno de ellos fue hasta director del cni
 ».
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Alberto García-Alix habla también sobre las luchas entre rockers y mods: «Siempre había alguna pelea entre mods y rockers. Yo nunca tuve una pelea [con ellos]. Yo nunca, porque a mí todo eso me parecen niñadas. A mí toda esa violencia me pareció… Por ejemplo, a mí el Francés [miembro de los Franceses] y compañía no me gustaban nada. [Eso de] apuñalar por nada... El día que tocaron los Crazy Cavan en Madrid, aquello fue un reparto de puñaladas a mucha gente. Yo soy rockero, pero no tengo nada que ver con todas esas tonterías».

«El primer bar rocker en Madrid fue el Adam, en la plaza de las Comendadoras [hoy el Café Moderno en Comendadoras, 1
 ]. Era un antiguo club de alterne. Sería el año 81
 . Ahí empezamos a ir todos los rockeros de entonces». «Pero antes, a finales de los setenta, los rockers éramos muy pocos, hasta que a principios de los ochenta apareció mucha mas gente. Hubo un momento, cuando salió la película Quadrophenia
 (1979
 ) y, sobre todo, la de John Travolta, la de Grease
 (1978
 ), que hubo un revival y acabó siendo rocker hasta el vendedor del Corte Inglés, para desesperación, o mejor dicho, ofensa de todos nuestros ideales».

«Veíamos en las revistas a los rockers ingleses, que son los que… Hacia los años setenta empiezan a dejarse pelo largo y empiezan a irse hacia los motoclubs. Siguen un poco la estética americana. Todo esto de las motos y de los rockeros a España, para mí, llega en el 76
 . Aquí hemos sido pobres, y el movimiento rocker español ha sido muy proletario, con las limitaciones económicas que ello conlleva. En el 84
 compré una Harley, pero la mayoría de los rockers amigos tenían Yamahas 250
 o Sanglas de 400
 ». «La figura del rocker está presente eternamente en la cultura juvenil».

Dejemos ahora que Juanma el Terrible, mítico rocker de esos años, nos cuente sus impresiones de su época, e incluso de tiempos anteriores: «Yo he vivido en varios barrios y he tenido relación con muchos barrios. Mucha gente pensaba que yo era de Argüelles porque hacía vida en Argüelles. Yo me siento extremeño de adopción, [también] de la zona de la Costa Brava, la Marina Lucense. No soy de ninguna parte concreta, aunque me sienta un hijo del asfalto madrileño. Yo nací en París de casualidad. Viví también en Ginebra, junto al lago Lemán, y cuando volví a Madrid mis padres tenían que llevarme cada dos por tres al Retiro y al estanque de la Casa de Campo. Si no veía agua tenía claustrofobia». «Madrid está lleno de reservas de niños [caminando, me señala un colegio]. Mira, he ahí una reserva de niños: un espacio acotado, con unas vallas que aprisionan. Así pues, date cuenta de que la zona donde resido ahora, en Plenilunio, en Las Rosas, era una zona en la que cuando yo era niño había líneas de trincheras de la triste Guerra Incivil. Entonces, los chavales de la zona, de pequeños cogíamos las bicicletas y nos íbamos a buscar balas. De hecho, siendo yo niño a principios de los sesenta todavía había accidentes. Los mayores nos decían que tuviésemos cuidado. En aquella época solía haber casas cuarteles de la benemérita en cada distrito, ya que Madrid crece según va absorbiendo distritos [antiguos pueblos]. Barajas era un pueblo, también Fuencarral, Vallecas». «Una zona muy machacada por la heroína en los ochenta, como fue Carabanchel, antaño era un área donde veraneaba la nobleza y la alta burguesía madrileña. Los palacios de la Castellana yo los he llegado a conocer. También en Alberto Alcocer y el norte de Madrid había palacetes». «Yo vine a Madrid de muy pequeño. Sin embargo, tengo familia en distintos países. Gracias a eso, tenía el alojamiento pagado y, segundo, y más importante, te llevaban a sitios en vivo a los que no tiene acceso un turista. Esa es una ventaja que he tenido. Yo me haría rocker con dieciocho años [en 1978]. A mí el tema rockero me vino porque yo iba a París de pequeño y veía las bandas motorizadas de Francia. Mis padres, además, escuchaban música rock de los primeros sesenta, el Doo Wop, y eso me fascinaba». «¿Qué es ser rocker? Eso sugió porque un día una novia mía me dijo que lo que tenía que hacer era ponerme de rockero, que por qué no me hacía rockero. Y yo me reí. Me corté un poco el pelo, me dejé el tupé y me puse una chupa de cuero». «La primera vez que yo salí en una revista fue con quince años, que me sacó Jesús Ordovás en Disco Express
 . Yo tenía un grupo en el instituto y nos hizo una entrevista. Y en aquella época no todo el mundo quería ser artista. No como ahora, que todo el mundo quiere ser algo. Antes no se quería, se era». «Al principio los rockers éramos cuatro gatos y nos conocíamos todos».

«Yo era un freak. Pero ahora el friki es otra cosa. En los sesenta el freak era el hippy que no tenía más remedio que combatir en Vietnam. El freak era una persona que había combatido. A mí la Guerra de Vietnam me resultó próxima porque yo tenía tíos que lucharon en esa guerra. Mis tíos tenían padres españoles, pero nacionalidad norteamericana. Estaban en las tropas sanitarias, pero presentes. Yo, gracias a mis tíos, obtuve información fehaciente sobre la droga dura. También visitábamos a otros familiares a Marruecos en periodos estivales. Eso me vino bien para aprender sobre las drogas mal llamadas “blandas” como puede ser el hash. No olvidemos que la palabra “asesino” es una derivación fonética del hash, de la secta de los asesinos que consumían la droga antes de entrar en combate».

«Cuando eres un niño y ves a una persona hecha y derecha que no está en condiciones, te causa cuando menos reparo. Al [contrario] que muchas personas que he conocido, que han terminado muy mal con todo el tema de las drogas, yo no he probado más que alguna que otra calada de vez en cuando. Yo me he tomado un tripi en mi vida, en una fiesta en 1977
 , en un chalet de Mirasierra, cuando tenía diecisiete años. Y todo porque si no te lo tomabas la gente parecía que te miraba mal. Ese trip me sentó tan sumamente mal que dije: “Una no más, Santo Tomás”».

«Con los mods teníamos alguna movida en la zona nuestra de Moncloa y Argüelles. Ellos iban a la Facultad de Caminos, donde había fiestas de mods. Cuando ellos salían del metro e iban para allá, nosotros les veíamos. Nosotros íbamos a reírnos de ellos. Les cogíamos y decíamos: “A ver, ¿y esta corbata?”. Y les obligábamos a que nos pagasen la bebida: “Dadnos trescientas pesetas para dos minis, y no os quitamos las cosas”. Pero lo hacíamos por las risas. Con dos minis no teníamos ni para empezar».

«Eso sí, siempre que hacíamos eso era con gente de nuestra talla. Porque nosotros parecíamos mayores, pero nos pegábamos siempre con gente de más edad. Yo recuerdo una vez que tenía diecinueve años y salimos a tortas con unos pijos en los Bajos de Aurrerá. Unas amigas habían ido a comprar tabaco y pasaron unos pijos, y a una la tocaron el trasero, y nosotros lo vimos. No te puedes ni imaginar. Cobraron por todos lados. Luego en el suelo decían: “¡Ahh!”, no sé cuántos… patatín: “¡No os da vergüenza pegar a jóvenes de veintitrés años!”. Y nosotros empezamos a descojonarnos: “Jajajaja”. Ninguno de nosotros llegábamos a los veinte». «Teníamos cojones porque teníamos una formación especial. Yo no puedo dejar de alabar la oje
 [formación paramilitar infantil de Falange], ahora tan denostada. De actividades en el colegio no había ni juegos de ordenadores, ni casi nada. Tú piensa que muchos chavales no tenían ni un duro y gracias a la oje
 encontraban su sitio. Hay que ponerse en el contexto de la época. Hacíamos marchas, excursiones, acampadas; nos enseñaban técnicas de supervivencia en el campo, cómo hacer trampas para coger conejos o gorriones para comer; [nos enseñaban] cómo hacer fuego o hacer un refugio para dormir. Te enseñaban compañerismo y camaradería; sacrificio, autodisciplina y autosuficiencia. Ese tema a mí me encantaba. Hoy en día ves que hay chicos de doce o trece años que andan sueltos, porque las familias no les atienden». «A mí me fascinaban las hoy tan repudiadas tablas de la oje
 . También el tema de la disciplina como concepto de sacrificio, de autoestima, de autosuficiencia».

«A mí me vino muy bien la información que me proporcionaron mis tíos, sobre la guerra de Vietnam, las sobredosis que presenciaron. Por ejemplo, cuando nadie sabía lo que era el sida, yo tenía información privilegiada del tema, lo cual hizo que tomase mis precauciones. Conocía una tía una noche, me ponía un condón y punto. Si veía que tenía una herida pequeña en la boca o algo le decía: “Oye, perdona, tía, lo siento… mira es que tengo el empaste puesto y, todo lo que quieras, pero, por favor, no me muerdas que… de cuello para abajo lo que quieras… pero en la boca no me toques” [risas]». «En los tiempos de Franco, España siempre fue un sitio de tráfico de droga. Pero no se quedaba en el país. A partir de los setenta y ochenta es cuando empieza a quedarse la droga en el país». «Te sorprendería cómo la droga era introducida en España por la cornisa cantábrica, por un servicio secreto extranjero que la regala entre la población. Son los gobiernos los que se nutren de este tipo de negocios. Esto en Marruecos, con el tema del hachís, ocurre así; especialmente en países en desarrollo, como era España en aquellos años».

«El Rastro era una filosofía de vida, incluso lloviendo o nevando, ibas al Rastro. Y la gente de los propios puestos también iba. Había gente que iba solo los domingos, y otros que, como yo, íbamos incluso entre semana. Entre semana se hacían mercadillos. De hecho, el martes se hacía el mercadillo de la ropa». «Las tiendas de ropa vintage que abrieron en el Dos de Mayo, en Argüelles, en Huertas y Tirso de Molina, que eran de corte libertario, se nutrían del Rastro, de las tiendas de ropavejería, que se llamaban. Esas tiendas vintage están ahí desde los años ochenta».

«Yo conocí a García-Alix siendo adolescente, en el Rastro. Yo tenía un equipo Leicaflex que heredé de mi padre, y yo se lo dejaba a Alberto y él usaba la cámara. Luego quedábamos en la Bobia, y me la devolvía». «La Bobia era un bar donde todo aquel que iba al Rastro terminaba ahí tomando el vermú y el aperitivo. Era de la época del Café del Espejo, del Café Comercial». «Por entonces en Madrid entre semana solo salían los bohemios. No había tanta proliferación de pubs y discotecas como luego. Tú piensa que la Sala Sol, en calle Jardines, abrió en 1979
 . De hecho, yo me precio de ser el primer jefe de seguridad de la Sala Sol. Junto con Johnny, del Nueva Visión. Antes de eso siempre hubo sitios abiertos de noche para los miembros de la hostelería o de la farándula. Estaba abierto el bar del aeropuerto o el de la funeraria [risas]». «García-Alix y yo compartíamos un bagaje, unos amigos e intereses. Es por eso que coincidíamos en muchos sitios».

[image: ]


Sala Sol.

«Yo conozco Malasaña desde 1976
 y no había tantos pubs. No estaba todo tan masificado como hoy. Había gente de noche, pero ojo, la gente no se quedaba toda la noche como se queda ahora. Nosotros hacíamos botellones comedidos. Lo llamábamos “litronas”, no botellones. Comprabas las litronas de cerveza o de vino, ¿qué ocurre? Nosotros nos turnábamos a tirar las cosas al contenedor, y pobre el que tirase un cristal al suelo. Nosotros salíamos a divertirnos, no a desparramar, como se dice ahora». «Yo veo a veces en el metro a gente joven y flipo en colores. Van clandestinamente, llevando el alcohol ilegal, con miedo de que les pille la policía. Es que, en mi época, que era la época de la dictadura, podíamos tomar cañas. Eso sí, en pubs había una normativa en Madrid, y era que solo se permitía la entrada en parejas. Mucha gente del instituto íbamos a los mismos sitios porque no había más sitios. Quedábamos con las chicas, pero para entrar, luego cada uno por su lado y santas pascuas. Esa normativa era para evitar peleas y para que hubiese una “paridad” o equilibrio entre chicos y chicas».

«Cuando abrió el Sol [en 1979
 ], no te puedes imaginar… Es que no había nada. No había Rock-Ola, no había Pachá, ni Joy Eslava. En esa época Madrid se dividía en el Long Play, de Chema Suárez (el hermano de Adolfo Suárez), y el Sol. Long Play era una discoteca en la que no entraba cualquiera. Ahí estaba todo el famoseo, se hacían entregas de premios ahí, etc». «Lo de ser jefe de seguridad de la Sala Sol fue porque trabajaba en eventos de boxeo llevando la seguridad. Y después de los eventos, íbamos al Sol porque era lo único que estaba abierto hasta tarde. Se reunía toda la gente de la farándula y trabajadores de la hostelería. Hubo algún conato de pelea entre niñatos, y tal… e intervinimos de forma espontánea y digamos que por nuestra formación profesional… Y un día vino el metre, nos trajo una botella de cava y unos canapés. Nos quedamos un poco flipados. Le dijimos que se había equivocado y nos dijo que no, que nos agradecían el haber intervenido. Le dijimos que lo habíamos hecho porque nos gustaba estar en nuestro sitio, con nuestras novias y que no hubiese gentuza. Y a partir de ahí nos ofrecieron trabajar llevando la seguridad. En principio estábamos tres fijos entre semana y el viernes y sábado venía gente extra. Había días que abría a las 23
 :00
 , y a las 00
 :30
 estaba puesto [el cartel de] aforo completo».

«Eso de “divide y vencerás” que decían los romanos se ha hecho aquí en España, en unos años en los que la maldita Unión Europea tenía que doblegar España y dinamitó el país polarizando todo el tema cultural y social, de tal forma que estaba mal vista la heroína, que era la droga de los pobres [y], sin embargo, la coca estaba bien vista». «La proliferación de pubs en el Dos de Mayo fue tardía. Yo recuerdo esa plaza cuando apenas había pubs. O zonas como Huertas, Tirso de Molina. De golpe y porrazo surgieron pubs como racimos, porque el poder necesitaba tener a la juventud narcotizada y embrutecida, porque es mejor tener a jóvenes narcotizados y embrutecidos que no combativos en la calle y en barricadas». «Si antes había restricciones para las licencias en los garitos y, de repente, se otorgan licencias para que de golpe y porrazo se abran treinta o cuarenta garitos es porque hay un interés desde alguna alta instancia. Si solo había dos o tres discotecas y de golpe y porrazo abren cuarenta o cincuenta, pues [hay] algunos intereses desde el poder». «España ha sido tradicionalmente un país agrícola-ganadero en vías de industrialización. Hasta las españoladas y el turismo de los sesenta, la cosa era así». «La proliferación de los extranjerismos, del pan y el circo, era una forma de embrutecimiento. Los que hace treinta [y tantos] años dijimos que esto no era jauja, nos pusieron la cruz y la raya. Hay muchos que fuimos anteriores a la Movida madrileña y advertimos qué era lo que iba a ocurrir. Nos vetaron y empezamos a ser auténticos malditos».

«Yo me metí en el boxeo porque tenía muchos reflejos y por amistades me inicié. Aunque he de decir que lo dejé tras la primera pelea porque el machaque era tanto que me dije: “Lo mío es el karate” [risas]. Y eso que llevábamos protecciones y todo». «Yo era amigo de Elio Guzmán, que fue seleccionador nacional de la Federación española de boxeo. Nosotros llevábamos la seguridad de las veladas de boxeo que eran organizadas en el Frontón de Madrid, y en el Circo de los Muchachos, en el poliedro de Ventas».
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 «También conocí a Paulino Uzcudun antes de que muriese. Era un tío que [quiso] tirarse en paracaídas para salvar a Mussolini…».

«Yo nunca me he sentido culpable, porque nunca he sido matón. Si me he metido a pegarme, ha sido siempre a defender a alguien. Nunca me han caído bien los matones. Había muchos matones por entonces. De hecho, surgieron matones que se cargaron la esencia caballeresca rockera: del combate de uno contra uno, cómo tratar a las damas, etc. Cambiaron todo el tema. Llegó un momento en mi vida que, por no partir la boca a cierta gente, me regí más por lo que decía Xavier Cugat o Dalí: “No me importa lo que la gente diga de mí, lo importante es que hablen”. Luego me di cuenta de que debería haber partido bocas. O sea, que cuarenta años después, haya gente que ni había nacido y sigan hablando de cosas de la época, dando versiones que no tenían que ver con la realidad y flipo en colores». «Tuvimos un accidente volviendo de hacer una seguridad en la plaza de toros de Santander. Me querían llevar al hospital de Burgos, y yo dije que no, que me trajesen directamente a Madrid. La pierna derecha destrozada, catorce operaciones. Y la gente diciendo que los mods de Arganda me habían dado una paliza y que me habían roto la pierna, y yo flipando en colores».
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Juanma el Terrible (izda.) y su panda (1980
 ). © Miguel Trillo.

«[Un encontronazo real fue] la famosa pelea contra los mods en el pub Vinilo, de los bajos de Argüelles. La gente hablando de “doscientos rockers”, o no sé qué. Te voy a contar lo que ocurrió, en el sentido literal, literal, literal de la palabra. Estábamos en el Parador de la Moncloa, un bar de la zona, situado en calle Isaac Peral. Fue el primer sitio en Madrid en servir minis [litros en vasos de plástico] como reclamo y raciones baratas. Frecuentado por estudiantes, pijitos, rockeros etc. Fue mi feudo durante varios años. Había varias zonas, y el Parador estaba en nuestra zona. Vinieron unos rockerines de Argüelles (de unos catorce, quince años) que nos dijeron que unos mods se habían metido con ellos. Entonces fuimos cinco o seis para allá, y había ciento y la madre [de mods]. A los cuatro o cinco rockerines les dije que se quedaran atrás y que, si pasaba algo malo, que llamasen a refuerzos. Éramos cinco o seis, pero los cinco o seis éramos gente que en esa época teníamos algo que ver con estamentos militares, y los que venían conmigo en esa época estaban en la legión o en la brigada paracaidista. Claro, ahí no nos cortábamos. Y en esa época estábamos tan sumamente zumbados que no veíamos el peligro, solo veíamos que se habían pasado con unos chavales. Nos tiraban botellas, nos tiraban de todo, y nosotros nos enrollábamos las cazadoras en torno al brazo para protegernos la cabeza como punto vital. Empezamos a darles con los cinturones con hebilla de águila. Claro, al que atizases con eso, pobre de él. Dábamos a la gente, que eran varias decenas. La gente flipaba en colores». «Lo que muchos no saben es que en esa época mi amor era una chica mod. Por entonces no era raro ver a un punki con una mod, a un punki con una heavy, a un heavy con una punki».

«Recuerdo la Galería Ovidio, que hoy es una tienda de cosas de cuero, de caza y pesca. Estaba en calle Manuel Cortina, esquina con la calle Covarrubias. Fue la galería que dio cabida a todos los artistas de la Movida madrileña. La galería hacía exposiciones colectivas para permitir que cada quince días o cada mes, todos los artistas pudiésemos exponer ahí. Ahí estaban Ouka Leele, el Hortelano. Solo se recuerda a algunos (lo de la cruz y la raya que te digo)». «La Movida no contaba con una oficialidad. Lo cierto es que esa oficialidad se la dio Joaquín Leguina, como primer presidente de la Comunidad de Madrid. Tierno Galván se llevó todo el reconocimiento, cuando el primer alcalde de Madrid que inicia todo eso fue Luis Álvarez, de ucd
 o cds
 [el partido de Adolfo Suárez]. Cuando el psoe
 absorbe la Movida y la usa políticamente, la Movida desaparece». «El primer libro sobre la Movida es el de Paco Martín, La Movida: historia del pop madrileño
 (1982
 ). Se hizo la presentación en la Sala Carolina. La Movida se muere en el momento en que es absorbida políticamente. La gente cree que la Movida la creó, auspició y preconizó el viejo profesor Tierno Galván, y eso es mentira. La Movida surge de lo que anteriormente se llamó El Rollo y lo que se llamó la Nueva Marea Rockera Madrileña. Te hablo del año setenta y seis o setenta y siete». «Hay gente que nos venden como integrantes de la Movida pero, aunque fuesen coetáneos de la Movida, ni ellos mismos se consideraban parte de ello. De hecho, del embrión de la Movida, salvo los Burning, Kaka de Luxe, Alaska, Fernando Márquez (el Zurdo), Radio Futura, salvo muy poca gente… ninguno eran de la Movida. De esa época hay otros grupos que han sido olvidados. Como Los Trastos, Somosoa, incluso un grupo español que se llamaba Nirvana. En torno al año 74
 , [eran] gente del Liceo Italiano. Nirvana hacía rock duro y blues. Había mucha más gente que se nos olvida, porque algunos han querido que se nos olvide».

«Mi nombre de Juanma el Terrible no venía ni por las tortas ni nada. Venía de ocurrencias impensables en esa época. Yo pedía conciertos gratuitos. O, en manifestaciones rockeras decía: “¡Sí, sí, sí, Chuck Berry a Madrid!”. La gente nos veía con las chupas de cuero en el Dos de Mayo, y la gente nos tenía miedo, por la estética, sobre todo. Tú piensa que en esa época se llevaba la estética de la Segunda Guerra Mundial, que nada tenía que ver con la ideología. Los punkis iban con la cruz de hierro y luego con banderas de la cnt
 en las manifestaciones okupas».

«Lo de las tortas es otra cosa. Tú imagina que hay un señor ahí en la calle... Si hay diez personas al lado, y llega un tío a robarle y yo automáticamente voy a por el tío y “¡Pumba!”. Mi nombre de guerra era Juanma el Enrollador, mote que me puso Jesús Ordovás en una entrevista en Radio España. Ordovás nos daba dos minutos para hablar [me enrollé] y luego salió Juanma el Enrollador en la revista Disco Express
 ». «Cuando vi a papá Chuck Berry a metro y medio de mí, en el campo de fútbol de la Mina, en Carabanchel, entendí por qué alguna chica se pone histérica al ver a un cantante melódico o algo así». «También recuerdo el primer festival de country en el anfiteatro de la Casa de Campo. El ser jefe de seguridad de eventos [me abría esas puertas]. Yo fui jefe de seguridad de la presentación de Joe Cocker en España, que se hizo en la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. Había grupos de la época que me dedicaban canciones. Era amigo de mánagers, como Javier Gálvez, mánager de Burning, Obús, Asfalto, Va de Retro». «Aquí se vendían discos, pero en aquella época en España venía a tocar gente que ya estaban quemados en el resto del mundo. Cuando yo decía en la radio que España se iba a poner de moda, que hasta Almodóvar iba a ganar un Oscar, la gente pensaba que estaba loco. Y todo se cumplió». «Desgraciadamente, la intransigencia político-religiosa que hay en la actualidad ya la vislumbramos algunos hace mucho. En cierta ocasión estábamos en un backstage Jimmy Cliff, el faquir malayo Moktari Bakta y yo, y llegamos a la conclusión de que en treinta años iba a volver el ambiente belicista en la sociedad, que iba a volver la intransigencia, cuando en aquella época había total libertad y bonanza económica. Todo se fue cumpliendo invariablemente».

«Loquillo era amigo mío. Y una vez estábamos en un pub y Loquillo iba a salir en el programa de tele Aplauso
 con Los Rebeldes (haciendo de figurantes de Robert Gordon). El Kaki, el Brillantina, el Porto, y otros rockers de Barcelona estaban con nosotros en un pub al que íbamos. Ahí había una chica y el Loco la empujó sin querer porque es muy alto. La chica se lo tomó mal y llamó a su novio, que era de Fuerza Nueva. Cuando nos íbamos, vino el novio con otros colegas suyos pijitos a hablar conmigo para ver quién había sido. Por lo visto alguien sacó una porra extensible y Loquillo creyó que era una pistola. Yo dije que era colega mío y que había sido una malinterpretación».

«Nosotros fuimos los primeros rockers, de finales de los setenta y principios de los ochenta. Luego vinieron los Franceses, los Blue Caps, los Breakers, los Escorpiones, los Ángeles Blancos. Normalmente había afinidad entre todos nosotros, pero, según las circunstancias…». «Pero, por entonces, [yo] ya no estaba en eso. Estaba harto de la noche y empecé a trabajar de día. Hasta entonces no podía ir a fiestas con mi chica porque tenía que trabajar de noche llevando la seguridad».

Miguel Trillo: «Juanma el Terrible era un poquillo intelectual». «Yo hice una exposición y el galerista tenía miedo, porque iba a haber tantísima gente en la inauguración. Así que contrató a Juanma el Terrible, en la puerta. Con su imponente presencia... Pero yo recuerdo a Juanma el Terrible la primera vez que lo vi, que fui a hacerle una foto en el 80
 . A la hora de hacer una foto siempre miro al líder, y si el líder dice que sí, pues es clave eso. Pues yo en la plaza Mayor, en un concierto, estaba Juanma el Terrible y sus amigos, y hago un zoom y trato de hacer la foto sin hablar con ellos. Juanma se acerca y pone la mano en la cámara dejando claro que no quiere fotos. Con ese nombre no iba yo a llevarle la contraria. Le llamaban así porque tenía su carácter... Aun así, luego le convencí y le hice un retrato». «Tiempo después lo vi en la Sala Sol cantando, o sea que estaba metido en un grupo. El primer libro de la Movida, de Paco Martín, que se llama La Movida
 , habla de Juanma el Terrible. Iba a las fiestas mod con la bandera sureña, ahí a provocar. En un tono naíf, digamos. Yo lo veo muy buena persona a Juanma el Terrible». Alberto García-Alix dice algo similar: «Yo nunca he sabido [por qué le llamaban el Terrible] porque era más bueno que el pan». «Juanma fue un detonante para muchos chavales del barrio, de su barrio, que querían ser rockers como él. Porque fue de los primeros, con aquellas patillas…»

Miguel Trillo: «Sus novias [de Juanma] eran sus princesitas. Los rockers siempre tenían a las novias todas vestidas de Sissi Emperatriz. Separaban mucho los sexos, estéticamente»
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 . «En los noventa me encontré con Juanma en arco
 , imagínate si es un intelectual. Y me dice que quería montar una exposición en Moncloa. Iba con una chica con un look indie. Me di cuenta de que tenía unos conocimientos de arte que… ¡Vaya con Juanma el Terrible! Que luego vino a llamarse Juanma el Indomable. Fue suavizando su nombre». Eso sí, «él era muy leyendero. Yo creo que él es un ente de ficción».

Alberto García-Alix documentó la existencia de los rockers con sus fotografías. Según el periodista Óscar Berdugo: «Alberto García-Alix era hijo de una familia bien. Era hijo de un dentista, creo recordar. Pero había estado viviendo en el Rastro de mala manera, vendiendo fanzines. Vivía en Comandante Zorita. Como decoración tenía solo una [máquina] pinball, posters de Playboy y una pila de botellas de ginebra. Luego, el baño [estaba] ocupado por el laboratorio y lleno de fotografías. Verbalmente era limitado, pero tenía un talento fotográfico excepcional. Y era rockabilly».

Según Miguel Trillo, otros rockers también tenían dinero: «Había una calle por Alonso Martínez en la que había una tienda que se llamaba Swing, en la que cada levita, cada pantalón era carísimo. Es decir, había una mezcla: rockers de pedigrí como Alberto García-Alix y otros de clase trabajadora. Alberto García-Alix es hijo de un médico, nieto de un ministro… O Víctor Aparicio, el cantante de los Coyotes, que hizo la carrera de Bellas Artes».

Según Miguel Trillo, García-Alix es «alguien que representa muy bien la estética del mal… Tuvo un bar en los años noventa que se llamaba La Mala Fama. Ahí estaba todo el hampa de los motoristas».

Entrar en contacto con algunos de estos grupos podía ser peligroso. En palabras de Óscar Berdugo: «[A principios de los ochenta esos] grupos ya se llamaban tribus urbanas. Los rockabillys podían ser muy violentos. Yo una vez intenté hacerles una foto y trataron de quitarme la cámara y rompérmela. [Fue] en la calle Espíritu Santo. Estaban apostados [ahí]. Logré escaparme porque venía un coche de policía».

Los rockers eran duros a juicio de Miguel Trillo: «Recuerdo estar haciendo fotos a dos góticos, con mucha laca… Cerca de lo que luego fue la Sala Revólver. Se llamaba Splass. Sería el 85. Yo vi a dos rockers que venían. Por lo visto hicieron un comentario tipo: “¡Qué nenazas!” o algo así. Y uno de los góticos le contestó. Y dijo entonces un gótico: “¡Me ha pinchado, me ha pinchado!”. Yo ni lo vi. En esa misma calle hay una clínica. El médico dijo que había tenido mucha suerte. Un centímetro más arriba y no lo habría contado». «Hoy en día habrían acudido a la policía a denunciar, pero en esa época no. En aquel momento se veía robar, pero no se denunciaba. Denunciar esas cosas es algo muy del siglo xxi
 ». «Un año antes, en Ciudad Lineal, en un concierto de Los Elegantes [grupo mod], estaba haciendo una foto a un grupo de mods y, cuando voy a disparar, una estampida… De pronto veo cinco rockers que van a atacarles. Por esas fechas mataron, o un poco antes, a Demetrio Lefler».
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MC Randy con DJ Jonco.

MC Randy, pionero del rap en España, también recuerda a los rockers. Estando en un local de rap llamado el Sapo azul, en los bajos de Argüelles, vio cómo pateaban a unos heavies: «Fue la primera vez que vi golpes tan brutales. Les pegaban hostiones y seguían pateándoles en el suelo cuando ya estaban fuera de combate. Fue tan desa-gradable que me fui de ahí y ya no volví por esa zona».

Un grupo muy conocido de rockers fue la Banda del Francés, o de los Franceses. Otro de mis informantes habla de ellos: «El Francés era un rocker que estaba en los bajos de Aurrerá todo el día puestísimo. Pegaba a todo el mundo. Daba mucho miedo». Según Miguel Trillo: «La Banda del Francés al final acabó siendo más conocida como la Banda de los Franceses. Como pasa con las buenas bandas, el líder se diluye, ¿no? Porque el mal siempre está repartido. Porque está el tema de la clandestinidad y de no saber quién ha hecho qué…» El editor Servando Rocha también habla al respecto: «Había toda una leyenda negra en torno a los Franceses».

No obstante, quien mejor conoce a ese grupo de entre todos mis informadores es Juanma el Terrible: «Estaban la Banda de los Franceses y otras, como los Breakers. Estos últimos eran más jóvenes y eran de la zona de la calle Sant Pol de Mar, cerca de la Casa de Campo. Había varios negros en el grupo. Uno era Leandro, cuyo hermano era Simón. Sería el año 83
 , 84
 . Tenían también una hermana; muy guapa. Recuerdo una noche en la Sala Sol que había un tipo increpándola y le metí un buen repaso [al tipo]». «Luego estaban los Franceses, que llegaron a España para hacer el servicio militar. Por entonces, uno podía hacer la mili en Francia o en España, por un acuerdo que había. Muchos de los franceses ni siquiera eran realmente franceses. La mayoría no había nacido siquiera en Francia. Sus padres eran emigrantes españoles en dicho país. La mayoría eran de Villaverde, San Cristóbal de los Ángeles [al igual que Camela, Los Pecos o Raúl Gonzalez Blanco]. Luego se fundieron con los Breakers. Algunos hicieron cosas ilegales para ganarse la vida. Aunque muchos eran hijos de policías, creo que no acabaron salvándose. Si juegas con fuego te acabas quemando aunque tu padre sea bombero».

Alberto García-Alix: «El Francés creo que sigue vivo. Nunca me cayó bien. Creo que era polaco, o algo así, pero pasado por Francia. Cuando aparecieron, eran muy jóvenes. Creo que le conocí en el 84
 , cuando apareció por el Rastro, en el bar la Bobia, que era punto de encuentro. Iba con el Kung Fu, el B., el L... S. y otros». «Con el tiempo dejaron de tener buen rollo y también desplegaban mucha violencia en conciertos y en Malasaña. De hecho, apuñalaron a uno, que era otro rocker amigo mío, buena gente, en el concierto de Crazy Cavan».

«Al principio, para mí el año 76
 , los rockers éramos muy poquitos. Aparte de nosotros, Fernando y yo, estaba el Carpio y los tres o cuatro que andaban con él. Yo hice con ellos una foto que fue portada de la revista Star
 . Luego con los problemas, los testigos [víctimas de sus tropelías] los señalaban al juez por la portada. Al propietario de la primera tienda de ropa rockera de Madrid, el Carpio le abrió [la tripa] con una botella de cerveza rota, en el bar el Limbo... El tío sigue vivo... En el año 82
 , 83
 y 84
 , todos los rockeros íbamos a su tienda en la calle Argensola. Para entonces, ya había muchos rockeros. En la tienda vendía buena ropa, hacía pantalones y trajes a medida, con buenos tejidos. También vendía los zapatos Creepers... Debió vender cientos». «La heroína acabó con todo, [también] con las pandillas. Con todo... Hay una novela de la época, de un francés, que decía que la heroína y el amor libre acababan con todas las pandillas».
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Carpio en la portada de Star
 realizada por Alberto García-Alix.

Un miembro del grupo de Juanma el Terrible era Stoneman, del que Miguel Trillo habla con cierto temor: «En la foto de portada de un libro de García-Alix sale el “señor” Stoneman. Un tipo que era conocido en el submundo. Era todo “un señor”. Me contaron que terminó yéndose a Estados Unidos, se hizo del Ku Klux Klan y los mismos del Ku Klux Klan lo mataron. Yo prefiero no saber las películas relacionadas con este tipo. Se trata de gente muy conocida, es un icono esa foto». «En la inauguración de mi exposición en la Galería Ovidio, de
 1982
 , veo a un rocker con sombrero de cowboy que quiere hablar conmigo. Me dice: “Tengo que hablar con usted”. “No es el momento”, le digo… “Más tarde, si quieres”. Me dice: “Es que salgo en una foto y esa foto hay que quitarla. Es una diapositiva”. Cojo la diapositiva y digo: “No te preocupes”. La cojo y la destrozo con el dedo. Pero era solo un duplicado. Él era Stoneman». «[Un concierto] de los Solitarios [en el Palacio de la Prensa en Callao] lo organiza Stoneman. Era el
 84
 y Stoneman me animó a que hiciese fotos de los grupos que iban a tocar. Fui e hice unas fotos buenísimas. Le pedí hacerle una foto y él me dijo: “No, no, no”. No le gustaba que le hiciesen fotos. Yo no quería ni saber en qué estaba metido. Menudo elemento».
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Stoneman, Madrid (
 1980
 ).
 ©
 Miguel Trillo.


Dice Juanma el Terrible que Stoneman era su lugarteniente, es decir, una «persona con autoridad y poder para sustituirle en su cargo», su segundo al mando. Según Juanma: «Él fue delegado informativo de una asamblea del kkk
 en España, pero no fue asesinado por el Ku Klux Klan. Eso es un mito. Quiero aclarar que yo, personalmente, no soy racista. Él se vinculó al Ku Klux Klan muchos años después». «Se puso el nombre Stoneman porque en publico no le gustaba reír y como se llamaba Pedro Antonio se cambió el nombre a Peter Anthony, y lo de Stoneman… porque se definía como hombre de piedra». «Era mensajero y cambió su nombre legalmente a Peter Anthony Stoneman. Se acabó casando con una americana que podría haber sido su abuela [risas] y se fue a Estados Unidos. Más adelante le cogieron trabajando en el país sin papeles y le expulsaron. Acabó en Alemania, donde murió de neumonía. Comía mal, no se cuidaba…». «Rompió con su familia, que tenía mucho dinero. Yo fui a una casa que tenía la familia en la sierra, y tenían unos coches increíbles, de coleccionista. Se mandaba cartas con la cúpula del Ku Klux Klan. Ellos le nombraron su delegado de propaganda en España. Era muy amigo de un grupo [musical] llamado Los Gangsters del Ritmo». «Era un tipo muy inteligente y tenía un don de palabra; la verdad es que era único. Además cojeaba. Fue miembro de grupos carlistas y luego de Fuerza Nueva, pero se acabó alejando de todo aquello. Podía ser exquisitamente educado y terriblemente grosero. El tipo vivía en un pisazo de Cardenal Cisneros en el que había espíritus. Cuando llegué al lugar por primera vez sentí una sensación extraña y él me confirmó que la casa estaba como encantada. Que varios objetos se habían movido solos, que se oían ruidos y una cortina se había cerrado al son de unos pasos, cuando ahí no había nadie. Llevé a dos magas blancas a la casa, que no se conocían, y ambas dijeron lo mismo. Según ellas, una de las habitaciones de la casa era el foco de irradiación. Por lo visto, la vivienda contaba con unos pasadizos que daban a las plazas de Olavide, de Quevedo e Iglesia, construidos durante la Guerra Incivil. El espíritu de un anticuario estaba enfurecido porque le habían robado algo muy valioso durante la guerra». «Una noche estábamos en su habitación Stoneman, yo y otro conocido rocker, y unas plantas comenzaron a moverse, y la puerta se abrió sola. El rocker que estaba con nosotros cogió una botella, la levantó y fue incapaz de moverla. Se quedó paralizado».

Alberto García-Alix: «Stoneman era otro rockero con el que tuve siempre buen rollo. Fue una época secretario de mi amigo Quico Rivas [crítico de arte]. Lo recuerdo como un hombre educado y serio. Tenía una pierna mas corta que otra y vestía siempre de traje negro con caspa en los hombros y bandera sureña en la solapa. Se dice que lo mataron en Estados Unidos». «Francisco Rivas fue un crítico de arte y un detonante en esta ciudad, muy importante… Es el único al que yo le he visto pegar una patada en los huevos al Francés y dejarlo seco».

Juanma el Terrible: «Stoneman tenía cojones. No se arredraba a pesar de su cojera. Si había que pegarse, se pegaba». «Muchas veces, acababa de trabajar en la Sala Sol y dábamos largos paseos por la ciudad. En una ocasión, nos encontramos un coche en llamas y cogimos unas mangueras de los basureros que limpian las calles, y cuando llegaron los bomberos el fuego ya estaba apagado».

Miguel Trillo: «Entre los rockers había gente que estaba implicada en grupos fachas». «El portero del King Creole [local rocker que es hoy el Freeway, del mismo dueño] llevaba una cruz gamada en la cazadora».


Los mods más conocidos eran los Camel Boys, primer grupo de mods algo organizado de los primeros ochenta. Entre ellos estaba un tal Popeye y otro llamado Javi el largo. Miguel Trillo: «Había un mod al que le llamaban el Hardy. Le llamaban el Hardy porque era jardinero… [risas]».
 Por entonces ser mod era peligroso. En palabras de unos mods que comentan en un foro: «daba pánico salir con gabardina». Estaban los mods de Leganés, los mods de Hortaleza, los de Arganda. También hubo un nutrido grupo de mods en la Alameda de Osuna, un área paradigmáticamente pija. Cada fin de semana salían juntos unos doscientos o trescientos mods. Según otro miembro del foro: «los mods más jóvenes teníamos que agruparnos en sitios para desplazarnos juntos, sobre todo los que teníamos que usar el transporte público desde el extrarradio, la verdad no es que fuéramos cobardes... pero miedo a que te pillaran solo había, y mucho, sobre todo si habías tenido la mala suerte de estar en algunas de las movidas [con los rockers]».

Durante la Movida, muchos mods paraban en un bar llamado «Bar del gato» ya que hubo una época en que había un gato negro en dicho bar, que se paseaba entre las piernas de los clientes. Se les veía asiduamente en las inmediaciones del Rock-Ola, en la zona de Cartagena, entre la avenida de América y Clara del Rey. Como si de ingleses se tratase, los mods bebían cerveza negra y llevaban largas parcas de color verde, que les protegían de las inclemencias del tiempo mientras conducían sus vespas en los días de invierno. Paraban también en la discoteca Quadrophenia y en una cervecería llamada Otto’s. En relación con los rockers, un mod habla en una publicación de la época: «En general, no hay nada en contra de los auténticos rockeros, pero éstos no son más que macarras disfrazados de cuero y con tupé; con éstos, que todos sabemos quiénes son, es con los que hay que acabar».


En las callejuelas traseras de Gran Vía se juntaban muchos rockers. Entre los lugares a los que eran asiduos estaba Valverde 10
 , que años después pasó a ser la Sala Ya’sta, que en los años noventa fue un club para góticos y siniestros, y más adelante se convirtió en parada ineludible del itinerario rave de la capital. También estaba el bar El Salero, en la travesía Loreto y Chicote.
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El Rock-Ola fue el lugar donde se daban cita los miembros de estas tribus urbanas antagónicas. Tuvo lugar en esas latitudes un encuentro final que acabó con la vida de Demetrio Lefler. Con el paso de los años estas dos tribus terminaron por desaparecer de las calles madrileñas, hasta que apenas quedaron algunos de ellos enarbolando la bandera de sus respectivos grupos. Curiosamente, si como dice el Coleta, «los rockers eran más», a día de hoy, son sin lugar a duda menos. Los miembros de ambas tribus se fueron haciendo mayores y solo los mods, quizás, hallaron algunos herederos que continuasen con la tradición.


Juanma el Terrible: «En
 2005
 me cogí una borrachera en la inauguración de una terraza en la Castellana que acabé en urgencias con un coma etílico. El médico me dijo: “¿Ves esto aquí? Significa que has estado a punto de tener un infarto. Es que, además, te podrías haber quedado medio paralítico”. Con eso me entró miedo y dejé de beber». «Yo siempre bebí mucho. Yo era más de día que los fines de semana. Los fines de semana no bebía [risas]. Yo trabajé en hostelería. Tenía un bar en el Madrid antiguo que se llamaba el Merry Blues. Mi primera moto se llamó la Reina del Asfalto y la segunda Merry Blues; de ahí venía el nombre. Al tener un bar acabas bebiendo todos los días. Hacía una presentación de un libro, venía la gente del teatro... Yo podía ir por Madrid, de norte a sur, de este a oeste, y me invitaban a algo de beber. Lo aguantaba bien y, al final, me pasó factura. Eso sí, le cogí miedo y lo dejé para siempre».
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 Dicho apelativo lo he tomado de un libro de Lauren Jordán sobre los rocker y su música:
 Rockers... desterrados de la Movida,
 Milenio,
 2014
 .
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 También se dice que Cristina Cifuentes, antigua presidenta de la Comunidad de Madrid, fue mod en sus años mozos.







3

 .
 El Circo de los Muchachos es, según sus iniciadores, «una obra educativa y de carácter benéfico que nació en Orense … y que pretende por medio de la educación de los jóvenes crear el hombre nuevo». En la república de los muchachos, como ellos se autodenominan, el órgano de decisión es la asamblea, donde todos tienen voz y voto. «Nosotros basamos la educación de los muchachos en la autorresponsabilidad». En 
 el poliedro
  realizaban prácticas circenses unos doscientos jóvenes, más otros cien que asistían a clases de
 egb
 por las mañanas y cien personas más que se encargaban del mantenimiento. El circo se instaló el
 24
 de abril de
 1981
 por un plazo de un año en el solar situado al lado de la
 m-30
 . El poliedro siguió ahí hasta
 1983
 . Una informante femenina me habla también de

la Ciudad de los Muchachos: «La
 cemu
 no es un reformatorio al uso, es también el hogar de muchos niños, que la Comunidad de Madrid cede la tutela por problemas familiares, inmigrantes sin recursos y un sinf
 í
 n de casos. Se fundó en
 1970
 , mi tío Alberto es arquitecto, y venía de haber participado de ilustrador en el Circo de los Muchachos, un circo que viajó por todo el mundo y que su mayor éxito fue en la mitad de los setenta, con una gira mundial. Era un circo de niños, vivían en Bemposta (Orense). Tenían un sistema asambleario también como en la
 cemu
 . En el circo trabajó mi padre como m
 á
 nager, y llegaron a actuar en el Grand Palais de París».
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 Resulta curioso hasta qué punto estas transferencias culturales de mimesis con respecto a tribus urbanas surgidas en otros países, en apariencia superficiales, sirven para transmitir incluso valores morales. La bandera sureña de Estados Unidos es un símbolo de los rockers. Pero por las palabras de Miguel Trillo inferimos que no se trata solo de una imagen o símbolo vacío. El sur de
 ee.uu
 . se caracteriza en el imaginario nacional estadounidense por su racismo, pero también por la caballerosidad de los sureños que se comportan con especial delicadeza con otros, especialmente con las mujeres.
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 Doctor Peligro, «
 “Somos la libertad. Vamos a romperlo todo”: así era la jungla de Madrid
 »,
 Agente provocador,
 26
 de marzo de
 2019
 .
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 Punkis, heroína y poblados de la droga



T
 rataremos ahora de los punkis y también del mundo de la droga. Primero hablaré del término «punk», que viene a significar «macarra» con lo que no andaremos muy desencaminados al analizar dicha tribu urbana. Dicho esto, la palabra «punk» cuenta con al menos dos significados. Por un lado, está el punk como esclavo sexual en la cárcel y, por otro, está aquel individuo que anda por las calles y carece de estatus social, que es de donde procede el nombre del género musical. En este último sentido, punk y macarra vendrían a significar lo mismo. La música surge, básicamente, en 1974
 con los Ramones, grupo musical de Queens compuesto por cuatro macarras callejeros: algunos de ellos malos estudiantes, drogadictos, peleones; en definitiva, gente sin futuro.
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 Con la llegada de los Ramones a Londres, algunos de sus fans formaron nuevos grupos como The Stranglers, Tha Clash o los Sex Pistols, y surgió el punk como fenómeno cultural internacional. En ese momento, la nueva corriente fue canalizada en nuevas direcciones más agresivas, llamativas y destructivas. A partir de ese momento —en torno a 1977
 — se caracterizó, además, por toda una serie de nuevos elementos estéticos como pueden ser la cresta, los imperdibles o los pelos de colores.

Esta nueva dirección más «asquerosa» del punk, en la que sus representantes vomitaban, escupían o sangraban sobre el escenario cuenta, sin embargo, con antecedentes muy antiguos. Uno de ellos bien podría ser la Escuela cínica de filosofía, presente en la Atenas del siglo iv
 a. C. A los miembros de dicha escuela se les llamaba «cínicos» —palabra que viene de «kyon», que significa «perro»— porque no respetaban las costumbres y se comportaban como perros. Diógenes, uno de sus representantes más célebres, se masturbaba en público y vivía en un tonel. De Hiparquia y su marido, Crates, ambos miembros de la escuela, se dice que practicaban el sexo ante la mirada de los transeúntes atenienses. A día de hoy diríamos que eran «muy punkis». El punk y sus prosélitos encajan bien en el asunto aquí tratado.

Hablaré de uno de mis más preciados informantes: Juan el Flautista. Andaba yo un día por las calles del barrio de Salamanca cuando oí, a lo lejos, unas notas musicales que llamaron mi atención. Miré en dirección al sonido de una flauta y vi a un músico callejerro que, según me dijo luego, adaptaba temas de Obús, Barón Rojo y Ñu a su delicado instrumento. Su talento a la hora de tocar era sorprendente. Me acerqué a escucharle, sentándome en un banco. Vi entonces que tenía un extraño tatuaje en el brazo, que parecía carcelario, y decidí esperar a que terminase para preguntarle si estaría interesado en hablar conmigo. Al terminar su canción, me dijo que se llamaba Juan y que estaría encantado de colaborar. Según me comentó, había nacido en Canillejas en 1967
 , pero su pasión por el vagabundeo —un instinto que en él era muy poderoso— le había llevado a otros muchos lugares. A la semana siguiente quedamos en el Retiro, nos sentamos en un banco y encendí mi grabadora.

«Toco en el barrio de Salamanca para que me den dinero. Para pedir en Vallecas a uno que va a comprar el pan y le sobran 10
 céntimos, pues no… En tres horas saco 25
 euros de media. 500
 euros al mes. Con mi pareja, cobramos una paga de 650
 euros por riesgo de exclusión social. Y pagamos 500
 euros de piso [en Aranjuez] porque, con mis hijas, somos cuatro personas».

En relación con su antiguo barrio: «La realidad física» de Canillejas «sí ha cambiado». «Cuando yo era pequeño, Canillejas eran unos poblados redondos, que se llamaba el barrio de la U.V.A. [Unidades Vecinales de Absorción], barrios de protección oficial. Era donde estaba lo más paupérrimo de la sociedad. Imagínate en 1972
 … De eso ahora no queda ni rastro, ahora hay edificios nuevos». «En 1977
 me mudé a Barajas, y [cuando yo tenía] quince años murió mi padre… [Estuve en casa] hasta que, en 1987
 , me fui a vagar por el mundo». «Para mí vagabundear es como un instinto primario». «Cuando uno se mueve en un ambiente callejero, se encuentra con muchos punkis. Pero yo no me etiqueto como punki. Si me tuviese que etiquetar, tendría que ser como vagabundo. De hecho, mi aspecto… todo me delata. [Hace años] me encontré con un amigo, Jon, en Madrid por navidades. Él en verano se iba a trabajar a una playa en Salou, de camarero, para sacar un dinero, pero era vagabundo como yo. Decidimos irnos caminando por la Península hasta [que llegase] el verano. La cosa era ir rulando para hacer tiempo. [Al llegar a Cataluña] nos fuimos a un albergue de Tarragona para ponernos guapos. Mi amigo quería presentarme a su jefe para que trabajase [yo] como friegaplatos. El dueño del restaurante le dijo que me pasase por su negocio. Voy a Salou, llego al restaurante y hablo con él unos tres minutos. Me dijo que bueno, que ya le diría a Jon. Cuando finalmente habló con él, su jefe le comentó que nada más verme le había dado la impresión de que era un vagabundo. Yo había ido bien vestido, afeitado, sin mochila, impoluto. Nos quedamos flipados. ¿No hay forma de disfrazarlo? Su subconsciente le dijo: “Esto es un vagabundo”».

«Al ser vagabundo uno sale de su área de confort. Cuando vas a salir de esa área, tu subconsciente te va a decir: “¡Esto no! ¡Esto no!”. Incluso aunque en tu área de confort te estén dando una paliza todos los días. Eso sí, el vagabundeo acaba convirtiéndose de nuevo en tu área de confort». «Durante una época dormía en los jardines de Sabatini [al lado del Palacio Real], bajo un pino exclusivo, grande. Ahí estuve durmiendo durante años. Eso era una cosa increíble, porque es un pino enorme que parece una cúpula exagerada. Te metías ahí, y tenía que llover muy fuerte, durante mucho tiempo, para que empezases a mojarte. Es que era como un techo. Ahí no entraba nadie, y si pasaba alguien, una pareja o algo, no se daban ni cuenta».

«En Madrid había un mentidero, en la plaza de las Descalzas, un sitio donde la gente que no tiene nada que hacer se junta. Eso, o jubilados. Un sitio donde la gente ociosa se reúne. Ahí he estado muchos años y de ese mentidero he sacado novia, amigos… Ese mentidero me ha dado a mí mucho provecho. Habré estado parando por ese mentidero de unos diez a quince años». «En ocasiones, venías de paso a Madrid y te tirabas tres meses en el mentidero. Y a los tres meses te vas a los Caños de Meca, y a lo mejor te llevas ya una novia, ¿no? Una acompañante femenina, para ir follando por el camino. Porque eso es tan básico, ese instinto de reproducción que, al final, todos tus movimientos tienen un punto central que es la reproducción de la especie. Es decir, follar. Y todos tus movimientos en la vida están relacionados, de una u otra forma, a ver si conseguimos follar».

«Ahora está un poco en desuso ese mentidero. Se ha trasladado a la parte de arriba. A la plaza de San Martín, por ahí». «Había gente que dormía sobre las rejillas que daban al aparcamiento». «Había uno que era el Zamorano. Tenía problemas mentales serios. En verano dejaba el psiquiátrico y su enfermedad mental le brotaba. Hablaba solo porque tenía un amigo imaginario. Al Zamorano también le llamaban Satán, porque discutía mucho con su amigo imaginario». «Un día estoy pasando el gorro, por la mañana, y veo que ese día está especialmente alterado el Zamorano. Veo que está discutiendo con su amigo imaginario… Porque, “¡no sé qué no sé cuántos!”. Porque, “¡ya te lo dije!”… Y veo que ya, se le va la mano… Y empieza a pegarle… “¡No sé qué, no sé cuántos!”. “Bam, bam”. Le tira unos puñetazos, le tira unas patadas. Y entonces, yo voy y le digo: “A ver Zamorano… ¿Te ha hecho algo el chaval? Está bien que si tienes que recriminarle, le recrimines lo que haga falta, pero llegar a las manos... ¿Le estás pegando? Encima métete con uno de tu tamaño, mira qué pequeño es”. El tío se me quedó así mirando… Hubo un segundo que tuvo una mirada en la que debió pensar: “Pero, ¿quién está loco aquí? ¿El loco soy yo?”. Entonces, le dije: “Oye, delante de mí, al chaval no le toques, que si no, mal rollo, y uno de los dos se va a tener que ir”. Entonces el tío se calmó». Entre los punkis había algún que otro «pijo desterrado», gente que eran «hijos de papá que por algún motivo han sido desahuciados, la típica oveja negra… Pero duran poco. Cuando tienen un problema de verdad, vuelven a sus casas». «Yo conocía a uno que su hermano trabajaba en el Ministerio del Interior. Mi amigo se ponía traje y corbata. Le llamábamos “el señor Montesinos”. Pero el tío era el más cutre de todos. Era lo peor. Se ponía el traje, se iba al ministerio a ver a su hermano, a sacarle pasta... Y siempre salía con dinero. Y si pasabas por ahí y no conocías el ambiente, [veías] gente punki, gente que no se había lavado en meses, y un tío en traje, con gomina, bebiendo litros».

«¿Drogas? ¿En esos ambientes? Pues sí, drogas hay. Están ahí, y como todo, si quieres las coges o si quieres no las coges. Yo he probado todo tipo de drogas, aunque ya no consumo. Más que nada, caballo y costo». «En los ochenta, un amigo mío pijo se enrolló con una chica de La Elipa. A veces íbamos a la casa del padre. Y, un día, el tipo saca un carrete con costo dentro y nos dice que, antes que probemos los porros por ahí, prefiere proporcionarnos él mismo el hachís. ¡Genial! Unos meses después el tipo saca otro carrete… Esta vez con coca: “Es que prefiero que toméis la coca que yo os proporcione, antes que toméis por ahí a saber qué” [risas]».


«Yo me mudé a Barajas a los diez años, más o menos, y crecí en Barajas. Y Barajas es una fábrica de yonquis. Barajas es un barrio de donde salen el 40
 % de los yonquis de Madrid. No sé muy bien por qué. Yo, desde que era pequeño, en la plaza de Barajas había un mentidero. Cuando yo era pequeño, Barajas ni siquiera era un barrio de Madrid, era un pueblo. Y, a finales de los setenta, las calles de Barajas estaban sin asfaltar… Pasaban las ovejas por ahí, y las casas no tenían agua corriente y muchas no tenían ni servicio. A día de hoy entras y es un pueblo y, además, lo notas. Todo el mundo se conoce. Barajas estaba separado de la ciudad. Había kilómetros de olivares entre el pueblo de Barajas y la ciudad de Madrid. Había un mentidero donde paraban los yonquis —yo lo sé, entre otras cosas, porque yo luego paré ahí—, donde se reunían y ahí tenían sus cundas. Llegaba uno con coche y nos íbamos a pillar. Ahí nos conocíamos todos… no era tan deshumanizado como ir a hacer una cunda en Embajadores. Entre todos poníamos dinero y al final pillábamos todos y nos poníamos todos. Íbamos a San Blas, a las casas prefabricadas de San Blas, en la avenida de Guadalajara. La mayoría de los vendedores eran de etnia gitana, pero no todos. Había caucásicos también». «Al principio nadie fumaba jaco, eso no existía, luego se inventó. Al principio todo el mundo se pinchaba. Solo había un menda que se lo fumaba en papel de aluminio. Y todos decíamos, “este tío está flipado, lo quema, ahí, lo estropea”». «Fue en los noventa cuando se empezó a fumar, quizás por el tema del sida. [Años antes] no había información, y las burradas que hacía la gente, eso era un desastre. Y el que no ha cogido una enfermedad, es simplemente suerte».

[image: ]


Antigua plaza Mayor de Barajas.

«Mucha gente se ha muerto, pero no es tan dramático como lo pintan… A lo mejor se ha muerto el 3
 % de mis amigos. No es como lo pintan. Tengo amigos que siguen poniéndose. Tengo uno que es mulato que pide por la zona de Cortylandia, que sigue poniéndose y no está ni más gordo, ni más flaco, ni más viejo, ni más joven, ni más guapo, ni más feo. ¡Está igual!».

«Había gente [en los mentideros] muy punki, tan punki que era malo para la salud. A unos les decías, “si chupas esta pared te colocas”, y se chupaban la pared». «Había uno que paraba por el mentidero, que era un bicho malo. Estaba todo el día… Se pegaba con cualquiera a la primera. Había estado siete años en una cárcel de alta seguridad, encerrado veintitrés horas en una celda. Cuando le sacaron de ahí, le metieron en una prisión común con otros presos. Le llevaron a las duchas y empezó a gritar: “¡El primero que se acerque le muerdo la yugular, a ver quién tiene huevos!”. Probablemente tenía miedo».

Pregunto a Juan el Flautista por el tatuaje —carcelario en apariencia— que lleva en su antebrazo, que tanto llamó mi atención: «El tatuaje me lo hizo un amigo. En un tebeo de Conan el Bárbaro había un personaje que en una viñeta se transformaba en un monstruo para luchar contra unos perros muy fieros, y este era el monstruo en el que se transformaba. Me lo hizo con dos agujas de coser atadas a una pinza, con hilo… Con tinta china y a mano».

Le pregunto por barrios duros por los que haya transitado en sus muchos viajes: «El único sitio que yo he conocido en España que sea tipo Bronx, son las tres mil viviendas de Sevilla. Yo he estado por ahí, y he ido a pillar. Salió en un documental que en las tres mil viviendas había un burro arriba en uno de los pisos. Yo he estado ahí y veo una ventana y digo: “¡Mira! ¡El puto burro!”. Un asno asomaba la cabeza desde una de las ventanas de un edificio».
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Al igual que Juan el Flautista, otro de mis entrevistados es de Canillejas: «Mi padre era de otro barrio y acabó en Canillejas por mi abuela, la madre de mi madre. Mi abuela y mi abuelo eran de otras provincias de España. Se conocieron cuando mi abuela estaba sirviendo en casa de un marqués y mi abuelo era militar. Serían los años cincuenta o sesenta. En Canillejas Franco construyó la Colonia de los Carteros, para los carteros (valga la redundancia). Mi abuelo se metió de cartero y le dieron facilidades para comprarse el piso y demás. Y así empezó Canillejas tal y como la conocemos. [Antiguamente] toda esa zona servía de área de veraneo para la aristocracia madrileña».

«Canillejas ha cambiado. Ahora la gente está peor que antes, yo creo. Yo tengo un montón de colegas que antes de la crisis del ladrillo dejaron de estudiar, se pusieron a currar, se compraron un bmw
 y ahora están en el barrio sin currar, juntando un euro entre cuatro para pillar un litro y fumarse dos porros. No hacen nada más que eso». «Antes, en Canillejas, los macarras eran punkis. Paraban ahí en los “sopor” [soportales] y les veías siempre bebiendo litros, y esos eran los macarras del barrio. Luego llegó la Ruta del Bakalao y se empezaron a comer pastillas. Los mismos punkis. Empezaron a comer pastillas, se fueron a Valencia, y la mayoría se hicieron “bakanazis” de estos. Unos tiraron por seguir siendo punkis o rojos, y otros se han hecho nazis. Pero están ahí juntos todo el día, de buen rollo [risas]».

«Nosotros siempre hemos parado en un parque de la zona donde había una fuente. Todos los yonquis se juntaban donde hubiesen fuentes. Lo hacían para limpiar las jeringuillas, para limpiar las “chutas”. El problema de los yonquis es que robaban. Pero no eran mala gente. En mi edificio… creo que había yonquis en siete u ocho [pisos]. Yonquis y camellos. Ahí no la liaban, aunque pasaban por las casas a pedir dinero». «La mayor parte de los yonquis murieron, alguno se consiguió reinsertar y algunos siguen todavía por ahí medio reinsertados, pero están todos con centraminas o dexedrinas, bebiendo alcohol… Algunos siguen en el barrio pero están fatal».

«El Poli [nombre falso] era el mejor ladrón de casas del barrio. Y el tipo se quería rehabilitar. Se iba a rehabilitar y volvía al mes o a los dos meses y, claro, el Bebo [nombre falso], que vivía justo al lado de él y era el camello, iba a dejarle la dosis en el buzón [risas]. Tú vuelves de rehabilitación todo fresquito y te encuentras la dosis, y es muy difícil decir que no. Luego, ese tío apareció por mi casa. Había estado tres meses rehabilitándose, y ahí se echó novia. Y la novia no era de Madrid. Y apareció por nuestra casa con su mujer. Y dijo: “Me voy de aquí. Necesito que me deis algo de dinero y no me volveréis a ver en la vida” [risas]. Mi abuela le quería mucho, porque le había visto crecer. Antes, los vecinos eran como familia, porque pasaban mucha necesidad. El Poli había comido en casa cincuenta mil veces. Mi abuela le dijo: “Espero que esta sea la última vez que te vea”. Dejó Madrid y no volvimos a verle. Y todas la navidades mandaba un crismas».

Como ya hemos visto, la droga pegó muy fuerte durante los años ochenta, especialmente la heroína. Ejemplos de ello tenemos muchos. Un informante me comentó hace no mucho que, a principios de los ochenta, trabajó en una guardería hippy-alternativa. La cosa empezó bien, hasta que algunos de los que trabajaban con los niños se tornaron heroinómanos. En una ocasión mi informante tuvo que reaccionar al ver a un niño que sujetaba una papelina que había encontrado en el bolsillo de un pantalón. Estaba a punto de chupar su contenido que, por supuesto, era caballo.

Carlos, del narcopiso, me habla de ello: «Yo hice hasta octavo de egb
 en el colegio España.
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 Ahí iban muchos hijos de guardias civiles, gente de Argüelles, gente de nivel». «Yo nací en 1963
 . Mi mujer nació en la calle Palma, aquí en el Dos de Mayo, y mi hija también. Con diecisiete años tuve a mi hija, fui un papá precoz. Estuve con mi mujer doce años. Te puedo asegurar que era la mujer más bonita si no de Madrid, por lo menos de este barrio. Murió». «Estamos hablando de los ochenta, la movida de la droga. Entonces todo el mundo estaba liado con la droga». «Yo nunca me he considerado víctima de la droga, aunque tampoco sabíamos los efectos que traía, que fue cuando vino el sida y demás, ¿me entiendes? El consumo de drogas te lleva a delinquir, a prisión, y demás… Pero bueno, yo estoy contento, yo me llevo muy bien con mi hija, mi hija sabe mi vida. Yo nunca he consumido delante de ella. Amigos míos tenían al niño en la cuna y poniéndose. Eso a mí no se me ha ocurrido en la vida hacerlo». Me habla luego sobre la cárcel, o más bien sobre aquellos que permanecen fuera mientras uno está preso: «Yo he tenido opción de acostarme con mujeres de amigos míos, pero había un respeto y había una educación entre la gente de la calle. Y a mí, eso de que te metan preso y seas amigo mío y yo me aproveche para follarme a tu mujer... Cuántos hay que se han entrevistado con San Pedro por hacer esas cosas. Si tú eres mi amigo, yo me preocupo por tu mujer, pero no con el fin de follármela, tronco. Lo más normal es que, si eres un hombre, salieras y me castigaras».

«Yo he pagado talego en muchos sitios: en Burgos, en Carabanchel, en Fontcalent. Para mí Carabanchel era lo mejor, no habrá nunca otra cárcel como Carabanchel. Primero, estaba en mi ciudad. Todos los que conocía, si no eran de este barrio, eran de la zona. En esos entonces la gente de los barrios se conocía. Entré en el reformatorio en 1979
 . Con los dieciocho recién cumplidos, me fui a la cárcel provincial. Empiezas por robos. La primera vez que me pasé diez días en el reformatorio con una fianza de mil pesetas, que la pagó mi padre, fue por un robo de una mobilet. Luego, por un coche. Luego, con veinticinco, radios en un garaje espectacular que nos hicimos en Móstoles en casas de gente de dinero. Se cotizaban las radios, los Pioneer. Yo, si íbamos a robar cassettes, nos traíamos un coche lleno de cassettes». «En este mundo no te puedes fiar de nadie, y menos si no le conoces, que no se te olvide. Que con la droga, he visto muchas cosas».

Vallecas fue una zona muy castigada por la nueva epidemia de la droga. MC Randy habla: «Antes de ser rapero fui heavy. A pesar de ser dos géneros musicales muy diferentes, ambos van de lo mismo, de oponerse al sistema. Yo soy de las casas bajas de Vallecas, en la zona de Palomeras, por el Campo de las Cuevas. Mi calle era Natividad García. No se estrujaban mucho los sesos a la hora de poner nombres a las calles. Una se llama la Huerta de Achero, porque ahí había un tipo que se llamaba Achero y tenía una huerta. En los setenta y ochenta el problema de Vallecas eran los yonquis. Robaban a todo el mundo para poder pillar jaco. De hecho, Vallecas era, además, uno de los mayores puntos de venta. Lo peor fue cuando llegó el sida. Te venían con una jeringuilla y te decían que o les dabas el dinero o te pinchaban con ella para contagiarte». «Las casas bajas de Palomeras estaban guay, aunque las calles estaban sin asfaltar y volvías del colegio a casa lleno de barro... Las casas tenían cinco habitaciones, un patio interior… Básicamente, nos tangaron. Aunque nos dieron un piso, fue una expropiación en toda regla. Especularon con todo el asunto. Luego construyeron un centro comercial».

Otro informador me habla del barrio de Palomeras: «Mi padre era de Vallecas. De Palomeras Bajas, que era lo más chungo que había en Vallecas. Mi viejo se quedó sin padre cuando tenía dos años, y se fue del pueblo a una chabola. Mi viejo empezó a currar con cinco años, vendiendo churros por las calles, se metió luego a botones, pero era muy macarra. Hizo una especie de banda. Se dice que pegaron a un militar, que les llevaron al calabozo por eso. Luego se metió en el pc
 y montó la asociación de vecinos de Palomeras Bajas, con mi tío. Pillaron una imprenta vietnamita de carteles y se pusieron a pegar carteles y a poner paquetes bomba, sin bomba, en los cuarteles, y cosas así, hasta que le engancharon. Cuando le engancharon le dijeron: “Porque no tengo pistola, que si no te pego un tiro”. Mi viejo pensó: “¿Qué no tienes pistola? Pues a correr…”. Se puso a correr… Y tengo las esposas en mi casa todavía a día de hoy». «Mi padre estuvo metido en la reorganización urbana de Vallecas, del Ensanche de Vallecas. Como asociación vecinal, tenían que contar con ellos. Ahí aparecieron el Vera, el Barrionuevo, todos los trincones del psoe
 . Iban todos de comunistas y demás. Eran niños bien. Eran progres de la universidad, pero mi padre era progre de la calle. Al pc
 le interesaba mucho contar con las asociaciones vecinales de Palomeras y El Pozo del Tío Raimundo, porque eran las únicas zonas en las que no entraba la policía. No podían entrar. Les interesaba por temas logísticos. En mi casa, por ejemplo, en Palomeras, estaban los carnets de todos los afiliados del Partido Comunista de España. Mi padre custodiaba el archivo del Partido Comunista».


Otro informante me habla de lo que él vio también en Vallecas en los años ochenta siendo solo un niño: «Yo vivía en la U.V.A. Las había en Vallecas, en Hortaleza, en Carabanchel. La gente del sur rural se había montado sus chabolas. En el propio barrio no había ningún problema. Hemos convivido con gitanos siempre bien. Nos llevábamos bien. Hicieron unas casas prefabricadas para quitar las chabolas. Se suponía que era temporal, pero duraron treinta años». «De pequeño, en el polideportivo al lado de mi casa, los yonquis se pinchaban mientras yo jugaba al fútbol ahí al lado. [Se pinchaban] en la única vena que tenían libre, que ya podía ser en la polla, en la oreja o en lo que sea». Dadas las circunstancias, no es de extrañar que muchos niños de la zona también estuviesen maleados: «Había unos chavales en el barrio de Santa Eugenia que cuando venían los Reyes Magos decían: “Vamos a ver qué nos han echado los Reyes…” Y subían a robar los juguetes a otros niños».


En Malasaña, durante los primeros noventa, ocurría lo mismo. Spok, famoso grafitero y vecino del barrio, me habla de cuando era un chaval: «En los primeros noventa estaba coleando todavía la segunda tanda de yonquis. Los que no murieron enganchados por la vía intravenosa, que eran un poquito más jóvenes. Eran los que ya sabían… y si alguno se pinchaba, la mayoría fumaban, y eran yonquis también. Pues esos eran amigos nuestros. Jugaban con nosotros al baloncesto. No estaban tan hechos polvo como los yonquis de la generación anterior, que estaban reventados. Estos eran de otro rollo, y teníamos mazo de colegas yonquis que paraban en la plaza [de Comendadoras]». «Muchos chavales, de trece o catorce años, ya empezaban a fumar porros, y los yonquis, que estaban todo el día en la plaza sin hacer nada, pues nos hacíamos amigos [de ellos]. Eran mayores, nos defendían de los malotes que vinieran, porque ellos eran bien malotes también». «La calle del Siroco [local nocturno], la calle San Dimas, acaba en un callejón. Ahí, dos de mis colegas yonquis, o tres, se me murieron mientras [yo] pintaba [grafiti]. Los que se pinchaban no eran tan colegas, porque eran más mayores, pero estaban ahí… Dos se murieron de una sobredosis, de tener que llamar a una vecina, y decirle, oye, “que se ha muerto este”. Así, literal». «Nuestros padres no sabían nada, no se enteraban. Para mí no era raro eso. Es que en Madrid eso se veía a tope. En todas las plazas de Malasaña. Mi madre, por ejemplo, me decía: “¡Tú no vayas por la calle Fuencarral!” Yo tenía un colega en Barquillo, y mi madre me decía: “Si quieres ir a casa de Nacho, yo te acompaño”».
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 Según Spok, «Chueca era el reducto último de los yonquis, pero de hordas de yonquis, que muchas veces bajaban hasta aquí. Había un yonqui en la plaza de Comendadoras que vivía en un registro. De esos… una movida de esas que abres y hay cosas, de canalización de aguas… El tío abría una reja en el suelo y decía, “hasta mañana”. ¡El tío vivía ahí!». Luego, «estaba el Armando, que tenía un yin/yang tatuado, bien taleguero, que a veces se lo tapaba con la cresta. Todavía sigue vivo. Es un puto survivor. El tío es mayor, ya era mayor entonces… Un día nos contaba: “llegaron los maderos, yo tenía ocho tripis, y me los tuve que comer… ¡Un mal rollo en el calabozo!”».

[image: ]


Plaza de las Comendadoras.

Los punkis de mediados y finales de los noventa estaban muy presentes en la zona de Malasaña. Dos de ellos eran el Carburo y el Suco [nombres falsos], que no eran mala gente, pero que si los pillabas «bajo los efectos» podían llegar a ser peligrosos. Habla el Ñaco, un informante que conocí en el parque de Colombia, frente al instituto Santamarca: «Yo había sido punki y conocía al Carburo y al Suco. De hecho, ¡le hice su primera cresta al Carburo! Un día, voy a Malasaña con mi novia de entonces. Llegamos y vemos a estos. Voy a saludarles. Todos súper serios. Con los ojos como platos. Debían llevar una entripada tremenda [subidón de tripi]. Y empezaron a darme patadas, me quitaron los porros, y mientras estaba intentado hablar con ellos, alguien vino por la espalda con un puño americano y me reventó la nariz. Me la dejó doblada, torcida. Me acaban
 de operar hace cinco meses, después de veinte años [por problemas de
 respiración]. Yo iba bien vestido ese día. Debían pensar que yo era un pijo o algo. No fui al médico y me tiré toda la noche fatal».


El Elipse: «Yo recuerdo subir con dos amigas por la calle Marqués de Santa Ana hacia la plaza de Juan Pujol y asomarse el Carburo y el Suco desde una barandilla gritando: “¡Grunges raus! Grunges raus!”. “Raus” significa “fuera” en alemán. Era 1995
 y los grunges debían convivir con los punkis, al menos en Malasaña. Yo llevaba el pelo largo y una de mis amigas tenía puesto un gorro de lana, y los dos punkis borrachos de kalimotxo no pudieron contenerse». «También recuerdo un punki amigo suyo, que era de lo más radical. Si no recuerdo mal, llevaba el pelo teñido con las típicas motas de leopardo, como si su pelo fuese el pelaje de un leopardo. Siempre estaba en la plaza de Juan Pujol, que llamábamos plaza del Madroño. Un par de años después me lo encuentro en el parque de la Constitución, en la Castellana, vestido súper pijo, con otros súper pijos. Uno de ellos parecía tener la cara pintada, como ese maquillaje que llevan las madres que oscurece la piel para hacerte parecer más moreno. Y viene a pedirnos porros. Y me fijo que lleva dos Nike Cortez impolutas, una de cada color… Una tenía el bastón rojo y otra era totalmente blanca. Daba repelús el tío. Le digo a mi colega: “¿Y ese? Lleva dos zapatillas distintas”. “Sí”, me contesta. “Muchos pijos llevan una zapatilla de cada color para demostrar que tienen mucho dinero, y que pueden comprarse las zapatillas caras de dos en dos”. El tipo ese debía comprárselas de veinte en veinte porque no tenían ni una mancha, ni un desperfecto. Estaban más nuevas que si se las acabase de comprar»
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Luego estaba el mítico cfm
 , un punki que pintaba grafiti. Escribía cfm
 , y se pillaba unas tremendas borracheras por Malasaña. El Elipse: «Al parecer, se cayó en el metro y le faltaba un brazo. En la otra mano solo tenía dos o tres dedos, no lo recuerdo bien. Lo único seguro es que más de tres dedos no tenía. Un día me lo encontré, años después, en la puerta del Wurlitzer [en calle de las Tres Cruces con Gran Vía] y tenía buena pinta. Se hizo un porro con los dos o tres dedos que le quedaban. Rompió el cigarro, quemó la china, mezcló el porro con el tabaco, se lo ruló y lo encendió. Y todo sin apoyarse en ningún canto ni nada. ¡Te lo juro!». Un amigo del cfm
 , un punki «recuperado» que andaba haciendo proselitismo religioso por el parque del Retiro, nos comentó a mí y a mis amigos, ahí por 1996
 , que en sus años de excesos punkarras, en una ocasión, se quitó el jersey mientras sujetaba un cigarro encendido en los labios, que se le metió en la nariz, y que ese hecho fue el origen de toda una serie de dificultades médicas y el detonante de una transformación y conversión hacia el mundo de la religión y sus bondades.

Hablo con el Chispas que, sin ser punki, logró desentrañar —por casualidad—, un mito callejero sobre la tribu urbana aquí comentada: «Cuando yo tenía quince años se decía que los punkis en vez de meterse los tripis en la boca para chuparlos, se los ponían en los ojos. Así absorbían el ácido por vía ocular. Claro, a mí esto me parecía la típica leyenda urbana. ¿Cómo iban a meterse los tripis por los ojos? Sin embargo, una noche cambié de idea. Estaba de fiesta con amigos en un estudio para universitarios en el que vivía un chico latinoamericano. El estudio estaba en pleno centro, entre Huertas y el Círculo de Bellas Artes. El sitio era muy pequeño. Tenía un cuarto de baño, una cama, una mesa y una ventana. En una ocasión, meé en la papelera, pero eso es otra historia… El día del que hablo, estábamos ahí varias personas, con unos minis de whiskey con Coca-Cola. No sé por qué, estaba yo tumbado debajo de la mesa, boca arriba. Uno de los minis de whis-cola estaba sobre la mesa. Alguien, sin querer, tiró el mini de whiskey con Coca-Cola sobre mi cara, dando de pleno en mis ojos abiertos, que me ardieron horrores. Me limpié y froté los ojos con agua y, poco después, salimos de la casa. Desde ese momento no recuerdo ya mucho más. Me dijeron que comencé a romper un pequeño árbol enfrente de un portal. Por lo visto salió el portero y yo salté e hice una patada de karateka que debió asustarle, porque se volvió a meter dentro. Luego, en la puerta del Ohm o el Weekend [en el Palacio de la Prensa en Callao] me encontré con gente, pero no sé muy bien qué pasó. Finalmente, recuerdo subir con un amigo a un edificio en obras que había en la Gran Vía. Alcanzamos el primer piso por un andamio. Luego corríamos subiendo y bajando por grandes escalinatas oscuras. Al día siguiente reflexioné y me di cuenta de que sí: el mito era cierto. Algunos punkis se habrán metido tripis por los ojos. Al parecer los ojos son como una prolongación del cerebro, y si una sustancia psicotrópica, ya sea alcohol o lsd
 , entra en contacto con los capilares del ojo, dicha sustancia penetra en la sangre, que va directa al cerebro. Por esa vía los efectos, además, me parecieron distintos, más intensos. Los punkis de antaño que se “comiesen” tripis por los ojos, por algo lo harían. Lo harían para incrementar el pedo».

Pero volvamos al caballo, al jaco, al jamaro. Sería importante describir los efectos subjetivos de una droga que ha causado tantos estragos en muchos países. Según el Rubio, un punki más joven que se hace llamar «el Rey de las Ratas»: «Con la heroína te quedas en duermevela, y eso es lo que más mola. Guay, guay… Eso se llama “estar pescando”. Te puede durar cinco o seis horas. Si no estás enganchado, al día siguiente no tienes ansiedad. Para engancharte tienes que estar, vamos a suponer, como unos dos meses poniéndote a diario.
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 A mí me ha pasado. Cuando pillaba me salía a seis euros la micra. Con una micra te puedes meter un pico, con dos te quedas que no te puedes ni mover. Últimamente [la heroína] ha estado mejor de lo que estaba antes. Yo creo que es por la crisis. De hecho, ha habido un repunte del consumo de heroína. Me he pasado más de diez o quince años que la llevo usando, pero no me había enganchado nunca hasta hace dos años. Fue también por economía. Empecé a pinchármela por economía. Y pinchada engancha más. Una micra pinchada te pone de puta madre. Una micra fumada, con una micra [fumada] no haces nada. Una vez le pierdes el miedo, pues… Yo le perdí el miedo porque en mi grupo siempre ha habido gente heroinómana. Siempre. Se me han muerto un montón de colegas. La última fue hace cinco meses. La Carla [nombre falso], a la que conocí hace años, se dio un “homenaje”
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 y se murió. Encima la piba estaba limpia. Suele [ocurrir] por eso... Al estar limpio, te crees que puedes picarte como siempre y te metes dos micras del tirón y te mueres. Un día pillas una que está un poco más buena de lo normal, o lo que sea, y ahí te has quedado… Antes siempre me pinchaba con otro colega y nos echábamos un ojo el uno al otro. Normalmente, [te mueres] porque vomitas y te asfixias. Normalmente es por eso. Lo que haces es que, si ves al tío muy puesto, le pones de lado por si vomita o algo». «La Carla era una punki muy conocida. En Carabanchel había el Uchi Mata, un gimnasio que era una okupa que ha estado un montón de años. Pero ahora ya está cerrada. Ahí vivía un colega mío, el Pepo [nombre falso], que ha vendido kilos de speed, pero para aburrir, a todo Madrid. Y el tío vivía en la inmundicia. El dinero se lo gastaba en coca y en heroína. La Carla era novia de este. El Pepo un día desapareció y ella dejó la heroína. Se dio un “homenaje” un día, y se murió. Yo ya no me pincho. A lo mejor fumo heroína de vez en cuando». «También muchas sobredosis son por pincharse coca. Eso va a la patata, al corazón y te da una arritmia o un infarto, vamos, ¿sabes? Ahí del tirón. Y mucha gente mezcla coca con heroína. Es por eso que se les llama politoxicómanos. Eso se llama el “speedball”, que te metes una micra de cada y te pega el subidón de la coca, pero sin la ansiedad que produce [la coca], y te queda la tranquilidad del caballo.
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 Y mola un puñado. Además, sube, y eso te da un calorcillo que es difícil de explicar. Te deja muy guay, muy guay. Pero si te pasas de coca… Yo he fumado que me han llegado a pitar los oídos. La primera vez que probé la coca sola pinchada me lo notó un colega. Me dijo: “Tú tranqui, respira, que en dos minutos se te pasa”. Me lo notó en la cara». «Es que pincharte, puedes pincharte casi de todo: speed, ketamina. Con la ketamina te es imposible andar. No puedes ni coger un vaso [risas]». «El crack, o la coca fumada, eso sí es peligroso, porque con el crack cuanto más fumas, más quieres. Es que es perico. Económicamente es mucho peor. Yo llegaba a fumarme más de cinco gramos al día. Y querer más todavía. Mucha gente se hace adicta al caballo para bajarse los pedos de coca».

«En una casa okupa de la Prospe se nos murió el Borrajas. Estuvimos fumando crack y, para dormir, nos tomamos un bote de metadona. Cuando me levanté, estaba el tío apoyado encima de mí, y le hablaba y se había quedado en el sitio. Se había muerto. Tuvimos que esperar a la noche. Le pusimos una chupa y lo dejamos en un banco. La metadona puede tener unos grados de pureza que varían mucho. Si la pillas en la calle suele estar aguada, pero si la pillas pura y no estás acostumbrado…». «La okupa de Carabanchel eran dos bloques de apartamentos. Cuando los abrimos tenían, eh, aire acondicionado, vitrocerámica, microondas y todo a estrenar. Para ponerte a arreglar cosas, mejor coger algo nuevo. Pero bueno, estos sabíamos que tenían una pella de cuatro millones de euros y que llevaban ya diez años para dar las obras. Al movimiento okupa nos han estigmatizado, de que te vas un fin de semana y te han okupado la casa. Vamos, yo no lo veo. Sí es verdad que hay mucha mafia ahora, que son los rumanos y los gitanos, no el movimiento okupa. Yo vi ahí en Carabanchel que vinieron unos que se dedican profesionalmente a desokupar viviendas para echar a unos gitanos y salieron los tíos con el rabo entre las piernas. Yo no sé lo que les hicieron los gitanos, pero no quisieron saber nada. Los gitanos es que son los más chungos.
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 Son la tribu urbana más chunga que hay. Y más en Carabanchel, que están todos juntos. Yo tenía buena relación con los gitanos, porque como he sido cliente [risas]». «En Carabanchel lo que hay son muchos fumaderos. Donde pillas caballo o coca y te la fumas ahí con ellos».

Se dice que la heroína otorga una sensación de paz total que neutraliza las preocupaciones diarias, lo que nos permite entender el porqué de tantos desvelos por consumir caballo. Sabino Méndez, guitarrista de Loquillo y los Trogloditas, lo explica en la entrevista antes mencionada: «El problema del mono es la parte física, pero también hay una psicológica, que es haberte acostumbrado a no sufrir, porque estás siempre anestesiado. Volverte a enfrentar a los contratiempos cotidianos te afecta tanto que te pones a llorar interiormente por cualquier cosa. Con la heroína te vas ahorrando los pequeños embates de la vida, los pequeños disgustos, y pierdes la capacidad para superarlos por ti mismo».
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  En este sentido, la gente traumatizada por sufrimientos de la vida sí sería más proclive a consumir heroína, puesto que cuanto más intenso sea el surfimiento psicológico que uno padece, mayor será la necesidad de hacerlo desaparecer por completo, como así se logra con el consumo de heroína, aunque solo sea temporalmente.

Por otra parte, está también la complicidad que se establece entre los adictos o consumidores de drogas duras. La sensación de pertenencia a un culto privado del que se participa con otros es realmente muy poderosa. El buscar, compartir y hablar sobre la droga es una herramienta para la socialización en la que se establece una intimidad, un compañerismo.

El Rubio me habla de los poblados de la droga, que conoce desde los noventa: «A los poblados para pillar droga, lo mejor es ir en “cunda”. Porque los yonquis saben dónde está la droga buena. Entre nosotros nos avisamos. Si vas a las chabolas del principio, la cosa suele estar bastante mala. Tienes que penetrar para conseguir cosas buenas. Yo nunca he tenido un problema... Ni en Valdemingómez ni en las Barranquillas… En las Barranquillas, la única vez que tuve un problema fue yendo con uno del parque de Berlín. Le estaban quitando la droga unos yonquis. El tío se dejó. Se ve que le habían sacado un bardeo, o algo así. Yo llegué y le metí un patadón en el pecho a uno de los yonquis y todavía tuve que decirle [a mi colega]: “¡Corre! ¡Corre!”».
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Poblado de las Barranquillas.

«Los adictos más perdidos son “secretarios” [machacas] de los traficantes gitanos de los poblados. Cuando uno no sale ya del poblado, se busca la vida allí. Vigilas por si viene la policía, les limpias la casa, o estás recogiendo chutas [jeringuillas] para que te las cambien y luego las vendes. Tú recoges chutas usadas y ahí va un camión que tú les das chutas usadas y ellos te dan chutas nuevas». «Los gitanos del poblado tienen una chabola con puerta de acero y suelen poner un fuego [hoguera] enfrente de la casa. Donde hay un fuego hecho, es que venden. Normalmente, al entrar tienen dos o tres pasillos para poder ir cerrando puertas en caso de que venga la policía y no puedan entrar. Otros ponen una verja, como si fuese un banco, y no les pueden pillar». «Un madero encubierto no va. Si acaso, va para ver cómo lo tienen montado o algo, y saber lo que tienen que hacer. También los gitanos pagarán a gente para que les avisen de cuándo vienen a por ellos. El cacho gordo lo suelen tener, además, en otra casa. De hecho, se alquilan las casas entre ellos y se llegan a pagar burradas. Seis mil euros al día». «Hay bares por la zona... Tienen a los machacas, que los tienen limpiando, los tienen sirviendo, de todo. Les pegan… a uno porque no había limpiado bien, o porque había dejado pasar a demasiada gente. Y cosas así». «Y los gitanos suelen tener armas ahí. Y como se la líes no sales vivo de ahí. ¿No ves que se conocen todos? Son familia todos ahí… Habrá como doscientas casas. Con las cundas de Embajadores bajas a Valdemingómez. Las Barranquillas ya no existen. Las Barranquillas estaban al lado de Mercamadrid. No había metro».

Una segunda entrevistada femenina de la misma edad me describe los poblados: «Los poblados han cambiado muchísimo. Porque yo al que iba era el que estaba bajando desde Embajadores, las Barranquillas, que era el mercado de droga más grande de Europa. Y lo cerraron. Servía para comprar droga, pero también para vender cosas robadas, etc. Lo cerraron, lo tiraron todo y ahora está Valdemingómez, que está más lejos. A las Barranquillas ibas andando si querías». Informes varios indican que cinco mil toxicómanos visitaban el poblado todos los días; algunos hablan incluso de quince mil. Se dice que las Baranquillas estaba gobernado por siete clanes gitanos, cada uno de los cuales tenía su chabola, que era como un búnker. «Había chabolas, carreteras sin asfaltar, con gente que estaban metidos en coches dando el “agua” [avisando de que venía la policía]. Luego las chabolas donde venden droga suelen tener una hoguera en la entrada. Pero ahí tienes que saber dónde ir, porque si no, te dan mierda. Tienes que saber dónde vas...». «Tuve compañeros que acabaron ahí de machacas para los gitanos, y hacían [ajustes de cuentas] de unas maneras… me contaban que lo hacían con una jeringuilla, le sacaban sangre, a lo mejor, a una rata, y se la inyectaban a uno que estaba durmiendo, le entraban unas fiebres y se moría. O le metían aire, le hacía un trombo, y se moría. Submundos…». «Los que venden son todos gitanos. Entre los clientes yo he llegado a encontrarme hasta terapeutas. Los que me daban a mí terapias de esto [desintoxicación] me los he encontrado ahí, pillando». Me habla de las terapias de desintoxicación por las que ha pasado: «Hay tratamientos ambulatorios, en los que tienes que ir todas las mañanas a hacer terapia y a comer con otros, etc. Y otros en los que te ingresan, que son más jodidos. Ahí tienes que plantar patatas… Y cuesta tres mil pavos al mes. Hay otros ingresos que son mejores. Tienes tu habitación, te la limpian, te hacen la cama».

Jesús: «Yo fui en una ocasión a una chabola en uno de esos poblados, y los gitanos tenían una mesa de camping con bolsas de dinero. Lo más loco fue que tenían un mono con un collar de perro rojo, atado a la pared. El mono estaba calvo, yo creo que era del estrés». Alberto García-Alix: «Una vez Ana Curra quiso hacer un vídeo en el poblado de las Barranquillas. El caso es que la descubrieron y logró escapar de casualidad. Si no recuerdo mal, llevaba camuflada una cámara de vídeo pequeña dentro de una bolsa de McDonald’s».

De nuevo habla el Chispas: «Yo solo he ido dos veces a un poblado. Estaba borracho, así que no sé muy bien cuál era. Creo que eran las Barranquillas. Las dos veces fui con el mismo amigo. La primera de ellas, nos adentramos un poco en el poblado, que es como un terreno lleno de barro y chabolas, y me quedé tomando una cerveza en una especie de quiosco chabolista que llevaban unos latinos, esperando a mi colega, que fue a pillar. Nunca volvió. Como no sabía dónde estaba el metro, pregunté a dos toxicómanos que me invitaron a subir al coche para llevarme hasta el metro. Pero antes, se fumaron un chino. Como todos los yonquis, me dijeron: “Nunca hagas esto”, aunque ellos no diesen ejemplo. Fumé un poco, pero no me hizo nada. No sé si fue porque había bebido alcohol o qué. Me dejaron en el metro y me fui a mi casa. Unos yonquis que ni conocía se portaron mejor conmigo que mi amigo, que me dejó ahí tirado». «La segunda vez que fui a un poblado…, fui con ese colega y con otro, y flipé… Nos metimos en una chabola y eso parecía el pasaje del terror. Había una cola enorme de maromos, de tíos grandes y fuertes, yo creo que la mayoría eran porteros de discoteca rumanos o algo así. Nada más entrar, un yonqui que parecía un monstruo —de lo machacado que estaba—, cerró una puerta de acero. Igual que el pasaje del terror…Había una bombilla que cambiaba de color. El yonqui miraba a ver si venía la policía. La luz de la bombilla cambiaba de color en caso de que llegase la policía o no. Yo estaba un poco acojonado, la verdad… La cola de los maromos, en la que ahora estábamos nosotros, hacía una “s” que terminaba en una especie de barra o mesa en la que estaba sentada una pareja gitana; un gitano ciclado [cachas] que miraba un pequeño televisor, en plan aburrido, y una gitana gorda que tenía la coca, hacía las papelinas que le pedían y cobraba el dinero. El gitano cachas debía tener una pistola debajo de la mesa porque no era más cachas que los otros veinte tíos que estaban esperando en la cola. Pillamos y nos fuimos de ahí. Y después de pasar por eso, resulta que la coca encima era mala. No sé para qué fuimos ahí. Para pillar Gelocatil, voy a la farmacia».

Alberto García-Alix: «Después de los iraníes, los distribuidores, tanto al menudeo como en cantidades importantes, fueron los gitanos. Hicieron fortunas y también lo pagaron muy caro, la heroína no deja nada indemne... Eran los gitanos de los campamentos y de los poblados. Durante décadas hubo muchos puntos de venta: Pitis, la Rosilla, Entrevías, las Barranquillas... Nosotros a mitad o finales de los noventa íbamos a comprar en las Barranquillas, a la chabola de los Gordos. La puerta nos la franqueaban los machacas y fuera solía haber una cola de clientes a todas horas. Nos poníamos uno detrás de otro, hasta llegar a la mesa donde se vendía en micras o en gramos. Mientras esperábamos turno en la chabola, la distracción era mirar cómo un mono atado con una cadena al cuello daba vueltas y saltos en su rincón como un poseso. Y el Gordo, ahí, con la pistola encima de la mesa y las gitanas mirándote. Una pesadilla. Noche tras noche, ahí. Y la gente, llevándole el reloj de la madre».

Ex drogadicto anónimo: «Los gitanos [eran] los más crueles, los más hijos de puta… una escoria. Es terrible porque hacer prejuicios con un nombre generalizado, es terrible. Pero cuando ves la realidad ya no hay mentira posible. Lo que te cuente alguien que quiere ir de bueno, vale, le entiendo, pero tú tienes que ir a preguntar a los yonquis del poblado, y ahí vas a ver… Asesinatos, ¡de todo! Si hablas con los machacas, entonces…». «Hasta los años dos mil, todas las noches había miles de personas en los poblados. Hubo muchos poblados. Hubo primero la Rosilla, hubo Pitis, hubo Entrevías, hubo las Barranquillas, hubo Valdemingómez, y esos son modernos. La Cañada… todo eso es moderno. Los de hoy ya no tienen el poder que tuvieron, por ejemplo, en las Barranquillas. Los Hombres de negro… Eso sí que era [la guerra de] Afganistán puro y duro». «Los Hombres de negro eran la gente que vivía allí, al lado de las hogueras. Del humo de las hogueras iban todos teñidos de hollín. Les llamábamos los Hombres de negro. Vivía en las hogueras la gente. La gente iba a comprar y había gente que se tiraba ahí una semana. Muchos amigos míos, ahí viviendo. Se lo metían todo, estaban ahí a ver si encontraban… Horror de los horrores. El horror». «A mí me molestaba mucho ir con la moto, porque los niños gitanos no tienen piedad de nada [risas]. Lo primero, que eso no son niños, que eso es un delirio. Hostia... ¿No te acuerdas que la niña esa la quemaron, la trocearon…? [Sandra Palo]. Pero, vamos, de esas había… nosotros supimos de mogollón de historias. ¿Tú qué crees? Que había una sobredosis ahí, ¿y llamaban a la policía? ¡Al agujero!». «Jorge, el médico de Apoyo Positivo, trabajó ahí con el camión que te daba las jeringuillas y tal. Que en los años dos mil hicieron una labor maravillosa. Primero, para lograr sacar a muchos machacas y a mucha gente de ese infierno». «Apoyo Positivo fue una asociación a la que todos ayudamos. Todos ayudábamos. Todos los que habíamos estado cerca de las drogas [o que tenían] familiares cerca de las drogas… Apoyo Positivo fueron unos santos, metidos en todo ese barro. Y con coraje y como médicos, y ayudando».

«Esto lo vas a poner en mi boca, pero a mí me lo contaron otros… El Estado español en esa época hizo un genocidio. Con los yonquis. ¡Buah! Mira, en las cárceles se pidió que repartiesen jeringuillas. Hubo un debate en el congreso. [Determinaron que] el Estado no podía dar jeringuillas, porque si daba jeringuillas admitía que entraba droga [en la cárcel]. Entonces, el Estado dijo que daría condones. Hay violaciones en las cárceles, muy pocas. Hay más violaciones en las de mujeres. La vida es muy diferente de lo que parece». «Luego, cuando los chicos estaban moribundos [por el sida], para no morir en la cárcel, los llevaban a morir al hospital, esposados a la cama y con un policía al lado. No dejaban que viesen a nadie. Cuando llegaron los antirretrovirales tardaron años en darlos a la gente presa. La gente presa por la heroína fueron exterminados». «Yo quedaba con Jorge [de Apoyo Positivo] y nos explicaba todo lo que estaba pasando. Yo, de hecho, tuve un [empleado] que saqué de la cárcel, porque lo de la cárcel cambió cuando subió la Carmena. La Carmena fue juez de instituciones penitenciarias, y con Carmena hubo un cambio brutal. La Carmena fue una gran jueza de instituciones penitenciarias. Yo no la conozco. La Carmena puso un poco de cordura en todo aquello. Vamos, ¡[antes] por pillarte con diez gramos te echaban nueve años de cárcel! Y te los cumplías. ¡Nueve años!». «La ley de peligrosidad social [derivada de la ley de vagos y maleantes] es una injusticia, una locura, una inmoralidad. Este país nos lo han contado muy mal».

Jorge, médico de Apoyo Positivo: «Yo empecé a atender a la gente en Las Liebres, que era un poblado que estaba delante de Telecinco. En el año 1989
 ó 90
 . Luego me contrataron en un centro de emergencia en la Rosilla, que estaba petando. En el 97
 . Estaba al lado de la Celsa, en Vallecas villa, en carretera de Vallecas a Villaverde. Eso fue una cosa que se la sacó un periodista, Juan Carlos de la Cal. Porque el Potro de Vallecas [Poli Díaz] estaba ahí [en la Rosilla], le hizo un reportaje y explotó. [La Rosilla] se hizo famosa porque había cerrado la avenida de los Poblados y la avenida de Guadalajara, que eso era el Oeste. Había una enorme extensión de gente que estaba trapicheando, ¡todo el mundo! Si es que la realidad de las drogas en Madrid no se ha contado. Estaba metiéndose todo el mundo. Lo raro era no consumir. Cuando trasladaron lo que había en avenida de Guadalajara a la Rosilla, en el 95
 , entonces explotó eso, y empezaron a trapichear en la Rosilla y la Celsa. [Las instituciones] no sabían qué hacer. Y nos comimos el marrón nosotros, en primera línea».

«Los machacas estaban en una situación medieval. A mí me impactó cómo les pegaban y cómo estaban. Tenían una inseguridad enorme porque había una violencia descontrolada. Por parte de los traficantes y los usuarios. El más fuerte siempre ha gustado de utilizar la fuerza. Porque había mucha gente que estaba esperando para poder robarte. ¿Qué vas a hacer? Pues robar al prójimo». «Celsa concretamente, además, fue un poblado que se deterioró muchísimo porque se engancharon muchísimo los traficantes. A mí me llamaban porque había un tío en un tejado pegando tiros y cosas así. Claro, se estaban metiendo gramos… A mí, realmente, ese ambiente me gustó mucho [risas]. Porque de alguna manera hay gente que me resulta más agradable. La gente nos defendía, la gente era muy honesta con nosotros. Nosotros estábamos ahí para ayudarlos. Yo no tenía ni puta idea. Estaba más o menos acojonado, pero fuimos pesados, yo soy muy pesado, y fuimos a buscar a la gente, porque la gente no viene a buscarte a ti [para pedirte ayuda]». «Entonces los llamaban los zombies, porque eran como zombies, pero de zombies nada. Locos están locos, pero no son tontos. Saben el que les quiere, el que no les quiere, el que se preocupa por ellos, el que no se preocupa por ellos. Es una cosa muy íntima y muy próxima. La gente nos recibió bien. Les dábamos de comer. Estaban con muchas lesiones, con muchos abscesos y muchas úlceras en las piernas. Era un centro de emergencia. Lo subvencionó la Comunidad de Madrid. Pepe Cabrera y Gallardón, que después hizo la narcosala. Porque se presionó, se presionó mucho y realmente el problema era muy gordo».

«Antes el tema de los machacas era otra cosa. Antes había violencia. El gitano no es que sea mala gente, es que tiene la costumbre de pegar a todo el mundo. A los machacas, si no hacían lo que ellos querían, les pegaban. Recuerdo un tío que estaba en mi enfermería y, entonces, lo cogieron por los brazos y con un bastón con barra de hierro le rompieron los brazos al tío. Había violencia. Era un machaca. No estaría listo a su hora. La policía defendía a los machacas porque sabía que los pobres machacas eran unos pringaos. Estaban los tíos enganchadísimos. Estaban por la dosis, porque cada cuatro horas o cada seis horas les daban una dosis. Además, ellos se buscaban la vida. Los tíos se metían en líos. Tú no puedes esperar una respuesta pacífica, dialogante, en ciertas poblaciones. ¿Sabes? Porque nosotros también somos violentos de alguna forma, ¿no? Nos piden algo y no les ayudamos».

«Ahora está la coca. El caballo para manchar, para tranquilizarte un poco. No es la droga principal». «En los poblados había un nivel de primitivismo... Conocí a uno que fue a desintoxicarse a la Pedriza, donde comía animales salvajes. Los gitanos de ahí no son como los gitanos del Rastro. Si no conoces el poblado, no los conoces». «Por las noches abrían doscientas chabolas para vender. Y luego, en Rosilla, en Barranquillas, pusieron unos cuantos bares con bafles, con altavoces… Un súper marchón [risas]. Sí, sí, sí. Todo el mundo bailando. La verdad es que es coca. La gente a mí se me queja, pero luego se lo está pasando muy bien». «La gente dormía en la calle. Alguna gente muy lista se había buscado un sitio. Es la picaresca en su más alta expresión. El machaca está dando el agua contra la policía. El policía tiene que pillar a los que venden. Ahí se están vigilando los unos a los otros. [Los consumidores están a ver] quién tiene buena, quién tiene mala [droga]. Que si esto que si lo otro. Que si el que te roba, el que no te roba». «Había un moro adicto en el poblado que ponía orden. Ahí tenían veinte peleas en el centro de noche. Este, dentro de los yonquis, era un conservador y pensaba que el desorden era… Nos ayudaba». «Había mucho navajero. Ahí, la verdad es que se sacaban las navajas pero nunca pasaba nada. Se pinchaban poco. Unos se sacaron unas navajas, viene la policía, y luego los vemos volver tomándose una cerveza cada uno, tan amigos. Los yonquis se arreglan entre ellos. Nosotros nos enfadamos y nos enfadamos de por vida. Ellos no. Ellos se perdonan cosas…».

«En el poblado de Pitis antes había menores, había muchos menores. Ahora ya no hay. Iban a ponerse. Si estás ahí trapicheando, te contaminas y acabas pillándote tú mismo el mono, de caballo». «Un día entró un menda que tenía un nombre horroroso, que era un bulldozer. Entró con un gancho de carnicería buscando a un tipo, que lo teníamos escondido debajo de la camilla. Porque este machaca les había robado. Era un machaca de confianza y probaba los cargamentos, y en una de esas les dio un palo, les dio un palo guapo. Se decía que había mucha gente asesinada, pero en realidad solo se daban palizas. Había gente peligrosa, había asesinos».

«Los gitanos tienen un sistema que, cualquier cosa que quieran se la piden [a los machacas]. Sobre todo albañilería. Por unas micras, contratan a la gente. Hay un intercambio, ya no en dinero, sino en especie. Se establecen relaciones… Todo eso da lugar a muchas peleas. Porque están puestos, y no recuerdan los acuerdos a los que han llegado».

«Había gente fuerte ahí. Hemos visto hacer unas cosas… Recuerdo un tío, un día, en invierno, un tío rompiendo leña, sin camisa. Un tío que era poliomelítico y no tenía fuerza en las piernas, pero tenía mucho desarrollo del cuerpo, rompía los troncos de leña con piedras, no con hacha». «Había gente que tenía unos niveles de consumo… Me llega un tipo un día todo loco, que le lleven a un psiquiátrico, porque si no, va a matar a alguien. Me dice: “Mira, me he metido una botella de vodka, me he metido un gramo de coca, me he metido un gramo de caballo, y en este momento no me aguanto”. El tío medía dos metros, era un armario».

«Ahora en Madrid hay overbooking de coca. Está vendiendo coca todo el mundo. En la época de la crisis, pues la gente se buscó la vida. Vienen sesenta millones de extranjeros que consumen un porcentaje, que vienen y pillan, claro. Y se está intentando ocultar».
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 Digo
 esto, a pesar de figuras protopunk anteriores como Jim Morrison,
 mc-5
 o The Stooges.
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 Aunque las
 3.000
 viviendas comenzaron a construirse en
 1968
 y fueron concluidas en
 1977
 , la Expo
 92
 de Sevilla tuvo una importante influencia en la zona. Una informante me comenta que antes de la Expo
 92
 la zona de la Isla de la Cartuja estaba ocupada por drogodependientes que, con la llegada de la exposición, fueron llevados a la zona de las
 3.000
 viviendas, algo que repercutió en beneficio de los traficantes de la zona. La Expo
 92
 , así pues, potenció también la economía de esa zona marginal.
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 Colegio privado propiedad de Manuel España, que cerró en
 1992
 .
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 Lo mismo le decían a mi informante Fran, «El hijo del cura», que todavía vive en la calle Velarde: «¡No te vayas a Chueca y a Fuencarral, que te sacan la sirla!».
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 El
 Coleta, rapero de moda, me cuenta algo similar: «Había pijos que llevaban dos polos, uno encima de otro. Eso me parecía ridículo. O polo y camisa. De decir: “Un polo, no. ¡Dos!”. Y no Lacoste. En los noventa lo más pijo era Façonnable…».
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 A
 eso se debe el hecho de que, cuando yo era adolescente y uno del grupo iba andando muy rápido, a eso lo llamásemos «paso yonqui»: «vas a paso yonqui». Porque los yonquis o están adormecidos por los efectos de la heroína o caminan a toda velocidad para hacerse con los recursos que les permitan consumirla. No parece que haya término medio.
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 Darse un homenaje significa consumir heroína una vez cada mucho tiempo, cuando uno ya está «limpio».
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 Otra informante me proporciona otro nombre para referir a esta síntesis: «La mezcla de heroína y cocaína se llama “rebujito”».
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 Como me comenta un informante de Prosperidad: «Un amigo es policía municipal en La Cañada Real y Ensanche de Vallecas. Este dice que cuando hay peleas entre gitanos, si no van veinte coches de policía, que se hacen con ellos; que salen gitanos de debajo de las piedras».
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 Álvaro Corazón Rural
 , «Entrevista a Sabino Méndez»,
 Jot Down
 .
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 Torrejón y la prehistoria del hip hop español



E
 n este capítulo abordaremos el rap, un fenómeno cultural que no dejará de catalizar las actividades de importantes personajes callejeros. Como todos saben, Torrejón fue uno de los focos de transmisión cultural fundamentales en lo que a la cultura americana se refiere, en especial en relación con el hip hop. Uno de los lugares esenciales a la hora de fomentar el nuevo culto fue la discoteca Stone’s, originalmente diseñada para el entretenimiento de la soldadesca estadounidense, mucha de la cual era afroamericana. Para iniciar nuestro recorrido comenzaré con Michel, informante nativo de Torrejón, adepto al boxeo y bien relacionado en lo que concierne al mundo callejero.


Michel: «La base de Torrejón era un pequeño reducto de Estados Unidos, un pequeño país de Estados Unidos. Antes no estábamos en la era de la comunicación. No era darle a un click y tengo todo lo que quiero. Antes, si querías una cinta guapa, alguien tenía que traer esa cinta». «Durante una época en Torrejón había manifestaciones en las que la gente gritaba: “¡otan
 no, bases fuera! ¡otan
 no, bases fuera!”. La base de Torrejón finalmente desapareció, pero dejó impregnado en Torrejón lo que era un poquito la esencia americana. Muchos militares que estuvieron destinados allí conocieron a una chica de Torrejón, se acabaron casando y acabaron teniendo hijos». «De ese modo, a través de Torrejón entró mucha cultura americana. Teníamos un supermercado americano, tiendas, una bolera…».

«Está Torrejón, y luego está una carretera, que es la carretera de la base, que está al otro lado de la A-2
 . En la propia base había un cuartel. Al final tenían mucha gente viviendo ahí. Un cuartel es como una pequeña ciudad y luego, aparte, hicieron casas. Eso es lo que se llama el barrio de los americanos, que son las típicas casas suburbiales americanas. Casas con jardín, dos plantas, pisos grandes, donde vivían los militares. Son casas muy guapas. Ahí está el bar Pinky’s, que es un mítico sitio de costillas a la barbacoa. Era de un americano, con una salsa secreta, y lo vendió a un español». «Por otro lado, en Torrejón había mucha gente de barrio [al pertenecer al extrarradio]».

[image: ]


Hamburguesería Pinky’s.

«Fíjate si era curioso que, cuando yo iba al colegio, ibas por la calle y los cazas americanos pasaban cada dos por tres, y dejaban un ruido ensordecedor. Estabas en clase, se oía el ruido y la profesora paraba». «Torrejón era un destino muy buscado por los militares americanos. Porque era un destino muy divertido. Stone’s era la discoteca de los americanos. En Stone’s ponían todos los hits de Estados Unidos, de hip hop, funky, y música negra en general. Probablemente fuese la discoteca más importante de España en todo el tema del hip hop, el R&B, etc. Dicen que fue gente grande, como Whitney Houston, Bobby Brown; que fue Will Smith, también, a bailar».

«El Stone’s original era un local para los americanos, donde los negros hacían coreografías, lo más nuevo del momento. Los españoles flipando. Imagínate cómo se impregnó todo de una cultura nueva. Hoy todo es a golpe de click, pero entonces no. Tener lo más nuevo era lo más molón, y alguien tenía que traerlo. De Torrejón salen luego algunos de los raperos de la segunda ola. Frank T, es de Torrejón, algunos de los Poetas Violentos [Frank T comenzó con ellos], [también] Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del hip hop. Yo salía con la hermana pequeña de uno de los vkr
 y me pasó de esquinilla una maqueta suya. Y yo por ahí: “La maqueta de los Verdaderos Kreyentes, ¡no la tiene nadie!”. En esa época lo guay y cool era tener lo que nadie tenía. Los americanos ofrecían eso a la gente de Torrejón. Montaban supermercados, y tiendas de ropa que no había en ninguna otra parte. Unos Levi’s especiales, unas Jordan que no tenía nadie… Conocer a alguien que trabajase en la base era lo mejor que te podía pasar».

«Torrejón ha sido un barrio donde se ha mamado mucho rap, por el tema de la base militar americana; donde, además, siempre ha habido mucha mezcla racial. Por ahí entraban muchas cintas, muchos discos. Así se difundió la cultura americana. A mí me tocó vivir ese momento del rap de los noventa. Había mucho ladronzuelo, había guerra de bandas». «Por un lado estaban los “Ládrons” (con acento en la primera sílaba) [risas]. Entre los miembros de una de esas bandas, mi enemigo íntimo era el B., un dominicano que era pequeñito pero fuerte, con cara de mala hostia. Cuando uno plantaba cara, se peleaba con aquel que te hubiese humillado. Que, en mi caso, era el B., que era de los peores. A mí me daba miedo, pero tuve que enfrentarme a él. Yo empecé a parar con unos gitanos y payos, que eran los ntf
 (los No Te Fíes) [risas]. Los No Te Fíes eran de un barrio de gitanos de Torrejón: el barrio de la Cabra. En realidad, era el barrio de las Fronteras, pero todo el mundo lo llamaba de la Cabra, porque había gitanos que tenían cabras, y todo eso... Nos empezamos a juntar, no sé por qué, con ellos y nos sentimos más respaldados. Yo me pegué con el B., pero yo seguía siendo un niño. Te hablo de [cuando tenía] quince o dieciséis años. Nos peleamos y yo sentí que podía darle más, pero bueno, ahí quedó la cosa. Y resulta que yo me eché una novia. Una niña muy mona. Resulta que hubo otro altercado con esta gente y me dijeron que el B. quería pegarse conmigo y que me esperaba en la discoteca Bachata; una discoteca muy famosa de bakalao. Mi novia me decía: “No vayas, que te va a matar ese negro”. Pero yo me decidí a plantarle cara. Yo quería ser una persona libre, no alguien con miedo. “Hay que coger el toro por los cuernos, o voy a ser el hazmerreír el resto de mis días”, pensaba yo. Que la paga que me daba mi pobre madre, esta gente me la quitaba. La segunda pelea con el B. fue como en las películas, te lo juro. Llegamos aquí y había mazo de gente. Yo era muy niño. La única noción de peleas que tenía eran las películas de Clint Eastwood que veía con mi padre. Esas de peleas ilegales, que iba con el hermano, con el mono y con la rubia esa que era la novia eterna de Clint Eastwood. También las películas de Van Damme y Tong Po. Justo antes de la pelea un pensamiento se me vino a la cabeza y pensé: “Este hijo de puta, la de veces que me ha humillado”. Y empecé a meterle una curra que toda la gente ahí flipaba. Hasta me crecí y le metí un Spinning Ball. El pibe ya pidió parar, y me dijo “pásate por el colegio”, que era donde paraban ellos. Y yo le contesté que no, que nuestro problema lo zanjábamos ahí. Si seguimos ahora, seguimos, si quieres cortarlo, lo cortamos, pero para siempre. El tipo dijo que la cosa se quedaba ahí y no peleábamos más. Entonces, cuando me giré, un moro me metió un barrazo en la nariz, y me quedó la nariz torcida de por vida. Abría los ojos y veía blanco. Eso hoy lo denuncias y te pagan una pasta. Pero, por entonces, no había denuncias. Entonces no se te pasaba ni por la cabeza denunciar». «Las hostias y los moratones se pasan, pero lo que es el orgullo y el honor, no… Si me pegan entre veinte les iré buscando uno a uno. A mí que me peguen dos trallazos no me da miedo».

Me habla luego del macarra como arquetipo: «Iñaki, macarras hay de todos los tipos. Un amplio abanico. Está el macarra elegante, el macarra que tiene cultura, el macarra que no la tiene. Ser de la calle es una actitud, ser de la calle no te lo da el dinero, ni nada. Hay gente que tiene dinero y es gente que tiene calle. Y hay gente que no tiene tantos recursos y no son de la calle, ¿sabes? Ser macarra es una actitud. Yo he conocido macarras de todos los tipos, en todos los mundos. Hay macarras en el hip hop. Entre los pijos también hay macarras. Yo conozco pijos que son unos piezas, que son macarras. Que eran muy pájaros, que siempre te andaban buscando las vueltas, que de pequeños eran muy peleones». «Yo siempre he sido un poco macarra. Yo, cuando era muy pequeño, empecé a salir y siempre fui carnaza para las típicas bandas de chavales que robaban, que eran marroquíes, algunos dominicanos, algunos guineanos, algún español. Esos sí, eran de familias un poquito más humildes. Y al final tú tienes que espabilar. Hasta que llegas a un punto que dices: “Oye, esto hay que pararlo, porque no vamos a ser un pánfilo”. Tienes que pegarte o te conviertes en el coño de la Bernarda. Tengo que decirte que muchos de aquellos con los que me he partido la cara —que me la he roto muchas veces— al final son colegas».

«Cuando te gusta la calle, estás todo el día en la calle. Te vas moviendo, estás con unos, con otros… te vas moviendo por barrios diferentes, con gente diferente y te pasa de todo». «Mi amigo el Chechu, de Torrejón, fue quien dijo: “A ver, ¿qué pasa? Que nos tratan como tontos”. Había cruces y cada uno tenía siempre un enemigo asignado, por así decirlo: “Este contra este”. Se basaba eso en las ganas que te tenías con alguien». «Mi amigo el Chechu… me acuerdo, que había uno que era el Joyas [nombre falso], ¿sabes? Que era un abusón (eran más mayores que nosotros). Hasta que llegó un día en el Día de la Tortilla, en Torrejón, en el Cerro del Viso, que se pegaron. En Torrejón, el 3
 de febrero es el Día de la Tortilla. Los niños no tienen cole y se van a tomar la tortilla por ahí. Se encontraron el Chechu y el Joyas, y el Chechu le caneó bien». «El Chechu lo llevaba dentro. Era un echado para adelante. Otra vez nos encontramos en una zona de bares en Torrejón y llegó el Joyas (que al ver al Chechu se le iluminaron los ojos). Era la época del “Acompáñame” (canción del programa de televisión “Sorpresa, sorpresa”) y el Joyas le cantó eso: “Acompáñame”. Y el Chechu le dijo “te sorprenderé…” [letra que sigue a la anterior en el estribillo]. Porque le pegó una paliza… Tendríamos dieciséis años. Esa gente era un mix de gente, que iban robando, y robaban a todo el mundo. Tenían el respaldo de los hermanos mayores. Al final con esa gente bien, porque cuando tú plantas cara a las cosas, y ven que tienes cojones, el abuso se frena».

«Yo también he tenido mis movidas porque, aunque siempre he sido muy callejero y he andado mareando, nunca he perdido mi toque de educación. Y eso me ha traído más problemas que alegrías. Yo he salido mucho con un amigo mío que es marroquí, que tiene cara de loco… y a él nunca le pasa nada. Y yo, como voy de educado, el gilipollas de turno se piensa que eres tonto... He tenido un montón de movidas por eso». «Yo iba mucho al Mondo [discoteca en la sala Estela, de calle Arlabán 7
 ], al Mondo antiguo, con mi colega el marroquí. Estaba un día en el ropero y me puse a hablar con el tipo que iba delante. Y empiezo a escuchar cómo un tío empieza a refunfuñar. Como: “Mira el tonto este…”. Paso de él, y como paso de él, se viene arriba. Que si el tonto este, que si no sé qué… Y me coge del brazo y me dice: “Tú te pones al final de la cola”. Y le digo: “Debuti, pero no me toques”. Se puso bravo, le aparté, y cuando venía hacia mí, le metí un codazo en la cara que le dejé en el suelo. Llegó el portero cabreado y nos echó. Mi colega le pidió perdón al portero y este le dijo: “Pero, ¿tú has visto cómo le ha dejado la nariz? Que se vaya, que como venga la policía…”». «Tienes que pegar y desaparecer. No puedes quedarte ahí haciéndote el fiera. Pegas y te vas. Y, de hecho, la semana siguiente fui a pedir disculpas al portero y me dijo: “Te pido disculpas yo a ti, porque he visto el rollo que llevas, y el rollo que llevaba el otro y debería haber intervenido”».

«En el Cassette me pasó igual. Dijeron que me había colado y se pasaron el rato insultando. Al final les dije: “Venga chicos, dejarlo ya”. Y la chica del ropero viéndolo todo. Como yo era educado, se subían más, se subían más… Hasta que llegó un punto que les dije: “¿Sabéis una cosa? Que os espero fuera”. Les esperé fuera y según salió uno, le metí un trallazo en la nariz y se la rompí. Y el pavo pasó de ser el más malote a decir: “¡Mira lo que me ha hecho! ¡Mira lo que me ha hecho!”. Así, el pedazo de maricón. Y entonces, me voy a ir, y los pibes siguiéndome, corriendo: “¡Policía! ¡Policía!” [risas]. Un colega mío les agarró y me animó a seguir corriendo. Llegué a la Gran Vía y pillé un taxi. Me fui a un garito del barrio de Salamanca, que sé que abre hasta altas horas el domingo por la noche, y tal. Esperé a que cambiase de turno la policía y volví a coger mi coche que lo tenía ahí aparcado».

Volvamos a Torrejón y a los años ochenta. El fotógrafo Miguel Trillo fue al Stone’s para documentar la nueva moda del hip hop, que estaba surgiendo en España a principios de los ochenta: «Yo fui a la discoteca Stone’s de Torrejón andando. Porque fui a la marcha anti-otan
 por la mañana [el 21
 de marzo de 1983
 ], que salió del centro de Madrid y acabó en Torrejón.
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 Me pasé la manifestación con todos los que estaban gritando: “¡Putos americanos!”. Y por la noche estoy en el Stone’s con los soldados americanos y con gente de barrio, colegueando con ellos. Algunos llevaban la bandera americana, que eso [en mis tiempos] era como lo peor de lo peor, como Satanás. Yo veía que todo el hip hop era una subversión. Era toda una novedad, y me sentí atraído».

En esos años España empieza a crecer económicamente y se va convirtiendo, poco a poco, en un destino para inmigrantes, gente con pocos recursos. Estos vienen a engrosar las filas del macarreo patrio. «El primer grafiti en Madrid lo hizo un suizo, que vino de visita; en azca
 [Nuevos Ministerios], donde ahora está el Corte Inglés. Y todos se quedaron con la boca abierta». «El componente racial era nuevo. En la Movida hay un fuerte componente extranjero, porque los hijos de embajadores y diplomáticos, gente con dinero, tenía información de fuera».
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«Una de las relaciones públicas del Stone’s era Mar la Queen. Que era muy conocida. Estaba con un soldado americano. Yo conseguí entrar en la base de Torrejón con una cámara e hice fotos en las habitaciones de los soldados americanos raperos. ¿Quién iba a meterse ahí? Debemos tener en cuenta mi versatilidad. Ir a una manifestación anti-otan
 , luego ir al Stone’s y acabar haciendo fotos dentro de la base de Torrejón, algo que estaba prohibido». «La Queen era de Usera, creo».

[image: ]


Mar la Queen en la discoteca Stone’s de Torrejón (1988
 ).

© Miguel Trillo.

MC Randy recuerda el Stone’s en los años ochenta: «Parábamos en la discoteca Stone’s, de Torrejón. Entre nosotros, generalmente, no teníamos movidas. A veces había conflicto con los soldados de la base. Algunos de ellos eran yankees con aires de superioridad. No todos iban de sobrados y no siempre que había movida era con ellos. Casi todos los soldados eran afroamericanos y eran enormes. Como te diese una hostia uno de esos, se te quitaban las ganas de pelear. Cuando había alguna movida con ellos... Duraba poco…». Para MC Randy la cosa estaba clara: «Ir a Torrejón era como ir al Bronx [la cuna mundial del hip hop]. Alguna gente de Torrejón, de hecho, llevaba “zotas”, que eran unos tornillos que había en las vías del tren. Y se dice que los usaban para golpear».	

El Stone’s podía ser un sitio peligroso. Habla Alkon, rapero del barrio de Simancas y fundador de los Madrid Vandals en los años noventa: «El Stone’s estaba en un polígono de fábricas en Torrejón que, si pasaba algo, imagínate. Ahí no había nada. Era correr o morir. Desde la discoteca a la renfe
 de Torrejón Central, que era donde se bajaba toda la gente... Ponte que habría, qué te digo, tres kilómetros. Bueno, yo he visto peña correr desde Stone’s hasta el tren, como si les fuese la vida en ello, y es que tenían a ocho o diez africanos detrás con pañuelos, tapados, para quitarles todo».

MC Randy: «En torno a 1987
 y 1988
 , todos los sábados íbamos al Stone’s, y los domingos nos reuníamos en Nuevos Ministerios [donde había gente como los Madrid City Breakers]». «[También] nos juntábamos en el Paseo de Recoletos, en frente de la plaza de Colón. En la plaza estaban los skaters y en Recoletos los rollers. Ahí había patines, alcohol, porros, coca. Yo nunca me he drogado porque he visto lo que la heroína hizo en mi barrio. Pero sí bebía. Aunque en los primeros tiempos del rap no bebíamos mucho. Lo curioso es que los que iban de hipersanos se iniciaron [luego] en el consumo de drogas y acabaron fatal. En Recoletos también paraban muchos mensajeros y gays mayorcitos. Uno de estos gays le dio a uno de los chavales del grupo una moto. Por supuesto, nadie regala una moto a cambio de nada, y nosotros se lo decíamos. Él decía que no estaba a su nombre. Nosotros no nos fiábamos». «Por entonces, estaban los Color Power [grupo callejero de Fuenlabrada], vinculados a unos que se llamaban los Black Power. Recuerdo un concierto de Public Enemy al que venían los Color con un cartel en el pecho que decía algo contra los blancos. En esa época había un montón de afrodescendientes en el mundillo del rap. Uno de los miembros de Color Power era colega mío, el Killer B».
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Color Power en
 azca
 (
 1989
 ). © Miguel Trillo.


Miguel Trillo: «Uno de los Color Power era simpatiquísimo y tenía mucho interés en que yo fuese a Fuenlabrada. Ellos estaban muy mezclados. Aunque los blancos eran minoría, había blancos, y eran… como Public Enemy. Estaban los bailarines, los grafiteros, cada uno hacía su cosa». Otro personaje de la época: «Hubo una época en Madrid que estaban los latinos contra los africanos. Estaban los Latin Side, Coalición Latina, y por otro estaban los Color Power. En realidad los latinos eran los españoles, no había ningún latino [risas]».
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Los Color Power en Fuenlabrada (1990
 ). © Miguel Trillo.

A la hora de inocular a la juventud española con el virus del hip hop el cine tuvo mucho que ver. MC Randy: «Mi primer contacto con el hip hop fue ver la peli Breakdance
 (mayo de 1984
 ) [también conocida como Breakin’
 ]. La alquilamos en el videoclub y la vimos varios amigos juntos. Luego salió Breakin’
 2
 : Electric Boogaloo
 (diciembre de 1984
 ). Luego vimos Beat Street
 (1984
 ), que era en el Bronx, la cuna del hip hop. Las dos primeras eran en Los Ángeles, y eran más de pastel [de palo, de rap comercial para gente no “auténtica”]. Nos encontramos con los cuatro elementos o pilares del hip hop, y flipamos».

Un legendario grafitero de esa época, que prefiere permanecer en el anonimato, me habla de esos años: «[La zona de San Juan Bautista] es como un pueblo y todo el mundo se conoce. Y ahí, hasta los ochenta, había una barriada, un pueblo: la Quinta de la Paloma. La gente de la Quinta no era lumpen, era gente súper modesta, como de pueblo. Gente muy básica a nivel cultural». «Yo estudié en el San Juan Bautista, y como era hiperactivo y no aprobé, me llevaron al Simancas. El colegio Simancas eran dos barracones. Ahí repetí, me llevaron a fp
 . Primero hice electrónica, que era una puta mierda. Luego fui al Instituto Pacífico, que estaba en Conde de Casal. Ahí conocí a raperillos y gente que pintaba. A mí me gustaba el grafiti. Veías por ahí al Muelle, el Boy, el Lu, firmas flecheras. Las veías por ahí y te llamaban la atención. Luego por la zona del San Juan Bautista estaba el Chus, el Estimi, que eran de Canillas. En el Rufos, la famosa academia de Arturo Soria, conocí al Superman, que era de Manoteras, y ese pintaba. Cuando mis padres se separaron, mi viejo se fue a vivir a Malasaña. Y yo pillaba el metro y veía las firmas. Iba en metro solo, ya con diez años. Sin miedo, algo que era bastante común por entonces. Ya más mayor, me iba de pellas solo y pintaba con mi rotulador. En una de esas me encontré con unos pavos mientras estaba pintando y me viene uno: “Hey. ¿Tú pintas?”. Les dije que sí, y entonces conocí al Suis, y mazo de peña, y entonces nos convertimos en una panda. Sería la segunda mitad de los años ochenta. Luego estaban los asr
 , de Carabanchel. Los qsc
 eran de Carabanchel, de Aluche, principalmente. Eran guays, más que chungos. Eran la élite española. El Kool, el Snow». «Con el Magú este de Manoteras empecé a ir a conciertos. En España se hicieron por aquella época tres discos: el Rap’n Madrid
 , el Madrid hip hop
 , y luego otras mierdas… Hacían lo que podían con lo que tenían, pero vamos, que comparado con lo americano era una puta mierda».

«[A mí de] mi casa siempre me han echado. Hombre, porque yo tengo muy mal pronto, muy mal genio. Hasta los diecinueve ni salía ni pollas. A lo mejor me pillaba una borrachera, le daba una calada a un canuto». «Una época paré en Marqués de Vadillo. Ahí se juntaba gente desde Aluche hasta Puerta de Toledo. También íbamos a Nuevos Ministerios, recuerdo… Ahí había quedada de peña de todos los barrios. Había bastante buen rollo. El tema de los malos en el rap empezó un poco después. Eso empezó en el 90
 , 92
 , o así. Ahí empezaron a salir los “pijos malos”». «Yo creo que el que es chungo, le falta algo. Le falta cariño, le falta intelecto…». «En Marqués de Vadillo era quedar a diario y quedar en un banco, bajarnos un rato, darnos dos pirulos por el metro, ir a una discoteca. Por esa época estaban los que se metían en cocheras. Nosotros, sin embargo, íbamos pintando por la línea 5
 , que eran los trenes súper viejos.
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 Donde se abrían las puertas, podías poner los pies y cogerte. Entonces te hacías toda la estación, o cogíamos y nos hacíamos dos o tres estaciones cogidos del tren en marcha. A veces, estábamos en el andén y esperábamos que viniese un tren. Se abrían las puertas, entrábamos, pintábamos, y salíamos. Alguna vez se nos cerraban las puertas antes de salir. Entonces, lo que hacíamos era abrir la puerta del final del vagón y saltar de entre dos vagones al andén».

«En Marqués de Vadillo se juntó la peña del rap y, con el surgimiento del bakalao, llegó un rollo de robar pastillas, [y] ese rollo. Y [había] peña [que] iba un poco de eso: de intimidar y de ver a ver qué sacaban. Por esa época, si pintabas donde no debías y te venía un chungo, de ahí salías con cabeza. Si te preguntaba: “¿Tú de qué barrio eres?”. Tú pensabas: “¿Qué hago? ¿Le doy la pasta? ¿Me lío a hostias?”. Entonces le decías: “Soy de Comillas”. Y el otro te preguntaba si conocías algunos nombres y tú contestabas que sí, y ya está. Aunque no los conocieses». «Los malos eran siempre gente de pocos recursos. A un tío que le den de hostias todos los días, pues es probable que vaya por ahí y dé hostias, también».

Miguel Trillo: «La Movida madrileña nació con un concierto homenaje a Canito [miembro de Tos, los futuros Secretos], que murió atropellado en la nochevieja de 1979
 a 1980
 . Cuando sale el disco de Rap’in Madrid
 , un miembro de Poder oscuro, que era negro, murió envenenado accidentalmente al querer gastarle una broma sus amigos». «¡Vaya broma de los cojones! ¿Qué gracia? ¡Eh!», interrumpe alguien. Miguel Trillo: «Se establece un paralelismo. El homenaje a Canito tuvo lugar en 1980
 y esto tuvo que ser en el año 1989
 ». «MC Randy era fontanero. Todos los raperos eran de clase trabajadora».

MC Randy: «Primero, en un sello independiente, salió el recopilatorio Madrid hip hop
 (1989
 ), en el que aparecían canciones de gente como Quicksilver Crew, D.N.I. o Sindicato del crimen. Poco después, salió el recopilatorio Rap’in Madrid
 (1989
 ), con la multinacional Ariola, como respuesta para competir con Madrid hip hop
 . En Rap’in Madrid
 salíamos yo, la Sweet, Jungle Kings, Poder oscuro y Código mortal». «Hicimos un concierto homenaje a un amigo, al que quisieron gastar una broma el día de los santos inocentes. Le metieron algo en la priva y murió envenenado».

Con ese concierto homenaje el rap se pone de moda. Miguel Trillo: «Almodóvar contrata en el año noventa a grafiteros de Alcorcón y Móstoles para que en la calle Fuencarral hiciesen unos grafitis». «Alaska tenía un local antes del Morocco que estaba vinculado de algún modo al hip hop. Y el mánager de Nacha Pop y de todos estos grupos se hace mánager de Sweet y de otros raperos»

4


 .

Gracias al recopilatorio Rap’in Madrid
 , que sale con la discográfica multinacional Ariola, el tema «Hey pijo» de MC Randy se convierte en todo un éxito. En dicho tema, Randy desafía a un pijo que le mira mal. «El hip hop era algo nuevo y la gente se te quedaba mirando, muchas veces, de modo burlón. De ahí sale mi canción “Hey pijo” [con DJ Jonco]: “¿Qué coño miras?”». Podemos hablar de un antagonismo entre los alternativos del momento y la gente “normal”, lo que en la contracultura de Estados Unidos fue la hostilidad entre los «hip» y los «squares».

Pregunto a Randy si había tomado el nombre MC Randy por el parecido que tenía con Run dmc
 , grupo rap de moda en ese momento. Él me contesta: «No, para nada... Digamos que cuando me llegó la oportunidad de grabar un disco no me lo esperaba, y ni tenía grupo ni nada… yo ya firmaba Randy como grafitero, y cuando me dijeron de grabar el disco —que fue una noche en un concierto de los que grabaron el disco de Madrid hip hop
 — hablamos DJ Jonco y yo, que ya éramos colegas, de formar un grupo y decidimos no rompernos la cabeza con el nombre y nos llamamos así».

«En torno a 1984
 , la hostilidad principal en mi zona [Vallecas] era entre heavies y pijos. Yo a los pijos los tenía cruzados. Llevaban pantalones pesqueros, [zapatos castellanos] y tenían llaveros enormes de Snoopy y Mafalda. Con los años me percaté de que no eran pijos, ya que esta gente era de Vallecas. Era un quiero y no puedo. Imitaban a los pijos de verdad, pero no tenían dinero.
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 Los hipsters al menos saben cosas, tienen cultura, etc. Los pijos no sabían ni lo que querían». «El tema de los pijos [“Hey pijo”] tuvo cierto impacto. De hecho, Los
 40 Principales
 me vetaron. Preguntaron a miembros del público si mi tema les parecía ofensivo. La mayoría de la gente dijo que no, pero dos o tres se quejarían. Eso solo sirvió para vender aún más discos».
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«Yo no tuve problemas con los pijos, aunque sí es cierto que vinieron a buscarme a Nuevos Ministerios algunos de ellos que “habían preguntado por mí”. Fui el domingo siguiente y ahí no había ningún pijo». ¿Quién sabe? Quizás se lo había inventado un rapero envidioso que solo quería joder. En el seno del rap había muchas envidias. Randy tuvo algún que otro conflicto con gente del mundillo, que le acusaban de ser peor rapero que ellos a pesar de tener más éxito. Según Randy, ese fue un momento en el que había que «hacerse respetar y ser un poco macarra». Sin embargo: «Con los pijos yo no tuve realmente ningún problema. Recuerdo estar con unos amigos en una gasolinera de Goya [Goya 24
 , en frente del mítico pub macarra-pijo Goya 43
 ] llenando el depósito de la moto con unos amigos y llegar un coche lleno de pijos cantando mi tema “Hey pijo”». De hecho: «Mi mánager, Pito, decidió que presentase “Hey pijo” en el Oh Madrid, una discoteca super pija. Yo le dije: “Pero, ¿cómo se te ocurre?”. Pero no pasó nada. Había unos pijos en primera fila cantando mis canciones. Después del bolo me junté con ellos. De hecho, fue entonces cuando vi la primera raya de cocaína. Eran majos. Uno me dejó conducir su Golf descapotable. En Jácara, otra discoteca pija [legendaria discoteca de los ochenta en calle Príncipe de Vergara 90
 ], recibí el premio al mejor single del año». Poco tiempo después, Poly-C saca un single llamado «Soy Pijo» (1990
 ), como reacción a «Hey pijo» (1989
 ), en el que el autor se enorgullece de su condición de pijo.

7


 El lanzamiento de este nuevo tema coincide, más o menos, con el nuevo «orgullo pijo». La imagen del pijo cambia a finales de los ochenta. Síntoma de ello es un trabajo que Miguel Trillo realiza para la revista Sur Exprés
 , llamado «Los nuevos pijos» (1988
 ). Miguel Trillo hablaba con los pijos a los que fotografiaba: «Cuando yo les decía que esto iba a ser para un proyecto sobre los nuevos pijos, ellos empezaron con el “orgullo pijo”». MC Randy: «El tema de Poly-C, “Soy Pijo”, solo sirvió para que vendiera más discos. Cuando parecía que mi single “Hey pijo” iba a desaparecer del mercado se incrementaron las ventas. El mío fue el single más vendido durante años».
 Además: «Yo tuve suerte porque mi mánager era el mejor que había en ese momento, el Pito». De hecho, su maxi-single es uno de los más vendidos en la historia de España. Aunque no duró mucho la moda del rap.

Miguel Trillo: «De repente Loquillo empezó a triunfar. Antes el disco en directo más vendido era Bienvenidos
 (1982
 ), de Miguel Ríos. A finales de los ochenta, era un disco de Loquillo. ¿Por qué? Porque lo compraban todos los pijos. Llegaron los “Pijobilly”». «Los pijos comenzaron a comprar discos de U2
 ». «En ese momento, toda la gente de los barrios, para ligar con rubias pijas de melenas rizadas, compran polos Lacoste y van al Pachá. En el 88
 y el 89
 , el look por antonomasia es el look pijo». «En esa época, en los barrios, o eras heavy o eras rapero. Y raperas o chicas heavies había muy pocas. Pero los chavales de barrio querían ligar. Entonces se hacían pijos. Iban a Pachá y a Juan Bravo, al Graf, Flick… El pijo llevaba el pantalón nuevecito. Levi’s cortitos. Se veían los tobillos, como ahora. Los pijos de los setenta eran distintos, eran pijos de verdad. Iban con el abrigo este verde, engominados, chalequillo acorcheteado. Había muy pocos pero eso eran fachas de verdad». «Los nuevos pijos eran la antítesis del pijo de los setenta, que iba engominado… sería el 87
 , 88
 ». Así pues, a finales de los ochenta surge una reacción (dialéctica) anti-movida madrileña. Tanto el rap como la estética pija que normaliza la imagen de la juventud son dos manifestaciones culturales que se oponen al moderneo de la Movida.

Miguel Trillo me muestra una foto: «¿Por qué este pijo [en realidad] es macarra? Quiere marcar, quiere presumir. Un pijo no abre así las piernas. Ha sido un macarra, lo sigue siendo, y no lo puede disimular. Pero está con una rubia de la zona de Goya. Y encima, lo analicé mejor. Me percaté encima de que escupe, cuando los pijos no escupen. El escupitajo exige un aprendizaje. El macarra, cuando escupe, lo hace con una precisión... Parece que todos hubiesen sido cabreros. Eso no lo sabe hacer cualquiera».
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Pijo macarra en su vespino en la calle Juan Bravo (1987
 ). © Miguel Trillo.

Una leyenda urbana, de todos conocida, afirmaba que MC Randy había sido asesinado por uno, o varios, pijos en una discoteca como venganza por las letras de su famosa canción. Pregunto a Randy por la leyenda urbana sobre su muerte a manos de unos pijos vengadores: «El bulo salió en la radio y mi madre se asustó. Yo estaba de concierto por alguna provincia y en esa época no había móviles. Luego me llamó mi cuñado que estaba haciendo la mili en Málaga. Luego, cuando me encontraba con algún colega, me decía: “Pero, ¿tú no estabas muerto?”. Yo creo que la leyenda urbana la originó la propia discográfica como estrategia de márketing».

Según Miguel Trillo: «El rap se vino abajo porque era todo una burbuja. Se puede decir que el kilómetro cero del rap español en realidad son los Poetas Violentos [cpv
 ]. Esto de lo que estamos hablando es la prehistoria del rap. Aun así, algunos miembros de esa prehistoria pasaron a formar parte de los Poetas Violentos, como Paco King, de los Jungle Kings».
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 «En la época antigua también estaban Sony & Mony, que cantaban una canción que se llama “La vuelta” (1990
 ). La Sony fue luego jefa de Zona Bruta [la discográfica del rap nacional durante los noventa]. La Mony era prima de Alejandro Sanz, y se decía que “La vuelta” la había compuesto él».

MC Randy tiene su propia opinión sobre la «burbuja del rap»: «La burbuja de ese primer rap español la produjo la propia discográfica. Hay que entender que las grandes discográficas son las que crean las modas. Ellas tenían control sobre las radios, sobre Los
 40 Principales
 . Si ellos quieren que el rap sea lo que peta o quieren que pase de moda en la industria musical, pues depende de ellos mismos. Nos creemos que decidimos lo que nos gusta pero, en realidad, somos unos borregos. Fue la moda del bakalao la que suplantó al rap en los primeros años noventa. También el rap acabó con la Movida madrileña, en cierto modo».

Si bien los pijos nunca mataron a MC Randy, y él dice no haber tenido nunca un verdadero problema con ellos, a principios de los noventa existían bandas de pijos depredadores a la busca de raperos, algo que fue inducido, en parte, por su canción despectiva hacia ellos. MC Randy: «Había unos pijos que iban con camisetas de los Ramones dando palizas a todo rapero que se encontraban. Les llamaban los Ramones. Por lo visto, paraban por el Attica [primera discoteca de bakalao en Madrid]. Algunos eran skinheads y otros, simplemente, pijos fachas; fachas pijos que pegaban a todos los raperos que se encontraban y luego les volcaban. Muchos nazis salieron de ahí. De hecho, la mayoría de skins nazis eran pijos. A
 mí los Ramones nunca me hicieron nada, porque no iba mucho por el Attica, pero me lo contaron mis colegas.
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 Sería el año 92
 ó 93
 . Mi single “Hey Pijo” tuvo mucho que ver con esos ataques. El recopilatorio de Rap’in Madrid
 cabreó a los pijos malos. A gente como la Panda del Moco».










1

 .
 Dice Miguel Trillo que iba también a Londres en autobús, cruzando luego el Canal de la Mancha en ferry.







2

 .
 El grafitero más importante de la primera ola fue Juan Carlos Argüello, alias Muelle, de la zona de Campamento, que fue batería en varios grupos de música. Murió de un cáncer de hígado en
 1995
 . Javier Escudero, amigo suyo, me cuenta una anécdota suya: «Fuimos a tocar a la cárcel de Yeserías, de mujeres. En mi grupo el batería era el Muelle [el más mítico grafitero español de todos los tiempos]. Al enterarse de que Muelle era el batería pidieron que entrase a hacer una pintada, nosotros tocábamos en el patio. Tardaba y tardaba... Las presas no le dejaban salir, y él tampoco lo deseaba. El secuestro tuvo lugar en las duchas».
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 .
 La línea
 5
 del metro de Madrid era mítica. Los vagones eran tan antiguos que parecían sacados de la película de los Warriors. Según un entrevistado:
 «Antes en la línea ٥ había una señal que decía “No obstruyan las puertas”. La gente quitaba unas letras escogidas y se leía: No uyan las putas».
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 .
 Curiosamente, algo similar había ocurrido en Estados Unidos con los modernos al estilo de Debbie Harry, quien grabó «Rapture», el primer tema de rap mainstream en 1981. Por otra parte, Pito fue manáger tanto de Alaska como
 de MC Randy. Los Rock Steady Crew, el más célebre grupo de b-boys [bailarines de
 breakdance] del Bronx, aparecen en la película
 Flashdance
 (
 1983
 ). De hecho, el paso de breakdance que hace la protagonista en un supuesto casting en el que participa, en realidad lo realiza el portorriqueño Richard «Crazy Legs» Colón, miembro de los Rock Steady Crew, disfrazado para la ocasión con una peluca y calentadores. Los New York City Breakers, otro importante grupo de Nueva York realizó sus filigranas también en la inauguración de las olimpiadas de Los
 Á
 ngeles en
 1984
 .
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 Antes
 de que las tribus urbanas estuviesen sólidamente establecidas en Madrid, la aspiración de muchos era ser pijo. Como ocurre todavía a día de hoy en ciertas provincias —como vestigio de un mundo no globalizado—, lo importante no era ser «guay» o alternativo, sino contar con un estatus económico. Esto obedece a una lógica interna a la comunidad en la que las identidades globales son lo de menos y se aspira a ser una persona importante —por su estatus económico— en la jerarquía local. En poblaciones pequeñas, las personas relevantes son las que pertenecen a familias adineradas. Antaño, molaba más ser pijo que consumir identidades globalizadas (como puede ser el rapero, el heavy, el rocker, el popero, el hipster o el trapero). Antes de la tiranía de los nuevos medios de comunicación, era más relevante lo local que lo global.
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 .
 Una informante vallecana de la misma época que encarna esa aspiración al pijerío de los ochenta [hoy vive en Majadahonda] de la que habla Randy me confirma que, por aquellos años, ser de Vallecas era como un estigma y que muchos vecinos trataban de salir del barrio a través de los estudios. Y muchos lograron su cometido. Me habla de su mejor amigo que, cuando le preguntaban, decía ser de Moratalaz. Según creía era preferible ser de Moratalaz que de Vallecas. Debido a su mala reputación, uno intentaba desmarcarse del barrio.
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 La letra incluye joyas como las que siguen: «Hey tío, te voy a contestar/huele a porro y yo no he sido/hey tío yo soy pijo/y nunca nada me va a pasar/porque yo soy un niño de papá y todo lo que quiero me lo va a comprar/tengo coche/tengo moto/tengo piso tías y de todo/y de las tías ya ni hablemos/ que somos los únicos que las tenemos/y con esas gafas de qué vas/si parece que te vas a esquiar/con esa vitola y esa cadena/parece que vas de verbena/tú no te metes cosa fina/porque no tienes ni para una china.»
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 Curiosamente, MC Randy tenía la misma edad que los
 cpv
 , solo que él tuvo éxito con solo dieciocho años, y ellos cinco años después, con veintipocos. De hecho, MC Randy, como tantos otros raperos, frecuentaba un pub de rap en Ascao [el No sé, No sé], donde los
 cpv
 también paraban antes de formar su grupo. MC Randy, de algún modo, representa la muerte, y
 cpv
 la resurrección del rap en España.
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 .
 Según el portero afro Dee Dee, amigo de Randy: «Los Ramones eran de Coslada. Eran fachas. Eran como pijos ramoneros. Al final, con los más chungos [de ellos] nos hicimos colegas. Llega un momento en la vida que sabes con quién te puedes meter y con quién no. Unos amigos míos se veían todos los días con ellos. Eran chungos pero con nosotros no se pegaban porque sabían que nosotros éramos igual de chungos. Iban con sus chaquetas Levi’s. ¡De pijos! Camisetas vaqueras. Nosotros jugábamos con ellos a baloncesto. Sería el
 91
 ó el
 92
 . Hacían full contact, creo».













 10.
 Pijos malos: la Panda del Moco



U
 na figura que siempre me ha fascinado ha sido la del pijo macarra o el pijo delincuente. En principio parece un ser anómalo, teniendo en cuenta que un pijo es alguien que se ha criado entre algodones y que, a causa de ello, se asustaría ante la amenaza de violencia del mundo callejero. No obstante, existen innumerables ejemplos de pijos chungos, que tratan de tú a tú con todo tipo de delincuentes, siendo ellos mismos criminales o descarriados miembros de las clases pudientes. Dado mi interés, al iniciar mi investigación no dejaba de preguntar por «pijos malos» y obtuve alguna que otra respuesta interesante. Pero no fue hasta una entrevista en el parque de Berlín con el Kabra y sus amigos cuando descubrí el filón que habría de satisfacer mi curiosidad. De eso, no obstante, hablaré un poquito más adelante.

Empecemos por algunos datos que fui capaz de recabar durante mis primeras entrevistas. El primero que me informó al respecto fue un conocido portero de discoteca: «Aunque he conocido a tíos muy canallas, los que de verdad manejaban el cotarro eran hijos de gente con dinero. Siempre. Cuando mueves mucho dinero ya aparece la corrupción, la policía… Yo he visto a gente que ahora son policías traficar con drogas, pero a muchísimos…». «Yo conocí a dos o tres pijos que acabaron siendo unos cracks del tráfico de drogas. Acabaron dejando de ser pijos y teniendo sus movidas». «Hay muchos niños pijos que están acostumbrados a vivir bien y es normal que no quieran pegar un palo al agua». «Luego está el hecho de que tienen dinero para invertir, porque, como ya sabes, “el dinero llama al dinero”. Si tú tienes un fondo que te cagas, puedes pillar cuarenta mil pastillas más baratas que los demás. No tienes miedo de que te pase nada, porque tienes que tener a todos comprados. Tú sabes con quién has de hacer negocios y con quién no has de hacer negocios». «De los que empezaron a hacer negocios y eran una
 mezcla entre pijillos y raterillos, hay algunos que les fue muy bien. Todos esos paraban por Moncloa, porque Moncloa por entonces [finales de los ochenta, principios de los noventa] era la zona más pija del mundo». Un conocido grafitero: «Mucha de la gente chunga de Madrid son pijos. Son gente del parque de Conde de Orgaz, de El Viso. Gente que tiene dinero y conoce al que vende la droga y ya empiezan a meterse en la movida».

Generalmente, se trata de las típicas «ovejas negras»: niños ricos que viven en entornos familiares disfuncionales. En estos casos, el dinero no sirve para compensar los problemas emocionales que existen dentro de la propia familia. Lo cierto es que el dinero no sirve para corregir la falta de salud psicológica en las dinámicas propias de la estructura familiar. Si atendemos a ciertas teorías psicológicas que tratan el asunto de las conductas autodestructivas, veremos que el sujeto autodestructivo no es una entidad independiente o autónoma con respecto a la unidad familiar. En palabras del psicólogo Norman L. Farberow: «Más que una simple colección de personas, la familia es un sistema funcional. Sus miembros son interdependientes, y las acciones de uno (o más) de ellos afectan a los otros. Por ejemplo, una enfermedad o éxito repentino que afecte a uno de ellos repercute en el resto… Así, un comportamiento particular de un miembro [de la familia], como puede ser un síntoma [la conducta desviada de la «oveja negra», en este caso], debe ser comprendida a la luz de cómo los demás miembros de una familia están contribuyendo a ello o lo están haciendo posible, y también cómo [dicho] comportamiento [sintomático], a su vez, afecta a los demás miembros». «Desde el punto de vista de la familia, las dificultades o síntomas presentes en un miembro son parte de todo un proceso familiar en el que dicho miembro es etiquetado como el problema». De este modo, uno de los miembros de la familia sirve de síntoma a unas dinámicas familiares y estructurales perversas y cumple con la función de chivo expiatorio. En realidad, «el paciente identificado [debe ser contemplado] como el miembro que expresa la perturbación que existe en la familia entera»
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 . La oveja negra, de acuerdo con este modelo, es en realidad una víctima del colectivo, que sufre por todos, algo que se expresa en una conducta desviada.

Muchos de los pijos que provienen de entornos familiares disfuncionales tienden, en muchos casos, a relacionarse con personas que provienen de entornos también disfuncionales, no solo en términos familiares sino más amplios: entornos disfuncionales como pueden ser los barrios más pobres y violentos de la ciudad. Asociarse con otros sujetos que se encuentran en circunstancias similares —como me dijo uno de los pijos malos originales— es una «bomba de relojería».

Por otra parte, como me revelaron dos entrevistados —el Kabra y Juanma el Terrible—, hemos de contar con un elemento añadido para entender dicha figura: la impunidad. Cuando una persona cuenta con protectores importantes, es decir, padres o familiares que ocupan una posición social elevada en la jerarquía social, puede verse libre de muchos castigos y penalidades, algo que sirve para reforzar conductas agresivas o delictivas.

De esta manera, sobresalen tres elementos perfectamente sintetizados en el arquetipo del pijo malo: disfunción familiar, poder y socialización con otros sujetos similares.

Comenzaremos, pues, «calentando» con alguno de tales personajes, pero solo a modo de introducción a lo verdaderamente importante: la Panda del Moco, o el arquetipo original del grupo de pijos malos. Se puede decir que uno de los primeros pijos malos en la historia de España fue Agustín de Rojas, un pícaro de «hidalga familia», que escribió un libro sobre sus propias hazañas, publicado en 1604
 , llamado Viaje entretenido
 . Debemos tener en cuenta que, en aquella época, solo una minúscula parte de la población era capaz de leer y escribir; precisamente aquellos que pertenecían a las capas altas de la sociedad. Otro personaje similar fue don Diego Duque de Estrada, «caballero toledano de familia prócer», que con solo once años «mató de un palo a un condiscípulo suyo» y a los «veintidós años estaba “lleno de vicios, muertes, heridas, amancebamientos, trayendo mujeres de lugar en lugar”».
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Mis informantes también me hablan de similares sujetos. J.: «De los setenta y ochenta estaba Luis Roqueta [nombre falso], que era un cocainómano tremendo y siempre estaba pillando. Era hijo de un director de banco. Su mejor amigo era Juan [nombre falso], de Carabanchel, que trabajaba en un restaurante de lujo en el barrio de Salamanca y era también cocainómano. Había un periodista deportivo que se ponía hasta el culo y también trapicheaba. Montaban fiestorras en el restaurante. Era su centro de operaciones. Se ponían de coca y no tenían ningún prejuicio moral. No estaba mal. De irse a [calle] Fuencarral a tomar una cerveza y acabar en Valencia. [El tal Luis] tenía unos primos a los que llamaban los Dalton y murieron los tres, uno detrás de otro». «Otros pijos malos de la época eran los Revilla [nombre falso], el Burrueco [nombre falso]. Este era hijo de una figura del psoe
 con pasta. Se hizo yonqui a los diecisiete, y a los veinte desapareció. Los Revilla vivían en la Castellana en un casoplón y eran catorce hermanos. Los baños de la casa eran como los de un bar, porque eran tantos hermanos. Uno de esos hermanos manejaba kilos. Luego estaba el Leonardo [nombre falso], [que] movía coca bien, también era un niño bien». «Los colegios de curas aceptaban a los alumnos cuyos padres pagaban. Si se portaban demasiado mal, les echaban a no ser que fuesen verdaderos popes. Al comenzar a surgir más colegios públicos, los rebotados del colegio de curas acababan en el instituto». «Si luego a uno de estos le ponen delante de un juez por sus fechorías, un buen abogado le saca de la cárcel. Están los típicos pijines, rollo Historias del Kronen
 (1994
 ), a los que les gustaba meterse coca. Esos desaparecían muy rápido. Sus padres se los llevaban a Estados Unidos. El Jacobo [nombre falso] era un pijo de San Mateo, que se enganchó con su novia. Se lo llevaron a Santander. Otro, nieto del conde de Romanones, era líder de una banda que atracaba sedes bancarias. Vendía heroína. Se llamaba Jaime Mesía Figueroa».


Dicho aristócrata, según la propia prensa, participó en estafas al Banco Hispano Americano de Barcelona que ascendían a 98
 millones de pesetas. También se habla de su «supuesta implicación en el atraco a la sucursal del Banesto de la madrileña plaza de la Lealtad perpetrado en enero de 1985
 y del que se obtuvo un botín de 1.200
 millones de pesetas».
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 Se decía, además, que estuvo implicado en la muerte de Santiago Corella, «el Nani», famoso atracador de joyerías madrileño, todavía desaparecido a día de hoy. También el Coleta me habla de ciertos pijos malos más tardíos, de los años noventa: «Había unos que eran “los cachorros de la Sierra”. Eran de Las Rozas y hacían robos. Que eran unos pijos chungos. ¡Salían por la tele! Les habían pillado con mazo de cosas en sus casas [risas]».

Todos estos personajes eran muy llamativos, algunos de ellos verdaderamente peligrosos, como hemos visto, pero los más legendarios de la capital son otros. Me adentraré ahora a analizar la famosa Panda del Moco.

[image: ]


Mesas en el parque de Berlín.

Un sábado del mes de marzo quedé en el parque de Berlín con el Kabra y varios amigos suyos. Me interesaba hablar con ellos sobre los barrios de Colombia y Prosperidad. Sin embargo, en mitad de nuestra conversación pregunté por un tipo que, según mis fuentes, era un pijo peligroso. El sujeto en cuestión era conocido como Javi Lacoste [nombre falso]. Cuando traté de indagar sobre él, un informante espetó: «Esos son del Moco, esos son de la Panda del Moco. Los del Pachá, ¡esos sí que robaban!». El Kabra, mi informante principal, los definió entonces como «los típicos pijos chungos». Fijé entonces mi atención en esas palabras que oía por primera vez. Desde ese momento, y en los meses sucesivos, me comprometí conmigo mismo a saber más de estos personajes y, afortundamente, mis investigaciones dieron sus frutos. Ese mismo día, en el parque de Berlín, en la frontera entre Colombia y Prosperidad, mis informantes me aportaron datos valiosos. Uno de los presentes, nativo del barrio de Colombia, me dijo: «La Panda del Moco era muy famosa. Yo, que nací en 1969
 , recuerdo salir del colegio y pasar por el bar [que ahora se llama] los Barriletes (calle Costa Rica, 15
 ), donde ellos siempre paraban, y decirme la gente: “Esos son la Panda del Moco”. Y te hablo de finales de los setenta, principios de los ochenta. Eran los pijos del Cumbre; los balas perdidas del mundo pijo que pagaban para que les aprobasen en el Colegio Cumbre. Quemaban coches para divertirse».
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Sin embargo, como pude ir descubriendo, Javi Lacoste
 no pertenecía a la Panda del Moco original. Descubrí, de hecho, que hubo varias Pandas del Moco, o que muchos pijos malos eran conocidos como la Panda del Moco; algo similar a lo que pasó con los célebres Miami.

Según Juan Carlos Peña Enano, miembro fundador de los Miami: «Éramos diez chavalitos valientes, fuertes… Ahí estaba mi hermano, Antonio el Chino, el Luiso, el Rulos, el Indio, Alfonso. Unos murieron, otros montaron un rent a car en Ibiza y empresas de jacuzzis, otro es constructor, otros están en prisión. No hemos sido doscientos mil como se cree. Lo que pasa es que los maleantes, para que les respetasen, decían que eran de Los Miami. Y parece que fuimos más que el Estado Islámico».
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La Panda del Moco existió, pero adquirió un estatus mítico. En palabras de un informante: «Creía que lo del Moco era como la Mano Negra de finales de los setenta, principios de los ochenta. Bulos populares». Al preguntar a otro amigo en esa misma franja de edad, me responde: «Sí, me suena... No sé si como realidad o mito urbano». Otra informante de Vallecas de esa misma época me dice que la Panda del Moco era «como el Coco. Como la Mano Negra; una especie de entidad malvada de la que se hablaba en todos los barrios. “Si no te andas con cuidado, la Panda del Moco vendrá por ti”».

Según Juanma el Terrible: «
 Hubo dos Pandas del Moco. Una [en los] años setenta… y otra en los años 82
 -84
 que se decía eran hijos de peces gordos porque cantaba la impunidad de ciertos de sus actos».

No obstante, entre tanta mitología, afortunadamente, pude acercarme hasta el corazón de la leyenda. Comencemos desde el principio. A través de un foro de internet —quién lo diría— fui capaz de establecer contacto con uno de los tres miembros fundadores de la Panda del Moco original, un verdadero hallazgo. Como afirma en el propio foro donde contacté con él por primera vez: «...el Judío, ... el Francés y ... el Italiano. Estos son los tres amigos que arrancaron la Panda del Moco y la hicieron famosa… luego se sumaron muchos más y muchos otros que ni nos eran conocidos pero [que] decían ser del grupo». Poco tiempo después, pude entrevistarme con él personalmente. Concertamos una entrevista en una localización que mantendremos en secreto. Nos reconocimos en la terraza del bar, pedimos un whiskey con Coca-Cola y presioné el botón de grabar.

El Francés: «Mi padre era piloto militar. Mi padre estaba destinado en Costa de Marfil. Hacía vuelos para los militares pero no era militar. Nací en Marsella, porque mi madre no quiso que naciese en Costa de Marfil, porque pensaba que me iba a morir ahí [por falta de medios técnicos y médicos]. [Luego] volvimos a África y luego terminamos en Madrid». «Casi toda la Panda del Moco iba al Santa Cristina. El colegio Santa Cristina era divertido. Éramos todos colegas. Algunos miembros de Panda del Moco había en el [colegio] Cumbre, que luego se iban al Santa Cristina, o viceversa. Dos colegios de niños pijos». «Yo [antes de eso] iba al Liceo Francés, pero me echaron. Saltaba las vallas, no iba a clase… Del Santa Cristina también me echaron».
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El Francés en la playa de Benicassim, 1987
 .

«La Panda del Moco la fundé yo, con el Judío y el Italiano. Pero luego hubo otras Pandas del Moco. Tuvieron tres o cuatro generaciones. La Panda del Moco hemos llegado a tener trescientos miembros». «Éramos pijos del Paseo de la Habana. Yo vivía en la calle Santiago Bernabéu. Éramos todos vecinos. Yo conocí al Judío porque me robó la bicicleta. Cuando tenía trece o catorce años. Luego me enteré de dónde vivía y fui a buscar la bicicleta a su casa. Él y su hermano, B., son judíos. Y yo también soy judío. También estaban los gemelos, que eran hijos de un militar, que estaba en [otro continente]». «El Judío robó [mi] bici, la de mi hermana pequeña y la de una amiga de mi hermana. Le seguí hasta su casa, y se quedó flipado porque supe dónde vivía. Él venía todos los días al parque de Paseo de la Habana. El parque en el que hay una estatua de un tío comunista [el monumento a José Martí en Paseo de la Habana 7
 ]. Que no sé qué hace esa estatua ahí…».
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Monumento a José Martí, regalo de Fidel Castro a Madrid (1986
 ).

«[De la Panda del Moco] los primeros en conocernos fuimos el Judío y yo. El tío cogió tres bicicletas de la calle. Una era mía. “¿Quién ha sido?”, pregunté. “Uno, que roba bicis”. Él no era pijo, era muy macarra. Era de familia muy humilde, de [otro barrio]. El padre les abandonó. Él no iba al colegio, trabajaba. Mantenía a su familia. Fui a buscar la bici a su casa y me la devolvió. Y comenzamos a quedar. Entonces empezaron a unirse más amigos. La panda la montamos él y yo. Nadie se atrevía con nosotros. Nadie nos cuestionaba». «El vips
 de Paseo de la Habana se inauguró en esa época, más o menos [año 1979
 ó 1980
 ]. Nosotros siempre estábamos ahí. Hicimos una pandilla de amigos. Siete u ocho amigos».

Le pregunto por el origen del nombre: «Uno de ellos, Diego, que ahora es conde, y Hugo y Charlie, dos negritos muy guapos que iban conmigo al colegio Santa Cristina, vinieron al vips
 : “Oye, ¿nos echáis una mano? Que hemos tenido movida con unos tíos del Frente de Juventudes [grupo fascista]”. Y nosotros dijimos: “Vamos a echar una mano a los negritos”. El Judío siempre llevaba una pistola encima y tenía una Vespa roja. Entonces, fuimos a la discoteca Gaslight que estaba en la calle General Mola [ahora Príncipe de Vergara], a hablar con esos pollos. Al parecer les habían dado un par de tortas a los negros». «Al Judío le gustaban muchos las armas... y siempre iba con una pistola. Éramos siete nosotros y ellos eran veinte o treinta fascistas, con botas militares... Entró el Hugo (Hugo es el negrito). “¿Qué haces aquí?”, le dijeron. Hugo contestó al que le había pegado: “Vente fuera”. El tío salió de la discoteca, y salió con veinte detrás. Les confrontamos: “Maricones, por qué pegáis así a un chaval. Si sois veinte”. Y uno de ellos nos enseñó una pistolita, que era de mentira... Pero el Judío tenía una de verdad y sacó su pistola. Pegó un tiro al aire y dijo: “¿Quieres con pistola o quieres a hostia limpia?”. El tío se cagó y de ahí se fueron la mitad. La guardamos y tuvimos una pelea, que la policía vino... Una pelea grande. La cosa quedó más o menos en tablas, pero los tíos cobraron. Y nos fuimos al vips
 de nuevo». «Al día siguiente estábamos en el vips
 desayunando y vino una gente: “Oye, que habéis hecho frente a los más malos de Madrid, les habéis dado una tunda, se han cagado... ¿Quiénes sois?”. “Somos amigos”, dijimos. “Pero, ¿cómo os llamáis?”, preguntaron. Y estaba Severiano, que no era de la panda, sacándose un moco. Así fue. Eso es real... “¡Para ya!”, le dijimos. Es que estaba todo el día pegando mocos, el tío. Asqueroso. Entonces, uno de nosotros dijo: “¡La Panda del Moco! ¡Dejadnos en paz!”. Y de ahí salió la Panda del Moco, así de fácil. Y luego ya íbamos a Pachá todo el puto día... Íbamos también al Taste, que estaba en metro Lista, en Ortega y Gasset».
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«La Panda del Moco es eso, no hay más. Pero muy intenso. Lo que pasa es que en esa época en Madrid no había malos… Bueno, yo conocí al Jaro [delicuente juvenil en cuyo personaje se basa la película de cine quinqui Navajeros
 (1980
 ). Murió a la edad de dieciséis años]… robando coches en un garaje. Cerca de la Iglesia de los Mexicanos… En el parque de Berlín. Y nos encontramos ahí con el Jaro. La madre de uno de nuestros amigos llevaba un párking o un garaje y le robábamos todas las llaves. Íbamos todos a por el mismo coche, el Opel Manta»
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Opel Manta.

«Los miembros de la Panda del Moco íbamos siempre con las New Balance, que salieron ese año [1980
 ]. Eran ligeras, eran fantásticas. Íbamos con vaqueros, no en chándal. Ahora van todos con chándal que son asquerosos… Estaban muy de moda las camisetas con dibujos hawaianos, rollo surfero… Malibú, no sé qué pollas… Lo típico».

«Atracamos una gasolinera de la A-6
 y llenamos los depósitos. Sin armas. Éramos cuatro o cinco». «Robábamos coches y nos íbamos a Walpurgis, que era un hospital de leprosos que estaba cerrado, ahí en Navacerrada. Nos íbamos con los coches robados, tres o cuatro coches robados, con un chaval que era miembro de una familia muy adinerada. Íbamos a Walpurgis a conducir los coches; los tirábamos por el barranco, hacíamos locuras, cosas de esas… Una vez, fuimos con cuatro o cinco coches, cuatro o cinco tíos, cada uno con un coche y los tiramos por el barranco los cinco. No nos dimos cuenta... Y nos quedamos en el puto hospital [risas]. “Y ahora, ¿cómo volvemos?”. Tuvimos que robar un coche en Navacerrada… Ahora pienso eso y digo: “Hace eso mi hijo, y lo mato”». «Para que se hable de nosotros treinta años después [en realidad cuarenta] es que hemos hecho muchas tonterías. Si lo tuviese que volver a hacer, habría sido todo mucho más organizado. Pero con quince, dieciséis años… Además, control en mi casa, ninguno. Porque mis padres estaban separados. Yo a las siete de la mañana me subía a quien me diese la gana. La mía era una familia desestructurada».
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El sanatorio de Walpurgis.

«Estábamos todos metidos en boxeo. Menos el Judío, él no. Tenía unos cojones… espectaculares. No he visto un tío con más cojones… Recuerdo que estábamos en San Blas, el Judío y yo, que fuimos a no sé qué. No sé qué pasó con una pandilla que discutimos y uno le puso una navaja en la tripa, y el Judío se levantó la camiseta y empezó a andar hacia él: “Clávamela”. Y el tío se quedó súper cortado. Y el Judío: “Que me la claves, gilipollas”. Y dándole tortazos: “Maricón, clávamela”. Yo me quedé blanco, “joder, que huevos tiene este tío”. No sabía si iba apuñalarle o no. Eran unos jinchos… Más tarde, como quince años más tarde, le robaron la moto. Nos llamó a todos. “Francés, ayúdame a recuperarla”. Pusimos un anuncio en el periódico: “Nos han robado la moto, pagamos por información”. Y, al final, conseguimos encontrarles. El primer día trataron de engañarnos. Quedamos en San Blas. Al Judío le dijeron: “Ven tú solo”. Ahí le acompañé yo. Pero, al llegar, el tío se creyó que él era yo. El Judío se sienta en un sitio [en un bar] y yo en otro. Llegan tres tíos, y me dice uno: “¿Qué te has traído al matón ese?”. Le digo: “No, el matón soy yo, gilipollas”. Les dimos una buena. No eran ellos. No tenían la moto. Eran tres yonquis… sinvergüenzas… Entonces, alguien respondió al anuncio y nos dijo que era un grupo, creo que era de Coslada. De por ahí. Y fuimos a buscarles, y les encontramos. Les encontramos e hicimos una barbaridad. Entramos en una discoteca en Coslada pegando tiros, y alguna puñalada se llevó alguno... Y recuperamos, no solo esa moto, sino seis motos más. Unos días después vino la policía a la casa del Judío: “Que sabemos que habéis robado las motos. Mira, no te vamos a acusar de nada, siempre y cuando vamos a decir que nosotros hemos sido los que hemos recuperado las motos… Las motos nos las dais”. Luego apareció en los periódicos: “La Guardia Civil ha desarticulado una red de robo de motos”».

La leyenda habla de la Panda del Moco como expertos en artes marciales que, como vimos, estaban muy de moda en esa época: «Había alguno en la Panda del Moco que hacía artes marciales. Estaba el P., B., pero eso ya es segunda generación. Todos boxeadores». «Yo fui campeón de Castilla de full contact en 1984
 . Empezamos nosotros con el full contact. [Aunque en la calle] no usaba los pies yo nunca. Te coge un avispado y te puede desequilibrar»
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 . «A mí siempre me ha gustado [pegarme]. Soy bastante frío en la pelea. No me bloqueo. Lo veo todo como a cámara lenta».

[image: ]


El Francés en el campeonato de Castilla de full contact (1984
 ).

«Hicimos tonterías, el Judío y yo, muchas. De hecho, a mí me cayeron cuatro años y medio de cárcel, con dieciocho años, por atracar un sitio. Era una casa. Fuimos los primeros en entrar en una casa habitada en España. No sabíamos que estaba habitada, joder. Fue en la Florida, en la A-6
 [un barrio adinerado de Madrid]. Cuando vimos que había gente nos piramos. Nos pillaron siete u ocho meses más tarde, por uno que se chivó. Pero les robamos. Se dieron cuenta a las dos horas. Hay un ruido y de pronto baja [gente] por las escaleras. Era gente mayor». «Cuando nos llevaron al calabozo de plaza de Castilla tuvimos una pelea con unos gilipollas que me querían robar las New Balance. Estábamos en calabozos separados, pero en el comedor, comen todos juntos. “¡Vaya zapatillas tienes!”, me dijeron. Como tenía pinta de pijín y pinta de tonto... Le metí una tanda de cojones». «Menos mal que nos pillaron porque teníamos pensado atracar un furgón. O sea que habría sido mucho peor. Si no me pillan ahí a lo mejor hago otra tontería y… ¿sabes? Estábamos todo el puto día. Me iba la marcha… Mis padres estaban separados y yo hacía lo que me daba la gana. Estaba enfadado con el mundo, como le pasa a los adolescentes. Estaba todo el día de peleas». «En cuanto nos detuvieron, cada uno fue por su lado. Cuando pedimos una coartada a los amigos [para el asunto del robo], nadie nos ayudó. Acabamos enfadados con todos. El Italiano se quedó, e iban todos con él. Fue el que luego siguió un poquito. Ahí ya bajó un poquito el nivel. Eso ya sería la segunda Panda del Moco. Ahí hay muchos que ni conozco. Recuerdo alguna vez venir un chaval y decir: “¡Oye, que soy de la Panda del Moco!”. Yo a eso ni contesto: “Sí, perdona. Lo siento, hijo”».

«Fui a la cárcel [por el robo en la casa] y me escapé [de Carabanchel] en una revisión médica. Me fui con mi padre, me fui a Francia y me metí en el ejército, en los Cazadores Alpinos, en el ejército de montaña. Estuve ahí doce o trece años. Volví porque me indultó Belloch, porque hice un trabajo para los españoles. Me indultaron a mí, pero aprovechamos e indultaron también al Judío. Mi padre tenía influencia porque era director general de la mayor farmacéutica del mundo. Mi padre conocía gente del franquismo pero no pertenecía al régimen».
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El Francés con los Cazadores Alpinos tras fugarse de España.

Se decía que los miembros de la Panda del Moco eran fachas. Pregunto al Francés por ese tema: «Yo soy judío», contesta. «Facha no soy, soy de derechas. Ni nazi ni mierda. Los pasaría a cuchillo a todos. A los fachas les dábamos unas palizas… Le dimos una paliza a unos nazis que eran los cedade
 [Círculo Español de Amigos de Europa]. Los cedade
 eran una panda de hijos de puta. Eran más que Fuerza Nueva. En 1980
 salían cedade
 y el Frente de Juventudes por ahí a cazar piojosos… Iban a discotecas y si veían a un negro o a uno con pintas de punki, le daban una paliza. Iban siempre veinte». «¿Los cedade
 ? Fuimos a por ellos. Porque nos apetecía pegar a alguien y, ¿quién mejor que esos gilipollas? Les pegamos en los bajos de la plaza de los Cubos, en la calle Princesa.
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 Les dimos una tunda de cojones… Nosotros seríamos siete u ocho. Nosotros sabíamos pegarnos. Todos sabíamos pegarnos».

Le pregunto si alguna vez hubo alguien «flojo» en la Panda del Moco: «Para nada. Porque, además, si te llevas uno flojo, tienes que estar pendiente de él y cobras tú. Cada uno que se busque la vida». «Los fachas no eran lo que pretendían ser. Les hemos zurrado a todos y nunca hemos tenido represalias. Nada, nunca».

Se habla de la Panda del Moco como predecesores de los Miami, y se dice también que fueron aplastados por estos. Según el Francés, la cosa no fue así: «Los Miami son amigos... Eso que dicen que los Miami nos quitaron del medio es mentira. A los Miami los conoció un miembro de la Panda del Moco a través de la pareja de una famosa actriz española. Nuestra relación con ellos era buena. La mayoría eran españoles y provenían de familias acomodadas».

«El Judío y yo hicimos cosas de cobros. Pero él y yo solos. No nos pegábamos, les asustábamos... A los traficantes había veces que alguien les chuleaba y no tenían estructura de cobro. En cualquier caso, nosotros teníamos una reputación. Y con la reputación es muy fácil: “Échate fama y ponte a dormir”».

Le pregunto si se dedicó a los vuelcos: «Yo hice uno, sí. Fue complicado. Salió mal. Entramos a un coche que sabíamos que iba a [comprar droga]. Uno le vendió a una gente una cantidad y nos avisó: “Oye, que va a pasar por esta calle y se lo vamos a dejar en ese coche”. Entramos con dos coches y lo cogimos. Pero se hizo daño, el tío del coche. Porque le enbestimos. No pasó nada, se recuperó. Pero salió mal, no molaba».

Le pregunto si se siente culpable de algo de lo que haya hecho: «De pegarme no. Me siento culpable de los robos que he hecho. Y alguna cosita más, ahí sí. Pero de pegarme, no. Siempre era gente… Íbamos a por los más duros». «Yo boxeaba mucho. Hacía boxeo con José Durán, campeón de Europa. Entrenaba en Vallecas. Me gustaba boxear y era el mejor gimnasio que había. Ahora hay mucho gimnasio de pacotilla. En aquella época había dos: la Ferrovial y el de Vallecas, que estaba  frente al estadio del Rayo Vallecano». «Yo he boxeado en serio. Tengo veinticuatro peleas. Las perdí todas [risas]. Era muy bueno técnicamente, pero el problema era que no tenía fondo. Si al tío no lo tumbaba en los dos primeros asaltos, yo ya estaba perdido. No entrenaba adecuadamente, y bebía… No me apetecía». «[En la calle] algunas veces he cobrado. Me han roto la nariz… Pero no he pillado mucho. Siempre he ganado, nunca he perdido. Salvo los combates de boxeo que hacía con José Durán». «Sí me he llevado puñetazos, o me han dejado la cara morada. Pero nunca me han tumbado».

«En un arte marcial tienes que ser apto. Por mucho que estés años, si no tienes la aptitud, no la actitud, la aptitud. Pero el que no es apto, por mucha actitud que tenga, al suelo. Si el tío es apto para la pelea y encima aprende, ya es demoledor. Pero un tío que no es apto se puede tirar veinte años, que no tiene madera. Agacha la cabeza. Una cosa es pegarte en un gimnasio y otra pegarte en la calle, que cuando vas a ir al suelo te van a reventar la cabeza. No es fácil, la calle es distinta».

«Nosotros no vendíamos droga. Algunos miembros luego sí. Uno se juntó con el marido de una famosa actriz. Esta tía se ponía hasta el culo y su marido era traficante. A mí no me gustaba. Se repartían zonas. Vendían mucho, mucho». «Los gemelos acabaron también teniendo un próspero negocio [legal]. Hemos terminado todos muy bien. El Judío ha ganado miles de millones. Tiene una empresa de transportes. Era un tío muy judío, muy listo para los negocios». Eso sí, el Judío «es el tope de lo menos sociable. Muy dominante, muy prepotente con la gente. El Judío te pegaba un tiro».

En una ocasión, «le dimos una paliza a la pandilla de Iván el Terrible, que eran unos rockeros. Les reventamos. Iván el Terrible era uno que iba con muletas. Tenía una pandilla de rockeros por detrás potentes. Eran muchos, e iban a una discoteca en azca
 . Y ahí les enganchamos. E hicimos una noche de caza a los rockeros. Porque le pegaron a uno de los hermanos pequeños del Judío»
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«En esa época las únicas pandillas que había eran las políticas. Había grupos de comunistas en Usera, en Entrevías… Y, luego, por nuestra zona, los
 cedade
 (que estaban en Goya), el Frente de Juventudes (también en Goya), las jons
 … Las pandillas fuertes eran políticas, de grupos políticos. Iban a las iglesias a poner puestos, y vendían banderitas. Todos iban con sus boinitas, vestidos de militares. Nosotros íbamos y nos quedábamos con todo. Les quitábamos todo. En una ocasión montamos un puesto nosotros, en la iglesia mexicana [Paroquia Nuestra Señora de Guadalupe, en parque de Berlín]. Como les habíamos quitado cantidad de cosas, montamos un tenderete para vender banderitas de España y cosas nazis, yo siendo judío…».
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Iglesia de los Mexicanos, en el parque de Berlín.


Me habla de las famosas noches de la Panda del Moco en Pachá a principios de los ochenta: «[Nosotros] parábamos en Pachá, en Oh, Madrid, en Taste…» Y mucha gente acabó mal con la coca: «La coca. La coca era barra libre de coca. Es que en Pachá… Algunos acabaron mal… Y eso que la coca hace cuarenta años costaba diez mil pesetas. Cuesta lo mismo la coca ahora que hace cuarenta años». «En mi época el Pachá lo llevaba un tipo que nos compraba las joyas que robábamos, porque el padre era perista. Tenía un horno gigantesco en el que fundía el oro». «En mi mesa del Pachá podía uno ponerse una raya sin problemas. Eso sí, si veíamos a una gente ponerse una raya en la mesa de al lado se la quitábamos. Venían los camareros con las botellas y no pasaba nada. Teníamos pasta… Había una zona arriba en la que había mesas. No era vip
 . No se podía bailar. Subían los viejos, las parejas. Nosotros teníamos la zona del fondo a la derecha. Siempre nos la guardaban. Aunque fueras a las cuatro de la mañana esa zona estaba vacía. No dejaban sentarse a nadie hasta que llegábamos nosotros». «Entrábamos en Pachá y la gente se apartaba. ¿Como Moisés en el Mar Rojo? Mucho era por la fama. Yo he ganado muchas peleas, no por ser mejor que el otro, sino por el miedo con el que venía [mi contrincante], que ya tenía media pelea ganada. Alguno era muy bravo… pero eso lo he usado mucho, lo he aprovechado mucho». «Pero, yo [también] me he ido mucho. Cuando he visto que el tema estaba complicado, me he ido. Soy bravo pero no soy gilipollas». «Una vez vinieron a buscarme a Pachá unos de Conde de Orgaz [barrio pijo de Madrid], como doscientos tíos. Decían que había pegado a su hermano. Me fui por la puerta de atrás. No voy a pegarme con doscientos». «Tuvimos una pelea en la puerta del Pachá contra los de una discoteca de al lado, que era de jinchos [la sala But]. Antes era una discoteca de macarras, donde iban todas las chachas de Madrid los domingos. Se llamaba Caravelle. Y el Garrul [miembro de la panda] en esa pelea cogió un gato y le dio en la cabeza a uno y… cayó desplomado. No sabemos si murió o no. Iban con navajas todos. Y nosotros con papeleras para protegernos, porque antes se podían sacar las papeleras. Fue sonado el asunto ese. En esa época si eras de un barrio pobre, pues tampoco investigaban. A lo mejor era un delincuente. Ahí lo dejamos, salieron escopetados todos».

Se suele decir que el Attica era un bastión de la Panda del Moco: «Al Attica íbamos mucho, ahí en la carretera de Barcelona. Siempre quedábamos con una gentuza que había ahí. La Panda del Moco se ponía hasta el culo ahí. Y estábamos en nuestra salsa, porque nos conocíamos todos. No había porteros en esa época. Había gente de Coslada, de otros lados. No había problemas... A lo mejor algún día se colaba algún gilipollas y terminábamos a hostias. Attica era un descontrol. Íbamos en coches robados». «Era muy fácil robar coches. Los Opel Manta, el Renault Fuego… De hecho, un miembro de la Panda —muy adinerado— mató a una chica, veinte años después. Le gustaba mucho pisarle y atropelló a una chica. No fue a la cárcel porque el padre tiene mucho poder. Estaba borracho perdido. Yo ya no me hablo con él. Además, le avisamos: “Deja de conducir y deja de beber”. Ahora está parapléjico».
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Discoteca Attica (1987-1995
 ).

«En esa época no había controles. Ibas borracho y hacías trompos en la A-6
 y daba igual. No había controles. Ahora delinquir es mucho más jodido». «Teníamos motos, teníamos coches, pistolas. Había un mercado de pistolas terrible. Miles de padres eran militares. Estaban las pistolas Star y las Astra. Teníamos un zulo en el pueblo del Comun [al que llamaban así porque decía ser comunista]. Teníamos siete u ocho pistolas».

Pero no eran todo maldades lo que hacían los miembros de la Panda del Moco. La impulsividad de sus integrantes podía ser canalizada en otras direcciones. En agosto de 1984
 , el Francés salvó la vida de una mujer y sus hijos en un espigón de una playa de Marbella. Como reza un artículo del periódico Marbella
  del
 ٢٣
 de agosto de
 ١٩٨٤
 : «Dos jóvenes veraneantes protagonizaron días pasados un acto que puede considerarse heroico. Ellos ... salvaron la vida a una madre y sus dos hijos pequeños cuando aquella intentaba matarlos y matarse en el espigón de la playa de Puente Romano. A pesar de las dificultades del terreno, las olas y de la falta de ayuda de los allí presentes, lograron su objetivo». Este acto heroico contribuyó a que nuestro protagonista obtuviese un indulto del ministro Belloch, antes mencionado. Recibió, además, una medalla de plata de parte de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos. En palabras del Francés: «Salvé a dos chavales, que la madre los quería matar. La madre se quería separar, se quería suicidar, y no quería dejar a los chavales con el padre. Tiró a sus hijos, de siete u ocho años, al agua. Había policía, había de todo, y nadie ayudaba. Me tiré al agua, y primero saqué a la niña. Eso lo aportamos para el indulto, y eso contó». «Yo era impulsivo, que no pensaba las cosas. Lo que pasa es que cuando se juntan varios así, pues eso es una olla a presión». 


Hablemos ahora de las generaciones posteriores a la pandilla original: «B., el hermano [pequeño] del Judío, era muy bravo, muy grande también. Medía 1
 .95
 y pesaba 130
 kilos. Un tipo muy déspota con la gente. De hecho, se pegó con el hermano del Italiano, que era otra bestia. El padre del Italiano era un atracador famoso. De hecho, el Italiano estaba en una casa de acogida y quería irse a Estados Unidos para sacarse una licencia de helicóptero [y] sacar [así] a su padre de la cárcel [risas]. De película. Era un buen chaval, pero era más pijito, más noble. A lo mejor tenía a un tío en el suelo y no lo remataba, cuando ese tío del suelo puede revolverse y rematarte a ti».

«El hermano pequeño del Judío no era Panda del Moco [sin embargo, la gente de Madrid así lo creía]. La Panda del Moco éramos el Judío, yo y el Italiano. Luego estaba el Nacho, el Comun, el Garrul, los gemelos [que llevaban pistola], el Piraña. Éramos siempre siete u ocho».

Tras la dispersión de dos de los miembros originales de la Panda del Moco, solo quedó el Italiano, que comandó un nuevo grupo de pijos malos. Un informante que ahora tendrá unos cincuenta años los recuerda: «Los miembros de la Panda del Moco llevaban beisboleras como las de las películas americanas [esas cuyas mangas largas son de cuero blanco], New Balance y Levi’s. Eran duchos en full contact y paraban en la discoteca Look. Sería el año 1981
 u 82
 , porque recuerdo que ponían el tema “Rapper’s Delight” (1979
 ), que llegaría a España por esa época».

«Paraban siempre en el vips
 de Paseo de la Habana, que era su centro de operaciones. El Italiano siempre pedía tortitas. El tío era un líder natural, además de un tío guapo, con un flequillo lacio. Siempre andaba con escayolas o en el hospital, porque se peleaba sistemáticamente. Los miembros de la Panda tenían a los camareros del vips
 acojonados.
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 Eran casi como mafiosos. Tenían algo, una gran seguridad en sí mismos. Siempre iban con chicas guapas y estaban muy atentos a cualquiera que se les acercase. El Italiano tendría unos dieciocho años y era un tío muy agradable».


«Para la Panda del Moco, la noche siempre empezaba en el
 vips
 y luego se iban de garitos. Como ya he dicho, estaban siempre en el Look, que eran unos bajos, no recuerdo si en Paseo de la Habana o en los bajos de Orense. Recuerdo a un miembro de su grupo, que era muy grande, coger a un tío del cuello y darle cabezazos contra una especie de barandilla de madera. Yo pensaba que lo iba a matar».

«Generalmente, los miembros de la Panda del Moco se dedicaban a provocar, a buscar pelea. Acusaban a alguien de mirar a su chica o se chocaban con él y le invitaban a salir fuera. En ese momento todo el mundo salía al exterior para ver el espectáculo. El Italiano siempre luchaba uno a uno, sin armas. Siempre daba dos o tres patadas de karate a su contrincante en la cara, y lo dejaba tirado en el suelo. Y no te creas que se iba por si venía la policía u otra gente. Yo nunca vi a nadie salir corriendo. Nada más tumbar al tipo se metía de nuevo en el Look. Esas noches era como si hubiese ráfagas de violencia y luego se hacía el silencio. Usaban patadas, quizás, para no hacerse daño en las manos al golpear».

«En un momento dado tuvieron que cortarse, porque dieron una paliza a un tipo de Primera línea, un grupo falangista del barrio de Prosperidad. Y esos eran peligrosos. Llevaban pistolas y las usaban. Claro, de tanto pegar o pegarte con gente, al final no sabes a quién estás pegando. Luego se dice que empezaron a robar coches». «Al Italiano le gustaba exhibirse, como a los otros. Rendían un culto a la violencia como manifestación de poder».

«El Aguacates era la discoteca de pijos más jóvenes». «Ahí me di mi primer beso. Estaba en la esquina López de Hoyos con Castellana. En la sesión de tarde era para chavales pijos y, de noche, era como mitad discoteca, mitad puticlub [desde los noventa ha sido siempre un showgirls, sauna, etc]». «La Panda del Moco dieron muchas palizas en un corto espacio de tiempo. Yo estaba fascinado, pero asustado a la vez».

A finales de los años ochenta, el hermano pequeño del Judío y sus amigos también se hicieron un nombre. De hecho fueron muy conocidos. Y, a pesar de que no fuesen miembros originales del famoso grupo, bien podríamos hablar de ellos como la tercera Panda del Moco. A esta panda, probablemente, pertenecía Javi Lacoste, con el que hemos iniciado el capítulo.

Este paraba por el distrito de Chamartín, barrio de Colombia y parque de Berlín. Me comentan los amigos del Kabra: «Javi Lacoste y esos eran de la Panda del Moco. Salían por el Pachá».
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 «Durante el día paraban en el Reloj, que era una panadería, como hoy puede ser un “chino” donde pillas los litros.
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 Lo llamaban el Peluco. Estaba por donde está ahora el bar Osuna, en calle Chile 25
 . Estaba en el límite norte del barrio de Colombia, donde ya empieza la zona pija de chalets en Pío XII. Paraban entre las canchas que hay y el Peluco». «Son gente muy chinada, muy chinada…», dice otro. «Iban al colegio Cumbre, al Santa Cristina». «A finales de los años setenta [1979
 ] estaba la primera generación. El Javi Lacoste era segunda generación, y estos paraban en la cafetería Lima que ahora es Barriletes».

El Kabra: «La Panda del Moco eran pijos chungos. Los pijos chungos de estos barrios lo son, creo yo, porque sus padres tienen poder. Aquí hay mucha gente que por sus privilegios se aprovechan, porque no les van a parar. Nunca les va a pasar nada. Yo no digo que esté mal, yo digo que está mal cuando otras personas sufren por culpa de esos privilegios. Yo conocí a Javi Lacoste porque Kiko [nombre falso] (uno que prostituía a chicas por coca) era uno de sus adeptos. El Kiko era un mierdecilla».

Informante anónimo: «Uno de esos era un tío que llevaba a mogollón de chavales a su casa. Esos chavales acabaron siendo bakalas. Los iba a buscar a los billares del parque de Berlín, les enseñaba un bolsón de coca, se iban todos a su casa, les invitaba, se empezaban a poner tiros, tiros, tiros, y cuando se acababa el bolsón, decía: “Este bolsón ha costado doscientas mil pelas”. Se abría la camisa, cogía un cuchillo y se rajaba desde el pecho hasta el ombligo y decía: “¿Veis lo que me hago? Imaginad lo que os voy a hacer a vosotros si no me pagáis. El que no me pague ahora mismo le rajo el pecho”. Vivía en el sótano de una casa en la zona de El Viso. Su madre había muerto. Seguramente el tío tendría un trauma de la hostia». «Por lo visto era judío. Varios de ellos eran judíos. Tenían algún vínculo con el franquismo, quizás con Fuerza Nueva. Y eran judíos. Javi Lacoste era tocho y repartía. Esos eran lo más turbio del mundo. Que da miedo. Gente mala».


«En esa época la Panda del Moco se decía que por doscientas mil pelas podían partirle las piernas a alguien. De hecho, la Panda del Moco eran como los antecesores de los Miami». Informante anónimo
 ٢
 :
 «
 Javi Lacoste era más antiguo. Gente del Attica. Mucha de esa gente ha acabado muy mal. Muertos o trastornados. Que se han puesto tan hasta el culo, que al final tenían una manía persecutoria». «La gente mayor que paraban en el parque de Berlín [a mediados de los noventa] eran los pijos macarras. Esta gente se volcaban entre ellos. ¡Que entre colegas te vuelques! Pues porque no eran amigos en verdad. Por ejemplo: “Dame trescientas pastillas y las vendo”. Y luego no se las pagaban. Es un vuelco al descuido, como se suele llamar. Una cosa es un vuelco cara a cara. En plan: “Te quito esto. ¿Y qué?”. Esto es más: “Déjamelo, que lo voy a vender”. Y luego dices que te lo han robado y eso al final nunca se paga».

Kabra: «Uno de estos quiso pegarme por veinte duros y el tío llevaba unas zapatillas de diez mil pelas de la época. “¿Y éste?”, pensé yo. Manejaban pasta... Pero en esa época había mucho pijo que aparentaba serlo, aunque bien podrían haber volcado la ropa que llevaba».
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 «Esos también volcaban drogas a la gente. Pero eso, al principio. Luego varios de ese grupo se hicieron yonquis de farla, de basucos [cocaína fumada]».

En referencia a esos vuelcos dice el Kabra: «Antes había tan poca gente en activo que se generaban mafias automáticamente. Ahora hay tanta gente [vendiendo] que es imposible controlar el flujo de dinero y drogas. Hoy puede haber un tipo que venda kilos y que no lo sepa nadie [y, por tanto, nadie le robe]».

La tercera Panda del Moco, de finales de los ochenta, contó, como hemos visto, con mucha notoriedad.
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 Así lo atestigua un artículo de El País
 , del 16
 de enero de 1987
 , que transcribo casi íntegramente aquí: «Varios jóvenes afirman haber sido objeto de agresiones a las puertas de la discoteca Pachá, en la calle de Barceló, 11
 , por parte de un grupo de unas seis personas. Los agresores —de unos 20
 años— emplearon nudillos metálicos y bates de béisbol. Uno de los afectados, R. F. V., de 32
 años, ha permanecido una semana internado, como consecuencia de los golpes recibidos el 5
 de enero …. J. M., de 26
 años, fue también agredido en la misma noche y relata así los hechos: “Todo empezó con un incidente entre un amigo mío y un desconocido en el interior de la discoteca. Ambos salieron a la calle a indicación de una persona que afirmó formar parte del equipo de seguridad de la discoteca”. “El portero no permitió que mi amigo volviera a entrar”, continúa J. M., “a pesar de haber pagado 2
 .500
 pesetas. Cuando salimos a la calle unos cuantos amigos para interesarnos por él, nos encontramos con seis personas, algunas de ellas con bates de béisbol, que empezaron a golpearnos”… En total fueron seis los heridos, según J. M. Varios de ellos fueron asistidos de contusiones, cortes y lesiones leves en centros hospitalarios próximos. R. F. V. fue el que salió peor parado. Ingresó en la noche del 5
 de enero en la clínica de La Concepción, donde se le diagnosticó un fuerte traumatismo craneal. El herido abandonó el hospital una semana más tarde…. Un caso parecido ocurrió un mes antes. B. U., de 27
 años, se encontraba en la puerta de Pachá con unos amigos cuando se acercó una chica a pedir fuego. Poco después, según su testimonio, un joven que se hacía pasar por el acompañante de la chica les increpó y forcejeó con ellos. “Al instante aparecieron otros cinco o seis”, añade B. U., “y se liaron a puñetazos con todos nosotros. Algunos llevaban en las manos nudillos
  
 metálicos … El portero de la discoteca contempló todo y no movió un dedo»… Un responsable de la discoteca, que se negó a facilitar su nombre, señaló: “El local es ajeno a todo lo que pase fuera de sus puertas. Tenemos constancia de que se ha producido alguna pelea, pero siempre fuera del local. No tenemos nada que ver con este asunto”… Los agredidos afirman que los responsables del local “conocen a los autores de estos hechos”. B. U. señala que “son clientes habituales y se dedican a provocar a la gente”… Esta versión ha sido confirmada por visitantes asiduos de Pachá, que afirman que provienen de la panda de El Moco
 , famosa hace unos años en el ambiente por las peleas entre pijos y macarras
 . “Tienen entre 17
 y 20
 años, visten de lo más pijo y van por ahí provocando y con ganas de pelea”, afirma una joven que oculta su nombre».

Un importante miembro de los Ultras Sur también había oído algo sobre la Panda del Moco: «Eran una panda de pijos pegones, que hacían boxeo, a mediados de los ochenta y finales. Paraban en el Flick, en la calle Ortega y Gasset. En el ambiente pijo, y en la noche de la época, tenían bastante fama. Como pasa muchas veces, había tanta gente a su alrededor que muchos eran confundidos, sin serlo, con los verdaderos miembros de la Panda del Moco. Y luego vinieron los Mantecos, que eran del mismo palo, más jovencitos, también pegones, que hacían boxeo…». Me habla también de algún altercado entre miembros de los Ultras Sur y [un miembro de] la Panda del Moco y sus amigos, «acabando el de la panda en un cubo de basura».

Sin embargo, el Francés, fundador de la primera Panda del Moco, afirma conocer «a los Ultrassur, son amigos míos».

A día de hoy, aunque ya no lidera la ya extinta Panda del Moco, podemos decir que al Francés le sigue yendo la marcha. Es testigo protegido en un caso de estafa. Por ello, no dudó en pedir un permiso de armas para su propia protección ante potenciales amenazas. El Francés hizo de cebo en varios casos de estafa, tanto en Madrid como en Barcelona, frente a una banda compuesta por un macedonio y un yugoslavo (junto con sus respectivas esposas) que estafaban «sumas millonarias a empresarios». El timo, que aparece en portada de la edición de El Mundo
 de Cataluña del 17
 de diciembre de 2004
 , consistía en «generar un clima de confianza suficiente como para que la víctima, que suele ser el vendedor de un bien inmueble, acepte una suma cuantiosa de dinero en moneda extranjera en metálico como pago y señal. En la misma operación, los estafadores solicitan al vendedor que haga el favor de cambiarles una determinada suma de dinero, simulando que necesitan disponer de euros en efectivo para realizar una serie de operaciones. Esa cifra suele rondar los 100
 .000
 ó 150
 .000
 euros».

Se trata de algo así como un nuevo timo de la estampita. Pero este no es el único caso de este estilo en el que ha participado el Francés. De hecho, protagonizó un suceso similar en el Paseo de la Habana de Madrid, en este caso ayudando en la detención de varios delincuentes kosovares.

Digamos que el Francés es, todavía, un hombre de acción.
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 Como empresario, en cuanto recibe una oferta económica que le suena a timo, no duda en llamar a la policía y ofrecerse como gancho que permita la detención de los timadores. Como afirma él mismo en un artículo de El País
 : «Es mi deber como ciudadano y estos mafiosos pretendían robarme». 

Hemos de decir que, en el mundo callejero, la suplantación identitaria es muy común, y ocurre que un nombre es transferido de mano en mano o, más bien, de sujeto en sujeto y de colectivo en colectivo. Pensemos en el Vaquilla o el Torete. Los primeros en hacerse famosos —que no los primeros en términos absolutos, puesto que probablemente antes existirían otros con ese mismo apodo— dejaron tras de sí un reguero de nuevos Vaquillas y Toretes, en cada barrio, pueblo o pedanía de España. Así pues, surgió a finales de los ochenta toda una diáspora de nuevas Pandas del Moco en zonas pijas como Torrelodones, Las Rozas, Aravaca o Majadahonda. Uno de mis informantes, un abogado, me habla de la Panda del Moco de Majadahonda, de finales de los ochenta y principios de los noventa: «Eran unos malotes, que se dedicaban a mover la farla [cocaína] por Majadahonda, y el chocolate…». «Uno de este grupo mató a un chico, sin querer, en una pelea. Eran chavales grandes, fuertes, que se fueron juntando entre ellos y empezaron a mover tema. Sus padres seguramente fuesen militares». «Algunos de estos personajes se desarrollaron físicamente antes de tiempo. Eran gente que con quince años se habían desarrollado demasiado. Tu cuerpo se desarrolla mucho pero tu cabeza sigue siendo la de un tonto. Empezaron a dominar por el físico».

«Había peleas con los de Pozuelo, los de Boadilla. Entre ellos había pijos, pero no todos eran pijos. Había algunos pijos a los que se agregaron gente menos pija, pero que movía dinero. Quizás estas gentes de barrios más bajos les vendían las drogas». «Yo a estos miedo no les tenía, pero respeto sí. Prefería no verles. Y menos si iban borrachos. A lo mejor, con una borrachera no respetan la amistad, o no te reconocen. En el ambiente de la noche, grupito y tal… era mejor evitarles. Los jefes eran cuatro o cinco, pero se les agregaban los tontos. Los tontos a los que les daban cañita, a los que utilizaban para mover las cosas… Normalmente, esos tontos duraban poco, porque les cogían con alguna historia».

Como me comenta un informante anónimo de esa época: «El pijo malo era una figura de la que se hablaba en los [primeros] noventa. Cuando llegó el tema del bakalao, estaba el Attica, estaba el New World, el
 tnt
 , el Specka. El pijo malo era el rollo de: “Yo soy malo, yo te puedo pegar, te puedo robar”. Se les llamaba pijos porque era un rollo de ir con sus marcas. Por entonces, el pijo era el que llevaba marcas. Estos, en cambio, eran como más nazis, posiblemente, e iban vestidos bien, pero eran macarras. Si ibas con unas gafas buenas corrías el riesgo de que te las quitasen».

¿Quién sabe? Quizás la Panda del Moco del Francés no fue la primera, aunque sí la más famosa. En palabras de Juanma el Terrible: «Se dice que la primera Panda del Moco eran unos quinquis [de los años setenta] cuyo líder se sonaba los mocos sin pañuelo y que los tiraba al suelo. Se decía que entre este tipo de bandas había mucho pijo. [No obstante,] los que se hicieron más conocidos fueron la Panda del Moco de mediados de los ochenta. Pero eran unos críos».
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 El Colegio Cumbre es una institución educativa que está en la calle Costa Rica
 25
 —en el distrito de Chamartín, barrio de Colombia—, donde supuestamente se matriculan todos los malos estudiantes pertenecientes a familias adineradas para poder terminar el instituto. Los pijos del Cumbre eran también buenos clientes para algunos camellos de la zona. El Rubio: «Yo trabajaba en una portería del barrio de Colombia y, durante años, vendí porros. Sobre todo a los pijos del Cumbre. Venían en los recreos. Un colega mío vendía coca en un bar de al lado. De vez en cuando llegaba algún colega y le pasaba un gramo o dos. Luego, otro colega mío que vendía coca en plan grande, me mandaba un mensajero que me dejaba un paquete…».
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 Javier Negre, «Yo, el miami “inmortal”, confieso...»,
 El Mundo
 ,
 16
 de mayo de
 2018
 .
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 .
 El Colegio Santa Cristina está ubicado —muy apropiadamente en este caso— en la calle Comandante Franco, distrito de Chamartín. Fue este el colegio del presidente del gobierno Pedro Sánchez. En los ochenta, los alumnos del Santa Cristina tenían un pique con los del Cumbre —que está a un kilómetro y medio de distancia— por ver cuál de los dos colegios había servido de inspiración para la canción «Devuélveme a mi chica» (
 1985
 ), de los Hombres G; ya se sabe, esa de «ella se fue con un niño pijo». El colegio está cerrado desde los años noventa. En su día fue un centro privado religioso en el barrio con más renta per cápita de la capital. Hacia
 1985
 la matrícula mensual en este centro costaba unas
 25.000
 pesetas. En palabras de uno de sus antiguos alumnos que habla para
 Vanity Fair
 : «Era el típico cole al que iban los chavales de familias bien que tenían dificultades para aprobar»; lo mismo que el Cumbre.
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 .
 Desde el otro lado del «río» [la Castellana], el Jud
 ío
 solo tenía que bajar por la calle Raimundo Fernández Villaverde hasta desembocar en dicho monumento. En Madrid es común que colinden barrios ricos y obreros. Pasa lo mismo con barrios como Manoteras («el Bronx») y Pinar de Chamartín, o El Viso y Prosperidad. Recuerdo hace años caminar por el Bronx de Manoteras y ver a varios gitanos haciendo trompos con sus motos frente a un edificio de protección oficial. Caminé unos veinte metros y ya veía a niñas pijas con pendientes de perlas al otro lado de la calle.
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 .
 Es muy probable que la leyenda de la Panda del Moco existiese con anterioridad, quizás desde los primeros años setenta. Dichos mitos, sin embargo, tienen el poder de renovarse, de hallar a quienes encarnen la idea nebulosa que flota en el aire desde tiempo atrás. Desde este fatídico día de
 1979
 ó
 1980
 , no obstante, la Panda del Moco sería un grupo de pijos malos que pasarían a los anales de la historia madrileña, cuyo nombre reverberaría todavía en años sucesivos a través de las calles de la capital; siendo los portadores de dicho nombre de nuevo otros individuos vinculados tangencialmente a los anteriores. Se trata del mito que se nutre de sujetos vivos para perpetuarse en el imaginario colectivo.
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 .
 Juanjo, un informador de esa época, me comenta:
 «Los coches de los macarras de los ochenta eran el Opel Manta, el Ford Capri y el Toyota Celica». Y Marquitos, de Chamberí: «La moto mata-pijos era la Yamaha Rd
 ٣٥٠
 . En los noventa era la mata-pijos. Como el Golf
 vr٦
 , o el Renault
 ٥
 Copa turbo. Esos coches, cuando hacían la reducción te saltaba al turbo y entonces, si era en curva, el coche se ponía a dar volteretas por los aires. Las reducciones no podías hacerlas con las revoluciones muy altas. ¿Por qué? Porque el turbo saltaba a las
 ٢.٥٠٠
 vueltas. En ese coche se ha matado mucha gente. Y la Rd de
 ٣٥٠
 era una moto que tenía muy poco carenado, que pesaba muy poco y tenía
 ٣٥٠
 centímetros cúbicos, una potencia muy grande. Y también se ha matado mucha gente».
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 .
 Al
 preguntar por la Panda del Moco a Nano, el dueño del pub Rowland —mítico local del Parque de las Avenidas que aparece en
 Sufre mamón
 (
 1987
 )—, me dijo que sí, que algunos de esos pijos malos paraban por su local, junto con muchos mods. Le pregunté si estos le causaban problemas y dijo que, en efecto, que tuvo que apuntarse a clases de karate para defenderse de posibles agresiones.
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 .
 Según el documento del
 boe
 que hace referencia al indulto, a fecha de
 17
 de octubre de
 1995
 , fue condenado «como autor de un delito de robo con fuerza … a la pena de cuatro años, dos meses y un día de prisión menor … por hechos cometidos el mes de julio de
 1983
 ».
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 Dicha
 localización siempre fue una zona en la que se reunían fascistas. En los noventa destacaron los nazis o skins de Cubos.
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 .
 Al Francés probablemente le falle la memoria. Con toda seguridad, se trata de Juanma el Terrible, que por entonces iba en muletas a causa de un terrible accidente que sufrió. La versión de Juanma, como cabría esperar, es muy diferente.
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 .
 Lo de maltratar a los camareros no es algo exclusivo de la Panda del Moco. De hecho, es algo muy presente en el mundo pijo. Recuerdo estar en la cola de una gasolinera detrás de varios pijos jóvenes y otras personas. Como era de noche, los pijos hacían sus pedidos por un cristal. Pedían unos donuts, por ejemplo, y cuando el que atendía volvía desde el otro lado de la tienda con los donuts, pedían otra cosa, y se reían. Se creían muy graciosos. No se daban cuenta de que, además de joder al pobre trabajador, nos estaban jodiendo a todos los demás que estábamos esperando en la cola. Sentí el impulso de reventarles en la cabeza la botella de plástico que tenía en la mano. Algunos tratan a las personas con las que se encuentran por la vida como si fuesen miembros del servicio doméstico pagados por sus padres. Esto mismo ocurría en la discoteca Tartufo, de Gran Vía, a finales de los setenta. Informante 2: «Era una discoteca en la que pedías una botella y pegaban tu nombre. Los clientes eran niñatos hijos de latifundistas extremeños, que eran muy paletos, muy ricos y muy mimados. Se dedicaban, básicamente, a humillar a los camareros».
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 .
 En Pachá, a mediados y finales de los ochenta, no era raro ver peleas entre pijos. Un miembro de un foro habla de un pijo-macarra «freelance»: «El Michael, a éste le pusieron Michael porque conducía coches a toda hostia tipo rally desde muy pequeño y como estaba la serie del
 Coche fant
 á
 stico
 alguien le puso el Michael. Vi alguna de sus peleas a la salida de Pachá y siempre ganaba y siempre se quedaba sin camisa. Vaya hostias pegaba el tío, pero este no era malo, simplemente, que le gustaba darse de hostias con el gili de turno o explicárselo a alguno que se había equivocado. De hecho muchas de aquellas peleas acaban en amistad». 
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 .
 En los ochenta y noventa en Madrid muchos jóvenes se juntaban a beber litros y a fumar porros en las puertas de las panaderías (hoy llamadas «chinos»), que eran más baratas que los bares. Es una costumbre que, a día de hoy, cultivan todavía muchos latinoamericanos. Casi como si la panadería en cuestión fuese un bar.
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 .
 Pensemos en las palabras de Miguel Trillo y MC Randy sobre el final de la década de los ochenta y la moda del pijerío. Trillo habla de heavies de extrarradio que se hacen pijos para ligar y MC Randy de «los quiero y no puedo» de Vallecas que iban con «pantalones pesqueros, llaveros de Snoopy o de Mafalda». Lo pijo estaba de moda. Casi todos los miembros de las diversas Pandas del Moco eran pijos de Paseo de la Habana, El Viso, Chamartín o Majadahonda, pero algunos de ellos provenían de otros barrios menos adinerados.
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 .
 También conocida como la Panda del Huevo.
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 .
 En las fotos que me ha mandado el Francés aparecen muchas de las personas que uno se puede encontrar en los reportajes de «Equipo de investigación» que tratan sobre narcotráfico, discotecas y demás. Esto sirve para ilustrar cómo la Panda del Moco no fue solo un grupo de chavales macarras, sino que estuvieron, y están, bien relacionados.













 11
 . Los macarras y el mundo de la noche: años ochenta y noventa



H
 ablaremos en este capítulo de los macarras y la noche, y hablaremos con varios entrevistados pero, ¿quién mejor para iniciar nuestro periplo que un portero de discoteca? X es un famoso portero que lleva trabajando desde hace más de treinta años en el mundo de la noche. Veamos qué tiene que decirnos

1


 .

X: «Mira, al principio España era lo que era. Y a partir del 86
 que empezó la gente a salir de juerga y ya no era todo Mecano, ni chorradas así… empezó a aparecer más música electrónica y eso… ahí se apuntó mucha gente. Yo he visto a gente desmayarse, levantarse, y seguir bailando y comiéndose pastillas. En el Radical, en el Attica…». «El Barfly estaba cerca de Olavide [Chamberí]… se escuchaba New Order y cosas por el estilo. Ese fue uno de los primeros garitos que empezó a mover gente, pastillas, antes que ningún otro en Madrid. [Tenía] un toque siniestro o gótico, música techno y música electrónica. Los primeros bakalas iban vestidos como los siniestros. En Madrid, la palabra bakalao la empezaron a usar para la música electrónica en los años noventa, pero antes era simplemente música electrónica. De hecho, esa tradición era una mezcla un poco madrileña y valenciana. La Movida madrileña fue también antecesora del bakalao. Te lo digo yo que provengo de los clubs oscuros y los afters». «Me he tirado quince años perdido en un agujero increíble. Claro, yo me he estado drogando desde, no sé qué decirte… [Eso sí] muchos años me lo he pasado bomba, eh…».

[image: ]


Bakalas en Madrid (1998
 ). © Miguel Trillo.

«En Madrid, el puente entre la Movida y la escena Rave está en los góticos que seguían escuchando música electrónica cuando nadie más lo hacía. En el Warhol de la calle Luchana 20
 ».
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 «Yo he currado en todos, en todos menos el Changó. El Warhol era un rollo oscuro valenciano. Ahí se ponían de speed y de pastis hasta las cejas. Una vez tuve una movida con uno que era el mecánico del barrio, que no veas... Le echamos por una movida y cogió un chasis de un todo terreno americano que tenía y lo metió por debajo de la puerta. Buah, lió una…».

«En el Attica se juntaba todo tipo de gente. Mucho de todo mezclado: pijos, bakalas, heavies, siniestros [góticos]… Había de todo. El Attica era más pijo. Hubo una época que se petó, porque estaba de moda. Iban desde la chacha que limpiaba hasta el más pijo del mundo. Eso sería a partir del 90
 . Del 90
 al 95
 [la discoteca abrió sus puertas de 1987
 a 1995
 . Abría de 6
 a 12
 de la mañana]. Yo sé que en el 95
 hasta yo cambié de rollo». «Attica tenía dos partes: el cielo y el infierno. El cielo era la parte superior con terraza, piscina y música más tranqui. El infierno era la parte inferior del chalet, con la jaula y la música trallera [techno cañero]». «[En el Attica] había pibas. Comebolsas siempre ha habido en todos lados, y eran pibones, eh… Yo he conocido pibones comebolsas a punta pala… También he conocido a muchos maricas. Los mejores pibones van con ellos, porque las drogan y no las piden sexo. Se sienten súper a gusto con tres maricas, hasta que bueno, hasta que les sube el pedo y ya se buscan a alguno con el que follar. Pero, vamos, para ponerse pedo iban mucho más a gusto con los maricas. Yo he conocido a maricas que movían muchísimo [tema, droga], también…». «Cuando la movida de las discotecas empezó a ponerse muy chunga, porque eran todos bakalas, ladrones, hijos de puta, y no te podías divertir con un tío al lado que le ibas a tener que pisar la cabeza, un amigo me dijo de trabajar de “puerta” en locales de rock n roll: en el Mala Fama [de Alberto García-Alix] y el Agapo. Luego me metí en el Bali Hai [primer templo de la escena rave en Madrid, en calle Flor Alta, 8
 ] en 1995
 ó 1996
 . A principios de los noventa la gente “guay” y “alternativa” ya no escuchaba electrónica, solo rock».

Como afirma un antiguo cliente para un artículo de El Diario
 .es
 : «[En Attica] te juntabas con prostitutas, chulos, narcos, pijos, bakalas, rockeros y gente despistada, pero entre las drogas y la música se respiraba muy buen ambiente. También había mucho famoseo: Miguel Bosé, Alaska o Poli Díaz, que era un clásico». «La palabra que mejor definiría al infierno [parte inferior del local] era presión e incluso miedo. Ese miedo placentero que experimentas al montarte en una montaña rusa o al ver una peli de terror. Te entraba ya en la cola, cuando escuchabas la presión de los graves y esos sonidos oscuros del techno. Todo aderezado con las drogas, formaba parte de la experiencia underground».
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  Dicho temor reverencial, casi religioso, es un elemento fundamental en la escena de la música electrónica, ya sea en el mundo del bakalao o en la escena rave. Por otra parte, destaca la sensación de comunión, en la que personas de toda procedencia disfrutan al unísono de la música, las drogas y las sensaciones que proporcionan.

[image: ]


El infierno de la sala Attica.

El Kabra: «Nostros íbamos al Attica, al New World. El New World estaba en la plaza de los Cubos. En el Voltereta había muchos gays. Los bakalas de esa época no eran nazis». Amigo del Kabra: «Yo recuerdo ir al baño y encontrarme un travesti meando de pie». Kabra: «Los subidones que provocaban las pastis, y los subidones que provocaban los ambientes musicales… de repente estaba todo el mundo high
 … Le dabas un abrazo a alguien y te quedabas media hora ahí…».

«El Attica era todo humo, de hielo carbónico y [había una] jaula donde estaba el dj
 . Todo oscuro. Había un flash, y el Acid House. Ahí podías meterte lo que te saliese de la polla. Ahí había broncas, pero pocas». «Había mucho vuelque en los párkings. Robaban tanto los propios clientes como la madera. Pero dentro normalmente se estaba bien. A mí lo más raro que me ocurrió fue que me entrara una piba que luego era prostituta. Te decía: “Vamos a mi casa”, pero luego te quería cobrar. “Me dicen que chupo las pollas muy bien… ¿Nos vamos a mi casa? Pero me vas a tener que pagar”, decía. Yo le respondí: “Pues… no”. Y otra similar. Que se le daba bien esto, y lo otro. Y me invitó a irme con ella. Yo me imaginé que sus colegas estarían esperando fuera para volcarme. Lo vi tan fácil, que no me había pasado nunca ligar tan fácil. Que te digan que te quieren follar así desde cero…».

Informante 2
 : «El Attica era humo y oscuro. Arriba había un bar con luz, así como con ventanas. Y abajo era un sitio súper oscuro. No era un sitio de pibas. Era un rollo para drogarse. Las pibas que iban ahí eran de un rollo más de ir de malas, o con los malos. Lo que hoy llaman poligoneros».

X: «Cuando el bakalao se puso muy guarro, nadie quería ya ser bakala. Todos robándose la droga…» «En ese momento empezó a llegar el deep house, Derrick May, un poco menos techno, más llevadero y menos duro. Eso empezó en el Nature [local de la escena rave en calle Amaniel]». «Yo también trabajé como portero en el Specka. Los domingos por la noche. Era un infierno aquello… Pero no te sé decir año porque lo tengo muy borroso». «Yo, como portero, solo pego al que me intenta pegar. Incluso tíos muy malos. Si puedo esquivarles y agarrarles, y atarles a una farola, no les pegaría. Porque puedes acabar en la cárcel. Aunque yo pueda ser mejor dando hostias, a veces es mejor usar el cerebro. Hay momentos que prefiero tener el cerebro grande y el músculo pequeño». «DJ Panic y Amparo montaron el Bali Hai. En esa época David Delfín iba al Bali Hai disfrazado con tutú, iba con Danny Pannulo, que es un coreógrafo. Pannulo empezó a ir con muchos skaters». «Empezó a funcionar los jueves y a la vuelta [de la esquina] del Bali Hai estaba el Morocco. Eso fue cuando petó. La gente salía los jueves, porque la gente tenía más dinero que ahora». «No era rollo bakalao, pinchaba DJ Panic».

Un famoso rapero de la época que prefiere el anonimato también me habla del Bali Hai: «Fuimos al Bali Hai, y a mí se me perdió la chinilla. Y a mí me vio el portero. Me vio el portero que estábamos un poco nerviosos, ¿sabes? Y ya no nos dejaron entrar. Y nos fuimos: “¡Venga, vamos a la Casa de Campo!” [de putas]. Íbamos con dinero, con coca... Iba mi amigo con otro en una moto, detrás, y yo iba en mi moto. Y recuerdo que iba fumando en la moto y se me iba quemando el casco. ¡Un pedo! Ellos se metieron por la curva antes de hacer la m
 -30
 , desde la plaza de España, donde estaba el Bali Hai. Y yo me metí en la misma curva pero en dirección contraria. Sin móvil y sin nada. Luego ya, esperándome ellos, y yo pasé todo enzarpado [puesto de coca] y no paré con la moto... yo juraría que estaban los guardias... todo pedo. Llegué a dormir a casa de un amigo, y oía la moto como que me la estaban robando, me bajaba a la calle, y todo, a veces... Estaba en la cama y oía la moto todo el rato, porque había estado toda la noche con la moto. Yo creo que ya tenía el sonido dentro del cerebro... run, run, ruunn [risas]».

4




Volvemos a X: «Como portero, yo he tenido movidas con muchos famosos en la puerta del Bali Hai. El que peor me cae es Juan Diego Botto, que va ahora de estrella. Ese era un gilipollas y un boca chancla. Luego Najwa, menuda boca chancla… Tú imagínate. Estás en la puerta, tienes una movida con una piba, la piba te está a punto de pegar y se tiene que meter la Najwa en medio que por qué le pegas… “Pues porque me está intentando pegar ella a mí”. Si me están empujando y dando patadas, ¿qué voy a hacer? Yo no meto una hostia a nadie, pero si a mí me pegan de primeras, mi papá y mi mamá me enseñaron a devolver la hostia. ¿Sabes? Perdone usted... Otra cosa es que tendré que medir la hostia. Pues claro que la voy a medir… Pero yo no tengo que dejar que nadie me pegue, tío».
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 «Mira, los músicos, los actores y la gente que tiene poder, por desgracia, ¡son a los que más les gusta la cocaína! Algunos lo dejan de golpe, se mudan a otra ciudad, se cambian la sangre, o yo qué sé lo que harán [risas]».
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 «En Vázquez de Mella [hoy plaza de Pedro Zerolo] se subían arriba los yonquis y solo podían verles la gente que vivía en los edificios colindantes. Era como una plataforma elevada con escaleras. Los yonquis subían a una esquina porque veían a los maderos venir. La única manera de que los maderos les pillaran era que estuviesen ellos en la azotea antes». «En esa misma plaza, yo trabajaba en el Long Play. Ahí curraba conmigo un negro al que llamaban La Perla. Un negro sharpero. Cuidadito con él… Pegaba unas hostias que tiraba pinos, tronco…».

X: «Los iraníes a un colega mío le metieron un tiro en la pierna. Los iraníes fueron hace muchos años y hay uno que se fue del país. No te puedo decir nada más. Solo te puedo decir que a un colega, por deber dinero, en lo que antes era un sitio muy mítico en el que ponían música muy buena, le metieron un tiro… era el primer sitio en el que ponían música electrónica buena. Debía ser el año ochenta y pico». «Los iraníes vendían de todo. En esa época [años noventa] el caballo ya no funcionaba. Se lo venderían igual a los gitanos para que se lo vendieran a los yonquis. Pero, en esa época, te estoy hablando de que los iraníes (y todo el mundo) vendía cocaína y pastillas, que es donde estaba el negocio. Los iraníes no han desaparecido. Nunca desaparece nadie. Pero como organización ya no creo que tengan nada. De hecho, yo me he pirado de eso para no saber quién es jefe y quién no es jefe. Yo solo sé que en la puerta de ese garito a un colega mío que debía dinero le pegaron un tiro en la pierna. Y era un tío muy malo que era iraní. Y yo sé su nombre y sé dónde está y todo, pero no voy a hablar de eso... Aun así, eso fue hace muchos años». Me habla de ese mismo individuo: «Ese tío es malísimo, es lo más malo que he conocido en mi vida. Los iraníes venían de un mundo en el que la vida no vale un pimiento, tío. Cualquier tío que no viva en España viene y se vuelve loco. Ve que tiene armas, navajas, cuchillos… y [ten en cuenta] que en aquella época no era como ahora. Que ahora le pegas una hostia a un pibe y como te pillen te has cagado. Pero hace años podías reventar a una persona y no pasaba nada».

«En la puerta del Bali Hai vino un pibe una vez vestido muy de bakala y le dije: “Oye, disculpa pero así como vas, el jefe no te quiere dejar entrar”. Y el pibe se empezó a mosquear y se fue al coche y cogió un bate. Le tuve que quitar el bate, le di con el bate en la espalda, [y] casi lo mato. Se lió una impresionante. Yo no soy un chungo. No tiene que ver ser un chungo con que seas un deportista y seas capaz de defenderte de una agresión. Yo, como siempre he sido un poco deportista… Si a mí me han tirado hasta lapos y los he esquivado. Y la vasca aplaudiendo. Una vez a una piba le dije que lo sentía, que iba muy pedo y no podía entrar. La piba intentó darme una patada y me eché a un lado…». «Las pibas son muy malas porque saben que no las puedes atizar. Eso es muy peligroso. Eso tendría que estar contemplado por la ley». «En la época del Bali Hai no había mdma
 de chupar, cristal, sino que era todo pastillas o el puto ghb
 , que los dejaba follados. El ghb
 era un líquido malísimo que casi te mata. Es un éxtasis líquido que no es éxtasis líquido. Eso te dejaba muy mal... Más de una vez tuve que llamar al samur
 porque casi se nos mueren. Se les para el corazón… Los que se querían drogar bien, se metían coca y pastillas. Y coca no tanto, más pastillas. Porque el cristal ha aparecido después, ya más en la Rave del Goa [a partir del año 2000
 aproximadamente]. Hasta 1999
 no había cristal, ni mdma
 naranja. El mdma
 naranja que era de lo mejor que había en su día. Eso era polvo naranja, sin cortar, y era muy bueno. Eso se chupaba. Ponía bastante pedo y era mdma
 de verdad. Duró muy poco. Pero, vamos, con lo que más dinero se gana es con la coca, por algo será».

Un camello de la época interviene aportando nombres de locales: «El actor Alfonso del Real era uno de los socios de un garito de moda de esa época, no recuerdo el nombre... El Bocaccio arrasó durante una época. Estaba debajo del Edificio Colón en la plaza de Colón [calle Marqués de la Ensenada]. Fue uno de los primeros garitos de Madrid en poner house. Luego no sé si fue un puticlub o algo. Había sido un local de moda en los años setenta o así». X: «El Bali Hai originalmente era un local de viejos, también. Era un restaurante polinesio, con cocktails raros de estos que echan humo. En el centro del local había un gran mascarón de arte indígena, o algo así. De hecho, tengo una jarra de recuerdo en mi casa. Una jarra marrón, con flores y palmeras y es del Bali Hai. La máscara se la llevó un colega mío, que se llama… Es un hijo puta [risas] productor de música que te diría su nombre… Era un negro que luchaba por la libertad de los negros en España. Era súper colega mío y era uno de los que luchaba contra los nazis y contra los fachas en los noventa. Se pegaba con los fachas todo el día. Era un negro que se metió en los paracas [risas]… ese es muy amigo mío». «El Bocaccio lo cerraron porque estaba carcomido. Era como el Bali Hai, encendían la luz y te preguntabas: “¿Cómo puedo estar aquí?” Los sofás raídos, con telas podridas…. Por eso siempre lo tenían a oscuras». «El Weekend empezó en la sala Bocaccio. Los primeros Weekend se celebraron en Bocaccio. J. L. Magoya, Pedro del Moral y Toni Rox eran los primeros en pinchar house en Madrid». «El Weekend era donde salíamos, porque era el domingo. Yo el lunes no trabajaba. Y estaba el garito petado. Ahí había mucha gente que trabajaba de noche, eran los profesionales». «El Midday era un after que era el local donde más se ha sudado en Madrid. Pinchaba el Magoya. Una vez se le cayó el techo encima. De tanta gente que había, de la transpiración, se cayó el pladur. Había gente que se desmayaba del calor. Yo he sacado a varias personas desmayadas del Midday, y del Nature [compartían el mismo local en calle Amaniel]. El Midday abría de diez de la mañana a cuatro de la tarde». «Los vecinos nos tiraban cubos de agua y se ponían a gritar. Hubo una vez un travelo que lió una… No la dejamos entrar y en aquella época no era lo mismo con los porteros. El travelo se enfadó, empezó a gritar, cogió una cadena que teníamos, me tiró un cadenazo, lo esquivé, le dio a mi moto… El ruso que tenía yo al lado era un aberrado y encima como los eslavos odian un poco a ese tipo de personas [risas] pues le metió un hostión que lo esparramó… Le machacó la cara. Un hostión de un ruso con un puño como una maza… pues imagínate… Luego vino la policía, el travelo se levantaba, se metía la braga por el chocho y decía: “¡Que soy la caña de España! ¡Que estoy operada, hijos de puta!”. ¡Eso fue impresionante! Me acuerdo de cómo se le cambiaba la cara a la gente. Y los vecinos gritando: “¡Esto todos los domingos así, no puede ser!”. Tirando cubos de agua… Se lió una… Yo me quedé pensando: “Esto lo cierran ya”. Pero que conste que el que intentó pegar primero fue él. Lo que pasa es que iba súper moco y esquivar una cosa así es un poco complicado. Tú intentas que no haya movida, pero si la otra persona va muy drogada… Como no llames a la policía… Y aun así vas a tener problemas». «El Midday solo abría los domingos de after. Los que llevaban el Bocaccio llevaban una parte del Midday… Del Bocaccio, cuando cerraba, muchos se iban para el Midday. El Bocaccio lo llevaban unos argentinos». «El Midday fue la matriz de otros locales posteriores. Una parte de los que llevaban el Midday montó el Room, otra montó el Deep y otra, el Nature». «Antes la gente se juntaba en unos sitios, ahora se expanden mucho más. Hoy en día, gente que le mole el rollo de la música electrónica, hay menos. Se van al rollo trap, a la horterada».

«De los malos hay algunos que se normalizan, pero hay otros que se les dispara la movida. ¿Sabes?». «A mí me venía un pibe que nos decía, a mí y a un colega: “Guárdame la moto”. Venía de Colombia, le guardamos una moto... El tío, ahí: “¡No! Daros una vuelta con ella”. Nos fuimos a hacer cross con la moto y al día siguiente había palmado alguien. Que el tío era un sicario y se había cargado a alguien. Y eso hace más de veinte años». «Hubo uno muy malo que lo pillaron y le prendieron fuego, con el coche en el Retiro, hace mil años… Porque debía mucho dinero y se creía que era el más malo, y se equivocó». Por otra parte, «con los moteros… cuando se juntan muchos, no sé qué les pasa que se les vuelca un poco el cerebro. Son un poco fascistas…».

«El pluriempleo siempre ha sido común entre porteros de discoteca. Había mucha peña que tenía muchas cosas de las que ocuparse. Y antes era más fácil. Antes, el chuletón [el sopapo] estaba a la orden del día y no pasaba nada. Antes la gente no sabía lo que era una pastilla, ni lo que era nada… Yo recuerdo estar con unos amigos en una moto con una bolsa de pastillas, en los ochenta, y un policía municipal que no sabía ni por donde iba nos dice: “Y estas pastillas, ¿qué son?”. Mi colega le respondió: “Nada, son unas pastillas para ponernos fuertes”. “Venga, pues poneros el casco”, dijo el otro. Eso era en el 88
 cuando todavía podías ir sin casco en la moto… Antes era distinto. Si le metías una hostia a uno, no te denunciaban. Le amenazabas. Le decías: “Como abras la boca te mato”. Ahora te tienes que aguantar, y hace años les podías reventar… Los porteros cobraban pellas. La mitad se ponían un antifaz y se iban a cobrar dinero. Hace veintipico años la cosa no tenía nada que ver, [ni] la ley, ni cómo estaba España, ni cómo está ahora la movida. O sea, yo he visto cosas impensables, que ahora dirías: “Esto ahora no lo haces”. Pero hace años sí, tío. También tiene sus cosas buenas. Antes tenías que pegarte mil veces y ahora parece que la gente va aprendiendo». «Antes teníamos muchas movidas. Antes se fumaban porros en los garitos y ahora no se fuma ni tabaco. Los baños de los garitos se siguen llenando de gente que va a ponerse tiros, pero a mí no me importa. Los garitos tienen que funcionar con droga y el que no lo entienda se está equivocando, y la ley no lo entiende. Y eso es una cagada, porque es mejor tenerlos dentro drogados que fuera desparramando, ¿no?». «Yo he visto porteros robarle las drogas a uno para dárselas a su colega para venderlas. También he visto camellos, que eran mierdecillas, currando para porteros, vendiendo cosas». «Vender drogas te abre muchas puertas, pero tienes que aprender con quién tratar y con quién no. Eso es un don que hay que tener. Es muy importante ser discreto y estar calladito».

Informante 2
 : «Yo conecté con el mundo del moderneo porque vendía porros. Había una piba que vendía pastillas y era una groupie que se dedicaba a hacerle la pelota a todos los disc jockeys de Madrid. Y cuando yo la conozco, lo que yo tenía de fumar le flipó en ese momento. No paraba de llamarme porque es una fumeta empedernida y se da cuenta de que todos los disc jockeys fumetas de Madrid, si les recomienda mi tema, pues que queda muy bien con ellos. Y me empieza a presentar a todos los disc jockeys de Madrid. Y empecé a venderles hachís a todos. Te metías en las cabinas de los DJs, te invitaban al backstage
 …». X: «Yo he fumado porros en sitios impensables, porque encima yo era portero. En camerinos y en movidas, y al lado de famosos… A mí me vino una vez el segurata del cantante de U2
 y me dijo: “Deja de fumar porros que al Bono le mola mucho [el fumeteo] y le vas a volver a enganchar” [risas]. Imagínate la movida… Y como era un tío como un armario no iba yo a decirle que no. ¿Me pego con él o cómo? Hay gente que se pasa toda la vida metiéndose de todo y hay un momento que el cuerpo te peta. Y al Bono, de U2
 , le ha pasado eso. Que ya no hace nada, pero que si bebe un poco le da un yuyu». Informante 2: «Le da un Robbie Williams en cualquier momento [el actor que se suicidó]. [Volvemos al portero] O como la Princesa Leia, que le dio un tabardillo… ».
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Otro entrevistado conoce el rollo rave de finales de los años noventa. Se trata del Aparicio [nombre falso]: «Yo empecé a ir al Soma con unos amigos del Retiro. Un día estábamos cuatro amigos y nos comimos unas pastillas. Me comí mi primera media pastilla de Mitsubishi. El Soma molaba mucho. Yo me acabé enganchando. Te comías media pastilla, te morreabas con cinco tías, bailabas…». «El primer día que vamos me dice el P., “vamos a comprar pastillas”. Yo, que vengo del barrio, no me fiaba de ellos. Y dije: “Yo voy con ellos”. Fuimos al Soma. Llegamos ahí y había una cola… Y cuando me acerco, levanto la cabeza y es un colega del barrio». «Yo, al segundo día de ir de fiesta dije: “No podemos salir así, que nos gastamos cuatro mil o cinco mil pesetas cada noche”. Empezamos a vender pastillas. Ahí conocí a muchos modernos de la época… Empezamos saliendo los sábados al Soma. Luego, viernes, sábado. Luego jueves al Nature. Luego los domingos al Midday, que era el Nature de after. Y luego el Heaven. Era 1998
 , ó el 99
 . Yo recuerdo que estuvimos dos años, que salías de casa sin un duro y volvías con doscientas o trescientas mil pesetas».


Otro entrevistado: «No había móvil entonces. El primer móvil me lo pillé en
 1998
 , cuando vendía pastillas en el Soma (calle Leganitos). Recuerdo que hubo una redada de los propios porteros del Soma. Uno de ellos me sacó un Motorola. Ese día no teníamos nada, ni mierda en las tripas teníamos. Y saco el Motorola y flipó el pavo. Antes se llevaba el busca». «Una vez, un amigo polaco y yo estábamos en un garito por Chueca con unas [chicas] turcas y vino un calvo en plan chulito. Tuvo un encontronazo con el Roman, que así se llamaba mi amigo, y le cogió (a Roman) de los brazos. Le cogió de los brazos y no debió darse cuenta de lo cachas que está el Roman, porque le invitó a salir fuera. Yo sabía que el Roman estaba cachas, pero no si sabía pegarse. Estaba a punto de descubrirlo. Los dos salen a la calle y se ponen frente con frente, como si fuesen a darse un besito. Eso que ocurre en las peleas a veces, nunca lo entenderé. ¿No se supone que se odian? ¿Qué hacen con las caras pegadas la una contra la otra? Entonces Roman le dice: “¿Quieres hablar o luchar?”. Y el calvo dice: “Quiero luchar”. Hace falta ser gilipollas y decir que quieres luchar en lugar de soltarle una hostia. Y va el Roman y le mete un puñetazo ligero en el mentón y el tipo se cae redondo, haciendo aspavientos. Y salen los porteros, que al parecer eran amigos suyos. Y tenemos que salir por patas. Nos dividimos y salgo corriendo a toda velocidad, y los gays de Chueca gritando: “¡Al ladrón! ¡Al ladrón!”. Y yo pensando… “Qué ladrón ni que leches… si estoy corriendo para que no me peguen, gilipollas”».


Otro entrevistado: «En agosto de 1999
 fuimos con el Koner y otros al festival de Benicassim. Nos pillaron pintando un pieza [un grafiti] y ahí los policías no son como en Madrid. El Koner llevaba dilataciones en las orejas y piercings. Llevaba un cigarro dentro del agujero de la oreja y los policías llamaron a todas las unidades, pero no para confrontar a los maleantes, sino para ver cómo el Koner deslizaba el cigarro dentro de la dilatación que tenía en la oreja». En el año 2000
 abrieron el Coppelia. Habla el Elipse: «Estoy un día tomando algo por la puerta del Coppelia, una discoteca que había detrás del Burger King de Gran Vía. De repente alguien me llama desde una ventana. Eran el Loki y sus colegas. Me invitan a subir. Resulta que es un estudio radiofónico. El locutor era un tipo colombiano. El Loki organizaba unas fiestas de reggae que se llamaban Ganja Time. En un despiste del colombiano, que se fue al baño, el Loki o uno de sus amigos se hizo con el micro y anunció una de sus fiestas, la fecha y el lugar. El colombiano volvió, muy enfadado, y empezó a echar la bronca a la chavalada, a grito pelado. Va y dice el tío: “¡¡¿¿Qué os habéis creído, cabrones??!! ¡¡Que yo soy colombiano!! [risas]».

La escena electrónica atraía a gente de todo tipo, como hemos visto, rapers incluidos. Trad Montana, miembro del grupo musical Madrid Pimps, así lo atestigua: «Morocco era de raperos. Íbamos al Morocco y luego al Bali Hai. Todos los rapers iban al Bali Hai. Los cpv
 , Reyes del Mambo, Mucho Muchacho… Los raper iban [pimero] al Mad, en Blasco de Garay. A las doce iban al Morocco. El Morocco acababa a las tres y luego al Bali Hai. El Bali Hai era lo más, y aparte era famoseo. Era donde paraban todas las viejas leyendas de los ochenta: Rossy de Palma, Alaska, Almodóvar. Ya se habían acabado los años ochenta, pero mucha peña de esa época se drogaba en el Bali Hai [risas]. Muchas de las viejas glorias iban al Museo Chicote antes del Bali Hai (creo que pinchaba Sandro Bianchi, amigo del Bocas, uno que llevó luego a los zombie kids
 ). Eran lo que quedaba de los ochenta. O sea, tal cual». «Yo recuerdo estar en alguno de los garitos de la época con Joaquín Cortés, Neus Asensi». «Una actriz famosa me entró a mí. Nosotros [los Madrid Pimps] en 2001
 llegamos todo pedo a un garito. Yo iba de súper follador, vividor... Poco follador, pero bueno… iba… [risas]. De repente me viene una piba y me dice: “Oye, tú eres muy guapo”. Y yo ahí, con todo mi moco. Le digo: “Apúntame tu teléfono aquí y luego, si eso, te llamo y follamos”. Tal cual. Y la piba dice: “¿¡Qué!?”. Y yo le digo: “A ver si me entiendes…”. Yo no sabía ni que era [famosa]. La piba se fue de ahí, insultándome». «Por otro lado, me presentan a Joaquín Cortés en un garito en la calle Galileo. Estaba ahí porque la mano derecha del Cortés era fan de Madrid Pimps. Era una buena época para nosotros... David Delfín flipaba con Madrid Pimps. Nos quería hacer camisetas y yo: “¡Qué va!”. Eramos como la peña rara, los que íbamos vestidos raros... Bueno, el ayudante de Joaquín Cortés se lo trae y me lo presenta: “Mira, Joaquín, este es Trad Montana, de Madrid Pimps”. Y yo todo moco, de subidón absurdo le digo: “Pero, ¿tú qué haces? ¿Bailas?”. Joaquín Cortés se da la vuelta y se pira [risas]».

«En esa época Lucky Strike esponsorizaba el equipo Honda de Fórmula 1
 . En una fiesta estaba el Jenson Button y otro que era el Sato. Yo no tengo ni puta idea de Fórmula 1, pero bueno… El Bocas este me invita a la Fórmula 1. Vamos en un avión privado y volvemos el mismo día. Nos sentamos a comer con los pibes. Poniendo Madrid Pimps en el equipo de sonido. El Jenson Button dice: “¡Eh, suena bien!”. Y yo, aquí…: “Pero este pibe, ¿quién es?” [carcajadas]. Ahora lo pienso y digo… vaya tela, actitud de monguer». «En otra ocasión, hubo una fiesta de Tommy Hilfiger en Madrid. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Nos dan una invitación, en sobre, para Madrid Pimps. Llegamos ahí, yo en chándal, camiseta de tirantes. Toda la peña de traje. Nosotros no habíamos ni sacado disco. Teníamos solo una maqueta grabada en casa de mi colega con un micro de mierda. Y, de repente, uno viene y me dice: “Cantáis, ¿no? Yo es que he escuchado vuestro disco”. Y yo pensando: “Si no tenemos disco”. Se empieza a hacer fotos con nosotros. Viene un montón de gente a hacerse fotos con nosotros: modelos, empresarios… toda la peña como loca: “Hey, ¡cómo mola vuestra música!”. Y yo ya quemado, me voy al baño y me viene un pibe, que, al parecer, era muy colega de Tommy Hilfiger. Y me dice: “Oye, ¿vais a cantar?”. Y yo: “Nosotros no vamos a cantar ni pollas”. “Mira, íbamos a cantar, pero viendo la mierda de gente que hay aquí, vamos a pasar”». «Yo entonces daba por hecho que el talento que yo creía que tenía era lo que me iba a llevar a un éxito y a ganar millones. Yo iba de súper real. Y me he comido los mocos. Y una de las razones por las que no pegué el pelotazo… ¿La verdad? Porque no me ponía de cocaína. Todos los negocios se cierran en un baño con rayas de cocaína. Y yo creía que a la peña le molaba nuestra música, y qué va. A la peña les molábamos porque éramos los raritos. Luego estaba la falta de profesionalidad, que íbamos moco a los conciertos. Pero eso se podría haber salvado». «La peña te ve haciendo conciertos y siendo famoso en internet, saliendo en medios, etc, y cree que estás forrado. Recuerdo un chaval en La Gavia, cuando fuimos a cantar, que me dice: “¡Wow! ¡Ese reloj debe valer siete mil euros!”. Sí, hombre, sí… si era un reloj normal [risas]. La gente cree que te va de puta madre». «Y la peña te pregunta: “Y, ¿por qué trabajas?”. Pues: “Porque tengo que vivir”. La gente está muy confundida». «Nosotros tuvimos un número 1 en mtv
 España durante cuatro semanas. Nosotros, todo flipados, dijimos: “Vamos a escribir a mtv
 para ver si quieren una entrevista”. Les escribimos un email súper correcto, diciendo que éramos Madrid Pimps, etc. Al día siguiente desaparecimos de la lista. Los pibes tenían miedo de que les pidiésemos dinero, o algo».

El mundo de la música electrónica en los años noventa se divide en dos ramas, la del bakalao y la del mundo rave. El Rubio, un antiguo punki, estuvo metido en el tema del bakalao: «Los punkis siempre han tenido el mejor speed, siempre se ha dicho eso. Y se empezaron a hacer cambios [en Prosperidad] con dos hermanos neonazis muy conocidos. Había una chavala que era amiga nuestra, que se llamaba la Maricarmen [nombre falso], que se hizo prostituta. Se puso a trabajar en la Casa de Campo.... Había desvirgado a medio barrio. Y estuvo saliendo, no sé si con uno o con el otro. Ellos estuvieron aquí viviendo en casa de la Maricarmen. Nosotros los conocimos en el barrio. Hacían trapis, cambiaban tripis por speed, y cosas así. Estos eran, por entonces, unos bakalas un poco flipados. Se decía que daban palizas y cosas de esas, pero nada más. También se decía que hacían vuelcos. Cuando hay cosas por medio, cuando hay negocio, da igual que lleves una anarquía o una esvástica. Nunca hubo miedo de ellos, porque como estábamos en nuestro barrio…Tampoco es que duraran mucho tiempo». «La gente empezó, entonces, a vender pastillas. Hubo un boom. Por el 93
 , el 95
 . En Valencia era conocida la Ruta del Bakalao, y aquí teníamos el Omen, el Specka, el Overdrive, el New World… Eso consistía en ponernos a saco y hacer negocio, pero con cuidado, porque entonces se llevaba mucho lo de los vuelcos. Tenías que tener mucho cuidado a quién le vendías. En el Vanvas hemos tenido alguna pelea. En el parque de las Bombas [Villalba]. He ido cincuenta mil veces. Hemos tenido varias movidas. Recuerdo que una vez tuvimos una pelea con otro grupo grande. Una que te cagas. De treinta personas pegándonos, tirándonos los vasos, y cosas de esas».

Otro informante habla de este mismo grupo de bakalas de Prosperidad: «Dicen de uno que, de tanto comer pastillas, se le rompió el frenillo de la boca. De tanto darse con la lengua». «A otro se le ocurrió, en el Vanvas, o en el Specka, robarle un Pedro Gómez de cien mil pesetas a uno que estaba ahí, sin pensarlo. Y le robó al que no debía robarle. Le dejaron la cara hecha un mapa. Esa gente no pensaba. También es cierto que cuando estás en cierto nivel, no te tose nadie. Cuando pules coca, la gente te chupa la polla. Te crees el puto dios. Y luego resulta que en la vida real no eres un dios, sino que eres un gilipollas: un hijo de puta que vende droga».

El Benji, un referente del barrio de Prosperidad en los noventa, conoce bien el mundo bakala de esos años, a pesar de haber sido punki primero: «Empezamos a salir por el Casi Casi, en Chueca. Empezamos a salir y meternos tiros con música electrónica. De ahí empezamos a parar en el Specka, en el Vanvas… Al primer garito de techno al que fui fue el Overdrive, en Paseo de Extremadura. El Vanvas estaba en Villalba. Nos íbamos todo trufa [pedo], cogíamos el tren. En invierno como para irnos en moto, y encima todo pedo. Abría a las cinco de la mañana y estaba abierto hasta las dos de la tarde. Y ese era el mejor garito que ha habido en la vida. Era un cuadrado total, con veinte mil vatios de sonido. Había un momento en el que no había oxígeno en el garito y podías perder cuatro kilos en una noche. Ahí es que ni se respiraba. Fui desde los dieciocho hasta los veintidós. Con el DJ Pepo [que pinchaba en el local]. Había buen ambiente, aunque también mucho macarra. Había movidas pero, ¿en qué garito no ha habido movidas? Hasta en los más pijos. Pero yo no me he metido en muchas movidas. Todo lo que he tenido a mi alrededor ha sido gente que se metía en peleas, pero yo siempre he sido el más coherente. A lo mejor me tenía que meter en peleas por alguien, pero solo si tenía la razón. Pegarme por pegarme, nunca me ha gustado hacerlo. Yo nunca me he pegado en el Vanvas. Yo iba a ponerme pedo».

Un amigo de Benji me habla del Casi Casi y de otros locales nocturnos: «A bares no íbamos. Cuando empezamos a salir íbamos por Chueca, que había un garito que se llamaba El Limbo, ¿sabes? Que eso era entrar y consumir… podías consumir tranquilamente. Noches enteras nos las pasábamos ahí. Si ibas desde Cibeles subiendo por Gran Vía pues debía ser la segunda o la tercera calle a la derecha, y ahí era donde estaba la plaza del aparcamiento [Vázquez de Mella, hoy Pedro Zerolo]. En esa calle del aparcamiento, un poquito más para arriba, estaba El Limbo. Luego hubo otro que era muy conocido, que era el Casi Casi… que sería de los primeros que hubo de bakalao». «En Chueca se juntaba de todo… El Limbo era un pub, e íbamos gente de todo tipo. También había al lado un bar de sudamericanos, que entonces no se veía mucho. No es como ahora que tienen zonas enteras. Había otro de, no era rap… de hardcore y cosas de esas, de grunges [probablemente sea el Norton, en calle Hortaleza], y cosas así, que se llevaban por aquellos entonces. Nos juntábamos una fauna muy variada». «La plaza del garaje era una plaza sin nada. Tenía una elevación y estaban todos los yonquis pinchándose y veían venir a la policía desde arriba. Estaba todo preparaete…». «En El Limbo la gente se drogaba mucho, e iban todos del mismo palo». «En Chueca, en general, había mucho ambiente, te pasabas noches enteras… Algunas veces dentro de El Limbo, otras veces fuera… había mucho ambiente, no hacía falta entrar en un garito». «De vez en cuando se veía pasar a algún travesti, o algo, pero no se veía mucho. Por la zona había un bar de moteros, también. Había un grupo de ellos que se llamaban los Grasientos. Con esos hubieron algunas movidas porque al haber tantos punkis… Los moteros suelen ser derechosos. Tuvimos movidas con ellos, de tirarles botellas y no poder salir los tíos del bar». «En El Limbo podías fumarte porros y nadie te decía nada… Te sacabas la cartera y te ponías una raya y nadie te decía nada… Había un portero que te avisaba. Muchas veces echaban el cierre y te quedabas poniéndote hasta por la mañana». «Chueca en los noventa era cuando todo el mundo iba con pintas. O eran punkis, o raperos, o sharperos, también. Había mucho skineto por aquella época». «En Madrid siempre ha habido skinetos, sharperos, siempre. Estaba el Pogo, por ejemplo, el Cabra, estaba el… Estaba el Lieja, un garito muy antiguo en Vallecas, que era de skinetos, sharperos… Ese llevaba desde el 90
 , o por ahí. Era la meca de los skins en Madrid». «Una vez llegaron dos nazis a Chueca y a uno le metimos un navajazo en el culo. Los tíos venían con banderas … que no sabían dónde se metían, vamos. Se metieron por la calle esa y se la llevaron [risas]». «Eso era peligroso. Si ibas con unos colegas a un concierto y en el metro te encontrabas con un nazi… Pero también te pasaba al revés. A lo mejor te encontrabas con cuatro o cinco nazis y te tocaba salir corriendo. Me acuerdo una que tuvimos con el Ynestrillas. Estábamos en un garito que se llamaba la Pepita, donde había raciones y minis de cerveza baratos, y llegaron dos sharperos a los que les habían dado una puñalada. Salimos a la calle a buscar a los agresores y uno de ellos era el Ynestrillas, que sacó una pistola y todo, y tuvimos que salir de ahí por patas [risas]». «En la Pepita había mesas y la gente se subía».

El Rubio me habla de las calles colindantes a Gran Vía, tradicionalmente infestadas de prostitución, drogas y delincuencia, entre las que destaca la calle Ballesta. Se trata de una zona que ha sido gentrificada tan solo parcialmente. Son estas las calles de las que hablaba Juan Madrid en sus novelas sobre el Madrid de los ochenta: «Por la zona de Noviciado. Por toda esa zona, por la noche hay putas. Y todavía hay negros, que les puedes comprar crack, que les puedes comprar heroína. Yo hasta hace poco he estado viviendo en una casa okupa de Carabanchel. Y he ido a vender a Gran Vía, a la puerta de los garitos. Ya en la okupa me hice con una clientela y venían a casa. Pero, al principio, iba a Gran Vía a todas las puertas de las discotecas, a vender. Siempre hay gente que está buscando. Le das a probar a los clientes y no hay problema. Ahí sacaba para vender bien». «Yo he vendido de todo por la zona de Gran Vía durante mucho tiempo y nunca me han pillado. Yo vendía speed, vendía pastis, vendía tripis, vendía de todo. Normalmente llevaba unos leggins, las medias de fútbol y dentro de los leggins… la movida [la droga]. Si la policía te hacía un cacheo rápido no se enteraba».

«Yo me metí speed todos los días durante diez años. Si paras te da un bajón que te cagas. Al ser adicto no te deprimes [por la resaca], porque para eso tienes que parar… Te vas acostumbrando. Llega un momento en que duermes, en que comes, y haces vida normal. Te despiertas y, en vez de tomarte un café, te tomas un tiro de speed. Te acostumbras. Hasta que me dio un jamacuco en el corazón. Algún día me pego una fiestecilla, pero poco. Tras mi operación de corazón, me recetaron tranquilizantes: Trankimazin, Mirtazapina, Lorazepam. Una de cada, todos los días. Estaba aceporrado todo el puto día. Te da igual todo. Me lo recetaron por el ansia de fumar tabaco. No podía fumar estando en el hospital. Me pusieron cuatro pastillas y doblao me quedé. Y lo dejé por mí mismo. Pensé: “Si ya he dejado el caballo, ¿cómo no voy a dejar esto?”».

Otra informadora femenina conocedora del mundo del bakalao habla de locales varios: «El Friends era jodido. En Puerta de Toledo. Era de gente jodida. Te metían una puñalada por un Pedro Gómez. En el año 93
 , o así. Ahí había gente que ni entraba. Se quedaban en la barandilla, cerca de la entrada. Era la época del “vuelque”. Te robaban las botas, la chaqueta, lo que llevases». «Antes había trifulcas entre los barrios. Uno tenía un problema y se metía todo el barrio. Cosa que ahora, pues… ¿sabes? Por otra parte, nos pegábamos, pero respetábamos a la gente mayor. Ahora ya ni eso». «El Lista 5
 era un after donde iba toda la gentucilla a mediados y finales de los noventa. El primero estuvo en calle Lista número 5
 , el segundo en Ortega y Gasset. Íbamos todos en manada y éramos chungos todos. Lo que es chungo no es el garito, era la gente». «Había un moro bakala que iba siempre con una siete muelles». «Luego hubo una época en la que había afters en la calle Minas [Malasaña], el Doble V, El Padrino… Ahí, en esos garitos, había puñaladas fuera, puñaladas dentro… Había boxeadores profesionales, gente seria».

El más legendario de todos los locales de bakalao madrileños quizás sea el Specka, en los bajos de azca
 , entre otras cosas, porque sigue abierto a día de hoy. Specka fue fundado en 1989
 por una joven llamada Rosy y sus socios, cuando ella tenía veintidós años. Según dice, el nombre surge de la traducción al ruso de la palabra mescalina. Al contar el ruso con un alfabeto distinto «lo pasaron al inglés. [El] logo es una cápsula de mescalina».
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 Dicho logo fue diseñado por uno de los socios de Rosy. Aunque fundar el local supuso un fuerte desembolso económico para todos los implicados, la discoteca fue un éxito. La idea era transferir a Madrid el espíritu de la Ruta del Bakalao. Rosy: «Fui a la Ruta del Bakalao por primera vez en noviembre de 1986
 . Nuestra idea fue crear un pequeño Spook en Madrid, ya [fuese] porque cada vez nos costaba más ir a Valencia y en Madrid no había clubs con horario extendido hasta las seis con ese tipo de electrónica. Era bastante común por entonces [años 86
 -87
 ] que jóvenes de diecinueve o veinte años fuesen a Valencia de fiesta varios días». «Éramos tres amantes de la Música “Valenciana” del 86
 (electrónica y guitarras), llegamos a comprar demasiados discos para escucharlos solo en casa y decidimos abrir el club sin ningún tipo de experiencia».

Los tres socios se conocieron en la discoteca Splass, feudo de los primeros góticos, en la calle Galileo de Madrid. «Las discotecas que nos sirvieron de inspiración fueron Splass, Planta Baja, Nacional III y, por supuesto, Spook, en Valencia. Los predecesores de Specka en Madrid eran Planta Baja y Nacional III. Por esos tiempos nos movíamos por tribus urbanas, y el estilo gótico era el más afín a nosotros. La electrónica, donde más se escuchaba en Madrid era en el Splass [de estilo gótico-electrónico]». «[Nuestra relación] con Planta Baja y Nacional III [fue] estupenda, nos hemos criado allí y siempre les debemos ese legado. Básicamente el respeto es bastante importante para nosotros».

«En 1989
 , Orense [en azca
 ] era una zona nueva e importante en Madrid, es la zona financiera y el local estaba montado. De hecho, Specka siempre ha ocupado el mismo local. [Para no perder el espíritu original] todos los sábados del mes realizamos los sets de los principios de Specka», es decir, sesiones de DJ
 con el tipo de música que se pinchaba ahí en sus inicios. «El público del Specka ha cambiado mucho. Imagínate: en treinta años han pasado varias generaciones. [Las fases de nuestro local se fundan] en las fases y vertientes de la electrónica, empezando con Ebm, New Beat, Synth Pop, Guitarras, New Wave, Techouse, Techno, Electro, Trance. Hay estilos [con los] que nunca hemos sido afines y no trabajamos».

En cuanto al trapicheo de drogas, Rosy comenta: «Los noventa fueron años muy heavies, ahora está muy controlado. Si haces las cosas bien, todo irá bien». En cuanto al tema de las drogas la cosa ha cambiado: «Por suerte, sí. [Antes había] drogas peligrosas que con la novedad y la falta de información eran una bomba de relojería». Recordemos lo que dijo X al principio del capítulo sobre el ghb
 , o mal llamado extásis líquido.

A pesar de que Rosy y sus socios solo han estado interesados en el tema musical, la violencia que trajo consigo el bakalao tuvo su presencia en Specka. En cuanto a reyertas o peleas: «Qué club no las ha tenido alguna vez, aunque en eso hemos tenido mucha suerte para los tiempos que corrían, el público solo se centraba en la música y había buen rollo en general». «En los noventa valía todo y el público salía como si no hubiera un mañana, ahora [hay] quizás más responsabilidad y decoro».

Specka es una de las pocas, por no decir la única, discoteca que ha permanecido abierta desde hace treinta años sin cambiar su estilo un ápice: «No creo que haya ningún secreto. Constancia, dedicación, pasión por la música, no venderte a las modas, cuidar al público y hacer que Specka sea de todos. Specka en gran parte lo crea su público fiel y es bastante gratificante. Eso es lo que me llevo».

En el Specka han pasado cosas bastante locas. «[Recuerdo estar] en la cabina y llegó un chaval con una maleta, que le habían dicho sus colegas que podía pinchar». Básicamente, alguien le había tomado el pelo. También, «ir a cerrar el local y encontrarme en la cabina al dj
 dormido en el suelo».

La estética bakala ha cambiado con el paso de los años. Primero, en los tiempos del primer bakalao a finales de los ochenta y primeros noventa, se llevaban camisas o camisetas de manga larga con diseños horteras en blanco y negro. Entonces estaban de moda los pantalones de cuero, una moda no muy práctica que digamos. Suso, un personaje de Chamberí, me comenta que en aquellos años salía por Attica con unos pantalones de cuero y que, por medio del calor y el cuero —que era especialmente incómodo—, el sudor teñía sus piernas de negro. También recuerda la sensación de comunión que se vivía en la discoteca: «Éramos especiales... Nos abrazábamos unos y otros, todos con todos; era un rollo un poco bohemio», me comenta.

En el 92
 ó el 93
 llegaron los mosquetones —empleados para contener dentro del puño y golpear con más solidez—, las botas enduro, el corte de pelo de cenicero y las gafas de sol con la patilla subida. Digamos que el cambio de estética expresaba, también, un cambio de costumbres. Si en los primeros tiempos del bakalao el sentimiento de comunión era fundamental, con la moda del bakalao de mediados de los noventa la cosa iba más de distinguirse a través de la violencia, de ver quién era el más malo.

Un elemento distintivo de los bakalas por esa época fue el plumas de la marca Pedro Gómez. Mi amigo, el grafitero Keral, me explica de dónde viene esta mítica prenda: «Pedro Gómez era un modista de alta montaña [de Malasaña y antiguo esquiador de fondo en Cercedilla] que tenía una tienda por Islas Filipinas. Diseñaba sacos de dormir y plumas para la gente con más pasta de Madrid, entre ellos el rey [Juan Carlos I]. El rey esquiaba con su Pedro Gómez, que eran unos plumas hechos a medida que costaban cien mil pesetas de la época [los años ochenta]. El rey emérito lo puso de moda. Salían en las revistas, en el ¡Hola!
 , en la Diez Minutos
 ,
 el rey esquiando con un Pedro Gómez. Todos los pijos de la carretera de la Coruña, de Aravaca, de Moncloa, de por ahí, gente con pasta, empezaron a ir a la tienda de Pedro Gómez a hacerse sus plumas a medida. Pedro Gómez era un tío que existía, te tomaba las medidas y te hacía un plumífero. También podías elegir los colores de tu abrigo exclusivo. Entonces, los macarras empezaron a fliparse con esas chupas, y empezaron a robar a los pijos. Y, finalmente, el Pedro Gómez se convirtió en un signo distintivo de los macarras de los noventa.
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 Los pijos dejaron de llevar los abrigos porque los macarras se los quitaron todos. O, simplemente, porque ya no eran un símbolo de estatus entre ellos. Pedro Gómez se retiró y cerró la tienda. La tienda se llamaba Deportes El Igloo. En Wallapop se vende el Pedro Gómez original a seiscientos euros».

[image: ]


Un Pedro Gómez original.

El Coleta: «Luego los macarras se lo robaban entre ellos. El hecho de que llevases un Pedro Gómez te hacía malo, entre otras cosas, porque tenías el valor para exponerte a que alguien te lo robase. En un principio, llevar un Pedro Gómez significaba que eras duro de pelar. Como si llevas mucho oro en una barriada marginal».
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 Además de su valor simbólico, el Pedro Gómez era práctico. Los bakalas eran de barrio y pasaban muchas horas «en el parque», por lo que venía muy bien porque abrigaba. Informante femenina: «En la tienda El Igloo la gente esperaba fuera a que saliese alguien para volcarle. [Estaba] en frente de la Cruz Roja [en avenida de Reina Victoria], donde el campo de fútbol. Era un peligro llevar un Pedro Gómez».

El plumas Pedro Gómez original desapareció del mercado tras cerrar la tienda. El Igloo, a su vez, se dice que cerró definitivamente porque quizás Pedro Gómez fuese objeto de extorsiones; pero es solo una hipótesis desmentida por la propia marca y su fundador. Informante femenina: «Yo creo que quisieron extorsionar al que los fabricaba». Lo cierto es que surgió todo un mercado negro en torno a dicho artículo. No sería de extrañar, en ese caso, dicha teoría. ¿Por qué no recurrir a la fuente misma para hacerse con el codiciado artículo? Lo más plausible es que Pedro Gómez cerrase su tienda porque sus hijos no quisieron seguir con el negocio familiar. A causa de ello, su plumífero original se tornó aún más valioso. Desde ese momento, sin embargo, otras marcas como Roc Neige produjeron un modelo similar a escala industrial.

Curiosamente, a día de hoy, el moderneo trash de clase media —que juega a ser barriobajero— se está reapropiando el Pedro Gómez a modo de signo de distinción. En la actualidad, encontramos indumentarias basadas en el modelo Pedro Gómez en diseñadores del moderneo como, por ejemplo, María ke Fisherman. No solo eso, sino que la marca Pedro Gómez fue relanzada en 2019
 con el beneplácito del mismísimo Pedro Gómez, que sigue vivo.
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 .
 Un colega de mi edad recuerda a X. Según comenta, intentaron entrar en el Long Play y X les dijo: «Para entrar necesitáis un pase plateado que no existe [risas]».







2

 .
 No se equivoca
 X
 . Tanto en Valencia como en Madrid, e incluso en países anglosajones, a mediados de los ochenta los únicos que escuchaban música electrónica eran los góticos, sucesores de los nuevos románticos (esos que llevaban los labios pintados y los pelos cardados, como Alaska cuando estaba con Dinarama). El moderneo rave y el bakalao hallan sus orígenes en la cultura disco de los años setenta. El puente subteráneo que conecta ambos mundos es la New Wave y los góticos que bailan música electrónica en las discotecas underground. Según Miguel Trillo: «Los góticos surgen a partir del
 85
 ».
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 .
 Mónica Zas Marcos, «Attica, la “catedral del bakalao” con el cielo y el infierno a una planta de distancia»,
 31
 de julio de
 2018
 , eldiario.es.
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 .
 Es muy probable que el entrevistado hubiese consumido éxtasis u otra sustancia psicodélica, puesto que este tipo de experiencias alucinatorias son más propias de este tipo de drogas que de la cocaína.







5

 .
 En palabras de otro de mis informantes: «Hoy en día defenderse está mal visto. Hoy lo que se lleva es llamar a la policía cuando alguien te pega».
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 .
 Mi informante Giggi Mantequilla me habla de este tipo de casos en las puertas de las discotecas en los noventa: «He oído del hijo de Mario Conde, cuando era Mario Conde, que podía llevarle la contraria al puerta más chungo y meterse en el garito después de hacer una llamada; y el portero tener que agachar la cabeza».
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 .
 Ángel, el hijo de Jose, dueño de las barras americanas de Costa Fleming, me ofrece un ejemplo similar: «Un día me dicen que el famoso karateka
 Vol Damme
 [nombre falso] venía a una fiesta en Madrid. Llegamos ahí, y el tipo se metió en el baño. Por lo visto se esnifó dos rayas gigantes, porque tuvieron que sacarle a rastras dos de sus guardaespaldas, no podía ni andar».
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 .
 Las mescalinas fueron las primeras cápsulas con drogas euforizantes que se consumieron en los locales que precedieron a la famosa Ruta del Bakalao en los primeros ochenta. Se cree que contenían
 mda
 . Luis Costa,
 ¡Bacalao!: Historia oral de la música de baile en Valencia, 1980-1995
 ,
 2017
 , Contra, pág.
 131
 .
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 .
 Algo similar ocurrió con el Golf que, siendo originalmente un coche de pijos, en los noventa fue apropiado por los bakalas, que estimaban lo mucho que corría y la buena relación calidad precio.
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 .
 Lo mismo ocurrió con Chevignon. El Coleta: «La marca Chevignon era de pijos y luego se hizo de bakalas. En Francia era muy de rapero. Luego en España también. Costaba cincuenta talegos una chupa, o algo así. Si t
 ú
 llevas cosas caras en un barrio [bajo], pues es una muestra como de que no te las roban. Y si no te las roban… Si tienes cojones y vas a un barrio que es todo chungo con un cadenote de oro…».
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 .
 Guillermo Arenas, «Auge, caída y resurrección del Pedro Gómez, el plumas que unió Baqueira con el bakalao»,
 GQ
 ,
 1
 de marzo de
 2019
 .
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 Olavide, donde viven los monstruos: vuelcos, extorsión y abogados corruptos


[image: ]


Plaza de Olavide.


C
 orrería el año 1996
 cuando iba yo con mi amigo Alpi caminando por un paseo peatonal de plaza Castilla, en dirección a Agustín de Foxá. Mientras caminábamos, vi a la izquierda a unos bakalas, con sus Pedro Gómez, hablar con dos tipos pequeñajos. Seguimos andando, y esos mismos bajitos se acercaron a nosotros. Uno era un quinquillero, con melenita castaña, la raya en medio y unos extraños granos del color mismo de su piel. El otro era un gitano muy moreno con cara de pocos amigos. El quinqui se acercó y me dijo: «¿Si tienes porros te hinsho la cara a pepinasos?». Yo no entendía.  «¿Si tienes porros te hinsho la cara a pepinasos?», dijo de nuevo, así con acento como andaluz. Seguía sin entender. Yo visualicé, de modo inconsciente, un pepino volador de grandes dimensiones que se dirigía hacia a mí. No comprendía nada. Entonces ya me dice más claramente: «O me das los porros o te hinsho la cara a pepinasos». Yo tendría quince años, y el tipo me llegaba casi a la altura del hombro. El tipo daba por hecho que tenía porros. Lo cierto es que mi amigo Alpi tenía doce gramos de ficha en el bolsillo pequeño de sus vaqueros.
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 Ya, una vez entendido lo que quería, le dije que no, que no tenía porros. No tuve reparo en enseñarle mi cartera, que estaba vacía (una vieja técnica empleada por mí en las pocas ocasiones en las que me han atracado). Mi amigo Alpi lo mismo. Al seguir dando guerra, mi colega les dijo: «Mira, ¿por qué no quedamos mañana y nos fumamos un porro aquí mismo?». El quinqui se lo pensó. Miró al infinito un momento, agitó la cabeza como despertando de un sueño, y dijo: «¡No!». Con todo, parecía que ya nos dejaban marchar. Cuando ya estábamos a punto de marcharnos, dijo por última vez: «¡El bolsillo pequeño!  ¡El bolsillo pequeño!» Fue entonces cuando Alpi tiró al suelo la Coca-Cola del Burger King que llevaba, empujó al quinqui y salió corriendo. Tanto los atracadores como yo nos quedamos mirándole asombrados, ellos incluso con cierto temor, puesto que mi amigo era el más alto de todos los presentes. Fue entonces, cuando este miró hacia atrás, agitó los brazos y me animó a escapar con él. Yo le hice caso, y salí corriendo. Nadie nos persiguió.
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En un instituto de Madrid (curso 96
 -97
 ), había un tipo más mayor que nosotros, al que llamaré Rogelio, que tuvo una pequeña disputa con otro al que llamaré el Babas. Ambos vendían porros, y Rogelio, al ser más grande, quiso imponerse al Babas. En una ocasión le soltó algo en plan «Aquí el que vende soy yo». El Babas, que era pequeño pero espabilado, decidió llamar a unos amigos bakalas de Canillejas para que diesen una lección a Rogelio. Un día, dos o tres de esos bakalas se presentaron en «el Internado», unas canchas de baloncesto donde se juntaban los pelleros del instituto, y le robaron el dinero y los porros. Debían de estar bien informados, porque se llevaron un buen botín. Y, visto lo visto, quisieron repetir. Pocos días después aparecieron de nuevo. Yo, de hecho, los vi llegar. Pero esta vez los amigos de Rogelio estaban preparados, y se había juntado un buen montón de personas a esperarles. Ellos también estaban bien informados. Los bakalas se acercaron un poco, miraron, y viendo la marabunta de chavales que les esperaban, optaron por darse la vuelta. La misión había fracasado. El  grupo de estudiantes salió, entonces, a paso lento de la esquina en la que se habían reunido.   

Quizás un par de años después, fui yo con dos amigos al Retiro. No íbamos a pillar, ya traíamos algunos porros. Nos sentamos en un césped, cerca de dos tipos que andaban pasándose un casco de moto con el pie, como dando toques a una pelota. Nosotros nos quedamos sorprendidos. Nunca habíamos visto un juego como ese. Uno de nosotros se puso a rularse un porro. Se acercaron a nosotros y nos preguntaron si teníamos porros. Les dijimos que sí, que se fumasen uno con nosotros. Los tipos se sentaron, tan contentos, y empezamos a charlar. Nos contaron que estaban ahí para robarle los porros al primero que pasase. Al parecer, había un moro que estaba vendiendo en un banco de al lado y había bastante ajetreo. Como nosotros estábamos dispuestos a compartir nuestros porros con ellos —cosa común en el Madrid de los noventa—, ¿para qué robar? Nos dijeron que eran de Carabanchel. Uno, rapado, era de origen argelino, y el otro, moreno con pelo pincho, era español de pura cepa. Se acercó entonces un sueco enorme a pedirnos papel, y como ninguno le conocíamos, el argelino agarró el cuchillo que llevaba, sobresaltado. Sin embargo, no había problema, solo era un sueco que quería papel. Nos contaron sus aventuras de Carabanchel. El argelino nos dijo que su madre le preparaba Colacaos grandes, los metía en la nevera, y él llegaba y se los bebía de un trago. «A mi me pasa igual con el Colacao», dije yo. «Eso es ansiedad», dijo uno de mis amigos. El argelino nos contó que un día en el Retiro, estaba con su novia por la noche y llegaron unos africanos y trataron de violarla. Él sacó su cuchillo y uno de los asaltantes le apuñaló en el antebrazo. Tenía una enorme cicatriz. El español nos miraba y hablaba con simpatía. Parecía que le caímos bien. A pesar de haber ido ahí a robar, en el fondo, parecía noble y bondadoso, y su pose de tipo duro no era más que una herramienta, muy necesaria, para sobrevivir en su mundo. No sé si fueron unos meses después, o incluso años, que me encontré a ambos en un after que había cerca de Pez (Malasaña), en la calle Molino de Viento, al lado del número cinco, y me acerqué a saludar. El argelino me miraba amenazador, pero el español se acordó de mí y me saludó afectuosamente. 

Los tres casos recién narrados son ejemplos del vuelco. El quinqui y el gitano trataban de volcarnos, lo mismo que los bakalas de Canillejas volcaron a Rogelio, que es el mismo objetivo con el que los chavales de Carabanchel habían ido al Retiro. Se trata de vuelcos de poca monta; de robar droga a alguien que luego no pueda acudir a la policía para denunciar. Es un robo que aporta beneficios a costa de ningún riesgo —al menos cuando se roba a un donnadie. Aunque volcar, literalmente, signifique robar, sea lo que sea (dinero, abrigos, vehículos), el vuelco más eficiente es el de sustancias prohibidas. Lo que ocurre es que este tipo de atracadores adolescentes, a medida que van haciéndose mayores, en muchos casos tratan de robar mayores cantidades de droga y si son drogas más duras (y caras), pues mejor.

Sé de un tipo, el amigo de un amigo, que se dedica a traficar y también a volcar. Según me dice nuestro amigo común, se trata casi de un deporte. Otros traficantes le vuelcan a él y a los de su grupo, y luego él y los suyos vuelcan a los que previamente les habían volcado a ellos. Ya sea un kilo de mdma
 , o medio kilo de coca, etc. Dicho personaje comenzó robando porros a la gente por la calle. Con los años siguió jugando a ese juego, aunque a mayor escala, lo que implica, también, mucho mayor peligro.

Tras exponer de modo sintetizado de qué van los vuelcos, pasaré a hablar de una zona de Madrid donde grandes vuelquistas han hecho de las suyas: la plaza de Olavide. Olavide ha sido tradicionalmente un nido de macarras y de los más castizos. A día de hoy es considerada una zona pija, aunque cuenta aún con habitantes de todo tipo, algunos de los cuales resultan más visibles que otros. Aquel que se pase por la plaza para tomar unas cañas quizás no sea capaz de distinguir a unos de otros, pero eso se debe a una falta de hábito, a un defecto en el mirar fruto de la falta de costumbre. Al «turista interior» esos macarras de los que hablo quizás le parezcan invisibles. No obstante, como ahora veremos, tales personajes son muy reales. 

Un informante ideal en lo que concierne al tema tratado aquí habrá de iniciarnos en los secretos de esta plaza, que realmente es como un pueblecito en medio de la gran ciudad. La plaza estuvo ocupada en su momento por un antiguo mercado, que parecía una especie de nave espacial. La distribución y arquitectura de Olavide, junto con sus calles, hacen de la plaza un microsmos único. Como decía una novia mía, que es de la zona: «Olavide es como la Galia de Astérix y Obélix».
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Antiguo Mercado de Olavide.

El informante referido es ideal por varias razones: es un verdadero amante de la mitología urbana, es inteligente y habla con conocimiento de causa. Por si esto fuera poco, informa siempre desde una perspectiva histórica, pues comprende, aunque sea de modo intituitivo, que todo fenómeno social opera siempre a modo de proceso, siempre en devenir, nunca acabado. Me referiré a él como Lucas, a pesar de que no sea este su verdadero nombre. 

Lucas: «Olavide no era lo que es hoy en día, ¿vale? En la década de los ochenta y en la década de los noventa era un sitio del barrio de Chamberí que la gente evitaba; la gente rodeaba la plaza de Olavide». «Chamberí no siempre ha sido pijo. Ahora mismo puede ser uno de los metros cuadrados más caros de Madrid, pero en aquella época no era uno de los barrios más pijos». «Justamente la plaza de Olavide y la plaza de Barceló [conocida como Tribunal, al estar al lado del Tribunal de Cuentas], digamos, eran dos centros de macarreo, de gente de barrio, y reglas de calle». «Más que cambiar el barrio, lo que ha cambiado es nuestra manera de verlo. ¿Sabes lo que te quiero decir? Que el que maduras eres tú. Sin embargo, en ocasiones me quedo en Olavide y veo a las nuevas generaciones, y me encuentro con ciertos ciclos, ¿sabes? Veo que se repiten las cosas».


«[En Olavide] estaba el Big Bang, en esquina Olavide con Raimundo Lulio, que ahora es Mamá Campo [un restaurante ecológico]. Antiguamente, eso era el Big Bang y el dueño tenía las cucharillas del café taladradas. Porque ahí iba la gente a pillar. Entonces para que los yonquis no se metieran con las cucharas del café en el baño y las quemasen y las jodiesen, les hacía un agujero. Así, al tener un agujero, sí valen para preparar el café, pero no para ponerse un pico. ¡Pa que veas! El dueño no vendía droga, sino alguien que paraba ahí. Al final eran esos los clientes que tenía el local».



«Había buenos colegios en Chamberí. Yo iba a los Maristas. Algunos salíamos de ahí balas perdidas». «Mi padre venía de las vacas en Asturias, de una aldea pequeña. Montó luego una empresa de fontanería con más de cien empleados. Vino aquí con dieciocho años, en los años sesenta. Heredó la empresa de su tío, pero una empresa que estaba en la ruina: una fontanería que tenía cuatro empleados, que tenía deudas con todos los proveedores. Mi padre se hace con la empresa y la saca adelante. Hace crecer la empresa hasta el punto de convertirla en una de las primeras empresas en Madrid de instalación de calefacción y agua caliente sanitaria. Y hacía un montón de concursos públicos, etcétera. De hecho, mi viejo tuvo algún jaleo con el Roldán. Se hicieron favores entre ellos. Pero dentro de ese mundo mi padre siempre fue una persona honesta».



«En los sesenta esto era un barrio obrero. El barrio más castizo de Madrid. Mi padre, cuando llegó a Madrid, vivía en la calle Santa Engracia, al lado de la Bodega Ardosa [hoy una zona gentrificada]. O sea que fíjate. Ahí vivía mi padre y era de la clase obrera. Ahí, ahora solo viven ricos. Esto era un centro de paso de tranvías, un barrio dormitorio, cuando la ciudad era bastante más pequeña. Eran las afueras donde vivían los obreros, que tenían que desplazarse al centro para trabajar». «Había un bar muy famoso en Santa Feliciana, que se llamaba el Cheri. Típico bar de barrio. Mi padre me comentaba que, en sus primeros años, le fiaban ahí la comida y luego él, cuando sacaba dinero, iba pagando… [Me decía] que dormía en el taller por la noche, que no tenía donde vivir… Era muy vida de barrio, gente que se conoce, que hay mucho contacto entre los vecinos y que la gente se ayudaba. O sea, eso sí que se ha perdido. Eso hoy en día no pasa, no existe». «Mi padre, con el borrachillo de Olavide, que era el Luis... Le conocía, y siempre que quería darle una propina, Luis le decía: “No, es que no te cojo. Dame unos cartones para que te los tire a la basura, y te cojo la propina. Me la quiero ganar”. Mi padre todavía va al Maracaná, en la plaza de Olavide. El dueño es el Santi, se conocen de toda la vida, y [siguen] esas tradiciones… La gente de Chamberí de toda la vida no las pierde». «Yo nací en [la clínica] la Milagrosa, pero vivía en Moratalaz, porque mi padre se compró un piso ahí. Pasaba aquí todo el día trabajando. Ya, cuando yo tenía tres años, volvimos a Olavide. Moratalaz era otro rollo, totalmente… Era como si fuese hoy en día Pan Bendito, San Blas… que también han cambiado». «Yo vivía en la zona y me he criado en Olavide. Ahí es donde he pasado todos mis juegos de niño, de fútbol, de canicas, de todo lo que hacíamos cuando éramos canis». «Por entonces, era muy típico, en los setos de Olavide… si se te colaba la pelota, debías tener cuidado. Había muchas jeringuillas, era horroroso, porque era la época en la que pegó fuerte la heroína…». «Yo nací en el 80, así que te hablo de entre los ocho y los doce años, pues era lo que veíamos. Había mucho macarreo, mucha gente chunga, ¿sabes? Mucho ladrón. La gente evitaba Olavide por el tema de los robos. Te robaban con un cuchillo, con una jeringuilla. Luego estaba “el vuelco”, que eran unos chavales que decían: “¡Vamos a volcar!”. E iban a robar ropa. El Pedro Gómez, las bómber, las zapatillas… Las cosas que estuviesen de moda».



«En Olavide [además] paraban muchos nazis. Venían, sobre todo, al Rajajá, un garito que había en [calle] Trafalgar, que ahora es un mexicano con una terraza vallada. Eso era mazo de famoso y
 se llenaba de nazis. Venían y hacían los botellones en Olavide y ahí se
 liaban unas los fines de semana…».



«Hoy en día, son los móviles lo que ha sustituido a eso. Yo conozco a unos chavales ahora que se dedican a los móviles. Que les llaman, además, los “niños roba-móviles” [risas]. Un par de ellos son moros y los demás son españoles; chavalitos que están todo el día de fiesta, que están gastando todo el día. Van en la moto y dan tirones de móviles. Y te los venden. Un amigo mío, cada vez que se compra un móvil… que se compra móviles caros, Iphones de setecientos u ochocientos pavos, lo primero que hace antes de comprárselos es decirles: “Mirad, necesito este modelo”. Para luego tener piezas. Cuando le traen el móvil se lo paga por cien pavos y luego él se compra el móvil original. ¿Por qué? Porque cualquier reparación de estos móviles cuesta trescientos o cuatrocientos pavos por pieza. Él se queda el móvil robado para piezas. Así, en cuanto le pasa algo [lo arregla sin mucho coste]… Es un pijo, pero cuando le toque cambiar la pantalla le costará treinta euros, no trescientos, ¿sabes? [risas]. Los “roba-móviles” te pueden conseguir cualquier cosa».



«En los noventa, dos mil, en Olavide estaba el I
 zan [nombre falso], que iba vestido con Ralph Lauren pero siempre había sido de familia humilde. Era malo, malo. Era abusón. Era malo, sí… Traficaba y abusaba de los chavales. Les decía: “Venga, toma, te dejo fiado…”. Cuando tenía algo que tenía que sacarlo, les ponía el dulce en la boca y les decía: “Venga, toma, te lo dejo fiado, que no pasa nada”. Y a los tres días ya les estaba agobiando. Básicamente, les obligaba a comprarle, aunque no tuviesen dinero». Informante anónimo: «El Izan, una vez, le tocaron el culo a su novia en una discoteca, y tumbó a cuatro tíos de un puñetazo a cada uno». Lucas: «Repartía que daba gusto. Repartía hostias… y levantaba la pierna que… madre mía. Siempre hizo kick boxing, era un tío alto, fibrado, con cuerpo de atleta, y repartía que daba gusto. Había que tener cuidado con el Izan. Y encima, luego, una envergadura de brazos y piernas muy largas, que se marcaba su distancia y eso es una ventaja muy grande en las peleas». «La primera vez que le vi pelear, le vi pelear con mi padrino, mi primo hermano, que era una generación anterior a ellos, ¿sabes? Había un bar en la calle Trafalgar, al lado de mi casa, que se llamaba el Uranga, que ahora es el bar Asturias. Eso era el centro de venta de cocaína y heroína del barrio de Chamberí. Ese bar no se ha reformado [físicamente] ni una sola vez. Han cambiado el cartel, y habrán fregado… [risas]. Eso era… Era esa época en la que se dejaba fumar porros dentro del local. Tú pasabas por ahí y olía a canuto que flipas. Ahí paraba mi padrino, que estaba metido en el jaleo. El Izan fue ahí a pedir porros, siendo un niño, y mi padrino le contestaría mal y salió volando del bar. Yo lo vi desde la terraza de mi casa. Siempre que oía gritos me asomaba a la ventana. Mi padrino era grande, y peligroso… agüita con mi padrino. Luego se llevaron bien. Estas cosas crean lazos».

Otro personaje del barrio: «Al Izan no sé qué le pasó realmente. Que fumaba mucha base. Tenía mucha pasta, tenía todo: dinero, coches, un piso en el nudo de Manoteras. Movía coca en buenas cantidades. Tenía una buena vida. No entiendo yo por qué se le pudo pirar la pinza de esa manera. Podría haberse puesto a ganarse la vida por lo legal. Pero así va la cosa»
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 . «Estuve hablando con mi abogado, que está defendiendo un caso en Barcelona de un guardia civil al que habían pillado con mil kilos de coca. Pero es que lo curioso no es eso. Lo curioso es que en la investigación que hacen buscando todo su patrimonio, todas sus cosas… Le encuentran una cuenta en Andorra con mil seiscientos millones de euros. Mi abogado me decía: “Tú te crees, este tío… Con 58
 años que tiene, y con mil seiscientos millones de euros… ¿Qué necesidad tiene de meterse en una operación como esa?”. Si tienes mil seiscientos millones de euros en cualquier banco del mundo, te digo yo que tú te encargas de vivir bien. “La avaricia rompe el saco”. Todas las cosas que habrá hecho a lo largo de la vida para tener ese dinero, y no [le habían] colocado. Y por hacer una más, se ha quedado sin nada. Al ser mayor saldrá en cinco o seis años porque es un delito de tráfico internacional de drogas. Y una persona de sesenta y pico años ya no cumple condena por eso. Va a salir sin un duro. ¡Qué gilipollas! Vete de España y no vuelvas a aparecer en tu puta vida. A tus colegas te los llevas contigo». «Yo conozco a gente que funciona. Uno ha comprado varios pisos. Los está reformando. Quiere vivir de gestionar sus propiedades y ya está. Es de ese tipo de gente que sigue unas reglas: “tengo estos clientes y me vale; muevo esta cantidad y me vale”. Es así, hay que tener mucho cuidado». «La gente cree que esto es dinero fácil, pero es dinero fácil entre comillas. Es dinero que tú no estás cotizando. Primero, que sales de casa todos los días, mirando para los dos lados. ¡Eso no te lo paga nada! Y luego te juegas tu libertad. La tranquilidad no se paga con nada. Ese dinero de fácil no tiene nada».


«Bares de coqueros en el barrio ha habido mogollón. Recuerdo uno muy famoso que además era de un madero y su socio. El bar se llamaba Roca Roca a Tutti [nombre falso]. Era un bar que estaba abierto todos los días. A finales de los noventa. Tú ibas ahí y decías: “Quiero un whiskey con coca-cola
 ” y dejabas
 35
 euros encima de la mesa y [el camarero] te ponía la copa con una papela de medio pollo [risas]. Era un madero que regentaba el local, por eso no les pillaban. Si alguien iba a investigarles se enteraban por sus contactos».


Volvamos a los nativos de Olavide: «El Izan era el Izan, pero había gente muy por encima de él. De vender, de dar hostias y de todo… Cuando aparecía [alguien al que llamaremos] Z. la gente se escondía. Z. era (o es, no lo sé) un ex boxeador [de origen] árabe
 que fue profesional. Y este tío era una máquina de matar. Tenía a todos a raya. Se los bajaba al moro, a comerse huevos, obligados. Igual que el Izan, les ponía el caramelo en la boca, que se endeudaran con él, y una vez que estaban endeudados los obligaba a bajarse al moro para pagar la deuda. Fiaba a gente hasta que sabía que no podían pagar. En el momento que esa persona no puede pagar, “estás en mis manos”. Si la persona encontraba el dinero, se podía salvar, pero si no tenía el dinero: “Pues ya sabes lo que te toca: bajarte al moro a comer huevos de hachís”. Y dependía de la pella. A lo mejor a uno le tocaba bajar cuatro veces».


«Yo a ese le he visto… Había una discoteca de bakalao por el barrio... Uno de mis colegas le hizo el lío a uno de los porteros, que era un gigante. El portero se dedicaba a vender pastillas y le daba pastillas a mi colega, fiadas: “La semana que viene te las pago, no te preocupes…”. No volvió a pisar la discoteca mi colega en tres meses. Ni le pagó, ni nada. Y un día el portero apareció en Olavide. Yo tendría quince años. Y apareció el portero y yo estaba con mi colega. Y le ve… Y el Z. era como nuestro protector. Éramos los niños de él. Siempre nos llevaba de fiesta… A nosotros no nos puteaba, porque él estuvo viviendo mucho tiempo en la casa de un amigo mío. Bueno, y llega el portero de discoteca y grita: “Oye, tú, ¡gordo! ¡¿Dónde está mi dinero?!”. A grito pelado, haciendo aspavientos. Y el Z., en el quiosco de helados… Yo recuerdo al Z. con el helado, mirando al menda… y tira el helado… y se va hacia él, y le dice: “¿Tú qué le dices a mi niño?”. El Z. es un tío de un metro ochenta, o menos, pero con unos pectorales que flipas… bracitos cortos y una carita de mala hostia que alucinas… Y llega, y el portero gritándole, y según llega, le da un latigazo con los dedos en la cara [como si le diese una bofetada con la parte posterior de la mano, pero con los dedos]… Y cayó redondo… ¿Tú sabes lo que es [un tío] noqueado y con los ojos en blanco? A un tío que pesaba ciento veinte kilos… Esnucado: “Venga, vámonos, chavales”. Y ahí le dejamos tirado. Te lo juro por Dios».



«Al final, el que tengas más cuerpo o menos cuerpo no hace. Lo que hace que tú seas más peligroso a la hora de pegar es algo que llevas dentro. El manojo de nervios, o como quieras tú llamarle. Cómo reaccionas ante una situación violenta. No es solo ser un tío fuerte».



«El Z. le ha robado a muchos amigos míos, dinero, droga. A muchísimos amigos míos. Trabajaba en esto, en extorsión y venta de drogas. A los que veía que había alguno que funcionaba en el barrio, que veía que vendía bien y que tal, llegaba y decía: “Mira”. Y le enseñaba una coca buena. “¿A cuánto estás comprando tú? Pues yo estoy comprando a tanto. Esto te lo dejo tanto más barato. ¿Cuánto quieres? ¿Cien gramos?”. Y entonces, el día acordado, llegaba y le robaba el dinero. En el momento de la venta. No se lo robaba a punta de pistola, ni nada. Decía: “Dame el dinero que ahora te lo traigo, que voy a comprarlo”. Luego se lo encontraban en la plaza, y a ver quién le decía algo al Z.. Nadie le dijo nada nunca. ¿Qué le van a decir?». «[En una ocasión] otro boxeador y el Z. tuvieron un problema muy gordo. En la terraza del Big Bang. Y habían quedado para matarse. El boxeador vino con otros. Gente de la época. Vinieron con unas motos y se pusieron en una terraza a esperar al Z.. Este se enteró, de algún modo, de toda la gente que venía a por él. Entonces ahí, habló con la policía. Las motos que llevaban eran robadas, o con matrículas que no encajaban. Y les encontraron armas. Un par de pistolas encima y tal. Los llevaron detenidos».



«
 El Brasileño fue uno de aquellos a los que le tocó bajarse al moro para él en su día. Y estuvo preso por eso, además. Porque les pillaron. Les pillaron en España. Entraron en prisión él y unos cuantos más del barrio porque les mandaba el Z. este». «Y el Brasileño, menudo pájaro. Corrían rumores de que le molaban los niños. Se los llevaba de fiesta al Radical [una famosa discoteca de bakalao], les empastillaba hasta el culo y luego se los llevaba a casa y: “Oye, que la noche me ha salido cara. ¿Sabes? [hace un gesto manoseándose la entrepierna]”. A niños de catorce, quince años. A base de droga, y dinero también, extorsionando. El Brasileño murió. Se dice que le quitaron la vida, además. Iba en la moto y… supuestamente, hubo un accidente. El Brasileño era un machaca del Z.».
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«El tipo este había llegado de Brasil. Se casó, o estuvo a punto de casarse con una vecina mía, para conseguir la nacionalidad. Hubo una época en la que los padres de un colega le acogieron para vivir en su casa. Mi colega le echó porque una condición para quedarse era no meter droga en la casa de sus padres. Y le colocó dos kilos y pico de hachís debajo del colchón. A mí el Brasileño siempre me respetó porque sabía que, en caso contrario, le iban a apretar las tuercas por todos lados».



«Yo tengo una ley, que cuando le vendo a un amigo, a un carnal… Si yo le vendo droga, lo hago al precio que me sale a mí. Porque no quisiera ganar dinero vendiendo droga a un amigo». «Había un yonqui del barrio… [que vivía en el barrio], que se llama Juan Carlos, y le llamábamos Yoncarlos…
 Este tío heredó un hotel con su hermana. El hotel era de una tía o una abuela suya. Un hotel pequeñito en el centro. El Yoncarlos llegó al barrio con mazo de pasta, que quería meterse drogas todos los días. Con mucho dinero, y tal… Era español. Le había vendido su parte del hotel a su hermana, y tenía mazo de pasta. Y el tío se pinchaba coca en vena. Se metía de quince a veinte gramos diarios por la vena. Se ponía chutas de medio gramo… Eso lo he visto yo con mis ojos. ¡Cómo se ponía! Era un yonqui que eso era increíble, lo que consumía. Nosotros ganábamos mucho dinero con él. “Toma”, decía. “Ciento cincuenta mil pesetas, vete a por coca”. Quince gramos a diez mil pesetas [cada uno], y nosotros lo conseguíamos a seis mil. ¿Sabes? Era un negocio que te cagas. Le vi hace seis o siete años yonqui perdido cruzando la calle y casi le atropello». «No veas qué púa me hizo a mí. Cuando tenía pasta, vivía en una casa que te cagas y me iba ahí con mis colegas, con mi Play Station, tal… Nos íbamos ahí a pillarnos el pedo de gratis, y encima ganando dinero… Se gastó todo el dinero en seis o siete meses. Se metió medio hotel heredado por la vena. “¡Venga, vamos a comer!”, decía. Y nos íbamos a una marisquería. Desparramaba el tío. Y luego se ponía loco. A las cinco de la tarde era su hora. A las cuatro o cinco de la tarde, a casa. A casa y a pincharse hasta las seis de la mañana. Eso lo he visto yo. Yo tendría diecisiete años, y yo flipaba. No nos molaba que se pinchase en frente de nosotros, y le mandábamos al baño. Los efectos de la coca pinchada son muy distintos. Pero, ¡unas locuras, tío! Unas cosas que he visto yo hacer a ese tío… Y cuando estaba con el mono ya alucinas. Cuando estaba con el mono ese tío era muy peligroso. Es que el mono es muy peligroso. Una persona con mono de verdad, físico, eso es muy peligroso. Su cuerpo se lo está pidiendo, y [todo] para estar normal... Ni siquiera es para ponerse pedo. Pero para quitarse esos dolores». «Bueno, pues el pibe cuando empezó a quedarse sin dinero, pues empezó a vender las cosas de casa. Vendió mi Play Station. La empeñó y tal, y un día fuimos ahí a cobrarle. Y a un amiguete, o a su padre, les debía pasta. Y nos encontramos ahí en la puerta. Este chaval era un niño, tendría catorce años. Y tenía dos huevos el cabrón, con catorce años… [risas]. “¡Hey! ¿Cómo estáis?”, nos saludó. Estuvimos ahí media hora dándole patadas a la puerta para intentar tirarla. Y no fuimos capaces. Y el cabrón estaba ahí escondido dentro. Se nos escapó». «De mi amigo, el que estaba en la puerta, corría el rumor de que su padre tenía un ojo en el pecho [risas]. Sería un tatuaje o una marca de nacimiento. Este chaval se crió en la calle de muy niño. Se le conocía mucho por la fama que tenían los moros del Dos de Mayo [amigos suyos]. Los moros que manejaban, que vendían hash y tal. Que tiraban de cuchillo, que daban el vuelco. Eran muy respetados, se les tenía miedo. Eran los noventa. El Dos de Mayo no tenía nada que ver. Ahora es un sitio de terrazas… ha cambiado mucho. Pero es que no tenía huevos a cruzarlo en esa época, ni el más pintado, ni el más pintado. Nosotros nos íbamos a sitios de pijos, vestidos de Ralph Lauren y quedábamos con el Moha o con cualquiera [en el Dos de Mayo], nos llevábamos de puta madre con todos los moros del Dosdé, eran colegas todos, los chungos… Ahí se celebraban los botellones de anarquistas, de punkis, de toda esta gente, ¡ahí los pijos no aparecían porque pillaban! Nosotros íbamos con nuestros Ralph Lauren y no nos decía ni mu, nadie, vamos. Por en medio del Dos de Mayo. Y el chaval este era un niño para ellos. Era uno de sus niños».

Otro declarante también ha tenido sus encontronazos con la policía: «Si te pillan con hachís, el límite son dos kilos y medio. Yo he tenido suerte porque me pillaron con dos kilos y ciento cuarenta y tres gramos. ¡Por los pelos! Con la marihuana son diez kilos. Y yo tenía dos kilos seiscientos. La marihuana es la planta y el hachís es una extracción del principio activo de la planta». «Coca también he vendido. Pero sin emmarronarme. Pocas cantidades. Si vendes veinte gramitos a la semana vives como un marajá». Eso sí, como te pillen». «Nada más entrar en la cárcel hablas con un asistente social. Y te pregunta: “A ver, ¿
 cuáles son tus intenciones?”. Entonces te meten en un módulo u otro. El módulo de respeto es aquel en el que la gente se respeta, si no, te cambian de módulo. Luego hay módulos de máxima seguridad, o módulos intermedios. Lo malo es que ninguno de mis amigos está en el módulo de respeto [risas]».

Sobre la cárcel me habla también el Chiky, un conocido boxeador de Vicálvaro: «Una vez tuve una movida de adolescente, justo antes de cumplir los dieciocho y me salvé [de la cárcel]. Me pusieron a cuidar ancianos. ¡Qué hijos de puta, cómo nos ponen a la delincuencia con abueletes! Son unos canallas [risas]». «En Vicálvaro muchos de nosotros veníamos de familias desestructuradas. Algunos no están, otros han muerto. El S. no sabemos qué le pasó. Desapareció. Casi todos, la verdad, han estado presos. El único que me faltaba era a mí, y mira, me ha tocado. Yo pensaba que me iba a librar y no». «Salimos un día el equipo de boxeo al Kapital. Luego fuimos al Brillante a tomarnos un bocata de calamares. Digo: “¡Eh, camarero! ¡Cuando puedas me pones tres bocatas de calamares!”. Y me dice un tío: “Tú no pidas así, que aquí hay más gente, ¡gilipollas!”. Y me doy la vuelta, y digo: “¿Qué?”. Y, pum, [me mete un] puñetazo. Me voy a acercar y me dice: “¡Que somos policías!”. Cogió, salió para fuera. Le metí cuatro puñetazos y, pues, se me fue un poco de las manos… Le apuñalé en el tríceps. Era subinspector de la policía. No sé controlar la ira. Se me fue». «A mí no me pillaron. Pero me fueron buscando el mes siguiente por todos los gimnasios de Madrid. Me llamaban los dueños de los gimnasios preguntándome qué había pasado. Que había seis policías buscándome. A mi casa no iban, me querían pillar. Como veían que era bravo, para que me pegase con ellos y que me cayese más [paquete]». «Finalmente me entregué en Leganitos. Me pillaron porque se chivó otro que estaba conmigo, y el otro que había no quiso declarar. Me dejaron en jaque mate».

[image: ]


Chiky.

«Estuve en la cárcel de Valdemoro. Ya conocía a gente dentro. No sentí miedo, ni nervios. Una vez tuve un problemilla con un tonto. Le metí un ganchillo al estómago y se le quitó la tontería. Para mí el mayor logro era irme sin ningún parte. Lo fácil era liarla y pegarte. La cárcel es una mierda. No es como las películas que hay siempre movida, pero estar en un patio, que ves las paredes y los muros, ahí día tras día... Y no sales del chabolo». «Si tú sabes caminar, aunque no sepas pegarte, la gente te va a respetar en la cárcel. Los que tienen problemas son los que no saben ir rectos en la vida. Que se endeudan, que prometen cosas que luego no hacen».


«La cárcel no es como antes. Ahora entra gente hasta por [no llevar] el carné de coche, o por algún accidente de tráfico. Había hombres mayores, que eran curritos y entraban acojonados. Nos veían y se cagaban. Yo iba una época que parecía Bin Laden. Con mis tatuajes, sin el diente frontal, calvo, con una barba larga. Daba pena. Alguna broma gastábamos a los nuevos. Me ponía a caminar por el patio con cara de loco. Y les decían a los nuevos: “A ese no le mires a la cara que como le mires te la lía”. Y cuando le dices eso a una persona, más quiere mirar, ¿sabes? Y se cagaban [risas]». «Y en el baño. Como esto de las películas en las duchas… la gente eso se lo cree. Yo decía: “Déjalos pasar”. Y me quedaba mirándoles, secándome con la toalla, y se iban todo cagados. Y nosotros corriendo detrás de ellos. A ver si iban a decir algo a los funcionarios y nos ponen un parte. Les decíamos, entonces, que era coña. Imagínate, te ponen un parte y te pasas otros seis meses ahí por una broma». «En la cárcel si se dan por culo es porque son maricones. Había una pareja, que se habían casado, que vivían en el mismo chabolo. Que yo flipaba, aunque respeto a cada cual que haga lo que quiera. Liaban unas que flipas. Eso debería estar prohibido. Igual que yo no puedo estar con nadie… Eso no lo deberían consentir». «Había un loco que había matado a su padre y a su madre. Eso no lo entiendo. Que nos metan a gente con condenas pequeñas con gente así. Hasta violadores y pederastas. Están todos mezclados». «Conocí a un tipo que había matado a su mujer y al amante de esta. Que los había descuartizado. Y yo me llevaba bien con él. Y luego yo pensaba: “¿Cómo puedo llevarme bien con alguien que ha hecho una cosa así?”. A veces ni lo piensas». «Las celdas son de dos, y es complicado. Hasta que congenias con alguien… Luego te hermanas mucho con la gente. [Eso sí] había alguno que era más guarro que la Charito».


«Dentro de la cárcel hay drogas. Además, los médicos te dan lo que les pidas. Cosas como Seroten, que es mazo de fuerte. Luego, cuando hacen la analítica, ves a toda la peña todo loca, con la botella en la mano, corriendo. Echan en el agua un poco de vinagre y gotas de lejía, que dicen que así no da positivo». «En la cárcel todo es súper antiguo. Esos que dicen que hay piscina, no sé dónde lo han oído. Serán cárceles para gente especial o para funcionarios. La cárcel es como una tortura. Los funcionarios se fijan en lo que te gusta. Y de repente te prohíben ir al gimnasio… o otra cosa».


«Lo que me da miedo de la cárcel es que no le he cogido miedo. Pero sé que no es mi sitio». «Ahora estoy en el tercer grado, que es un centro de reinserción. Pero lo hacen casi para torturarte. Cuando estás en la cárcel, te adaptas, creas tu vida dentro. Te juntas con tu gente…». «En la cárcel la gente respeta más. Los que están en tercer grado muchas veces tienen condenas cortas y nunca han entrado en la cárcel. Se creen los más duros. No respetan el sueño, venga a fumar porros, toda la noche hablando… Eso en la cárcel no pasa. En tercer grado estás cuatro ahí durmiendo».


Ya fuera de la cárcel: «Yo he visto peleas de perros. Se hacían apuestas. Ya no se celebran, con todo el tema de los animalistas… Eso era gente que iba preparada, gente que flipas. Se apostaban un coche, o una casa. Y los perros con su peso. No se podían pasar de un peso. Había un árbitro. Si un perro no está en la esquina, le dan la vuelta, y dicen, “tiene que salir del scratch”, le llaman scratch… Si sueltan dos perros y uno no va, está ganando el otro. Y si lo vuelven a poner y no va, lo paran. Si el perro está cansado, no se le deja seguir peleando. O sea que no mueren los perros. Eso que dicen que mueren los perros… yo he visto bastantes, pero muertes de perros habré visto tres perros o cuatro, te lo juro. Se mueren de un infarto o algo así».

A otro le pillaron al suministrar a un club de fumadores: «[En total,] me pillaron con cincos kilos de porros. La fiscal se ha portado muy bien. Ha pedido un año y cinco días y suspensión de condena ordinaria por no tener antecedentes. Me pedían 21
 .000
 euros de multa de responsabilidad civil. Al declararme insolvente, me lo han cambiado por cinco días de condena, que también me los suspenden. Por lo visto, había un seguimiento ya de por sí del club al que le vendía. El club de fumadores no puede comprar mercancía en el mercado negro y dispensarlo a los socios. No puede comprar, tiene que producir. Si es producto declarado, no hay problema. Cultivo compartido y consumo compartido en un local privado. Sin ánimo de lucro. Pero los clubes se lucran, ¡hombre!». «Tienes que pedir una licencia para cultivo compartido y consumo compartido. Esas licencias te dan derecho a que tengas un cultivo, cuyo tamaño va en proporción al número de socios que hay en el club. Cada socio nuevo firma un papel que te da derecho a que plantes una planta en su nombre. El club supuestamente no vende. El club es una organización sin ánimo de lucro que impuesta al cuatro por ciento, que no puede dar beneficios. El precio al que te dispensa es lo que cuesta hacerlo. Sin embargo, la realidad es que te cobran muchísimo más. Además, compran en el mercado negro, y ese producto se convierte en dinero blanco. Sirve para lavar dinero. Por lo que más están siendo perseguidos los clubes de fumadores es por delitos fiscales, no por atentado contra la salud pública. Facturan un montón y, si llega la policía y hace una redada y encuentra placas de hachís con un sello de Marruecos, ya saben que eso no proviene del cultivo compartido. Además, para hacer una extracción de un kilo de hachís necesitas cien kilos de plantas, una cantidad que no puedes andar cultivando para un club. La marihuana sí podría dispensarse legalmente, pero hachís… escasísimo». «Luego, solo puedes fumar dentro, no sacar el producto. La policía puede estar esperándote fuera, y te multan. En el club tienes un casillero en el que deberías dejar la marihuana. Eso sí, si te registran en los huevos o a una tía en el sujetador, eso está prohibido. A mí un madero no me toca los huevos [en sentido literal]. Lo que pasa es que, el que no lo sabe o el que se deja, pues se los tocan… Los maderos lo hacen porque no defendemos nuestros derechos. A mí me vienen a tocar y les digo: “Vamos a comisaría, y como no tenga nada te voy a meter una denuncia que te vas a cagar”».

Otro personaje: «A mí me pillaron con varios kilos en casa y el madero los cogió y los metió en el maletero, llevándome a mí esposado. Llegamos a comisaría y habla con su jefe y le dice: “¡Mira lo que traigo en el maletero!”. Y el otro le dice: “¿Tú eres gilipollas o qué? Eso lo tienen que sacar en el registro delante de la secretaria judicial”. Yo diciéndole a la secretaria judicial: “Esa caja, yo no sé de dónde ha salido… mía no es” [risas]. Y la secretaria judicial echándole la bronca al policía». «Me pillaron un lunes por la mañana. Pues yo había vuelto a casa el domingo a las doce. Había estado de copas con unos amigos. Y a uno de ellos, que ahora está en prisión, le dije: “Voy a entrar en prisión. No sé por qué”. Y yo todo pedo. Y yo al día siguiente en el calabozo diciendo: “Me cago en mi puta vida”. Tuve el presentimiento durante tres días seguidos. Sentía que no abarcaba el negocio que tenía». «Cuatro días antes tenía 48
 .000
 euros que le pagué a un cultivador nuestro. De esos, 45
 .000
 eran del cultivador, 3
 .000
 de otra persona y yo me quedé con mil doscientos, y me los gasté en dos días de fiesta. Si me llegan a pillar con los 48
 .000
 euros yo ahora no estoy aquí contándolo. En los registros siempre buscan dinero, porque es la prueba del delito». «Yo a esas alturas tenía una vida muy loca. ¿Tú sabes la de cosas que yo movía de arriba abajo y de abajo a arriba? Llamadas... Yo estaba todo el día puesto [colocado], todo el día loco y… Nunca estaba deprimido ni nada porque a mí me sientan bien las drogas, y eso es lo malo. Yo a lo mejor hacía un business, que a lo mejor en un aplauso me sacaba mil quinientos pavos y me iba tres días de fiesta. No me deprimía nada. Me despertaba y sabía que en tres llamadas tenía otros mil quinientos, y a funcionar. El dinero no lo es todo, tampoco, pero ayuda mogollón para pasártelo bien. Eso sí, [mi estilo de vida me] creaba mucha tensión».

Me habla de los famosos vuelcos de la droga: «Uno de estos volcadores, a un amigo mío le hizo una que flipas. Le ató, le pegó, y le robó todo lo que tenía en casa. Este paraba con uno del barrio que se ponía hasta las cejas. [Cuando iba pedo] se ponía todo violento. Yo me llevaba bien con él. Este tío, cuando venía colgado a ciertos locales nocturnos liaba unas que flipas. Y un día hubo una movida ahí gorda, y acabamos mal, porque teníamos que ponernos de un lado o del otro. Nosotros nos posicionamos con los puertas. Pero bueno, unos meses antes… Era una época que, durante un año y pico, solo había mierda de coca. Pero una mierda que flipas. Y un colega mío me llama un día y me dice: “Mira lo que he trincado”. Y me enseña un trozo gordo de una cosa espectacular. Y yo tenía otro colega que vendía. Que en ese momento vendía basura, porque no había otra cosa. Entonces llego yo y le digo: “¿Tienes pasta? Aprovecha y compra todo lo que tiene este tío, que esto es una ocasión buena”. Y compró cincuenta gramos, sesenta. Lo que pudo. Total, que a los dos días de comprarlo, apareció el tío este que te digo, que de vez en cuando le compraba a mi colega. Aparece en su casa. Y me saluda. El tipo le pide dos gramos. Le paga los dos gramos y se pone una raya en la mesa. Y según la prueba le dice: “¡Ahí va, niño! ¡Cuánto tiempo hacía que no probaba algo así! ¡Qué bueno está esto! Guárdame algo, que te voy a pillar más”. Coge el tío, y pum, se pira. Esa misma noche, estamos jugando a los dardos mi colega y yo y aparece el tipo este con su amigo experto en vuelcos. Y mi colega no sabía quién era el “recién llegado”. El colega les presenta y el vuelquista dice: “Bueno, termina la partida que quiero hablar contigo de una cosa. Te invito a una copa y te comento”. Mientras estamos jugando, en un descuido que no están prestando atención, le digo a mi amigo: “Voy al baño, vente para allá que tengo que hablar contigo”. Fui al baño a mear, vino mi colega y le digo: “Ten cuidado con este tío, que este se dedica a volcar a la peña”. Entonces, acabó la partida de dardos, y los dos se pusieron a hablar: “Oye, me han enseñado lo que estás vendiendo y no veas lo rico que está. Quiero que me vendas más de esto”. Mi colega contestó: “Mira, esto es que he tenido una suerte de que ha venido un colega mío de Colombia. Traía un trozo en el avión y es que no hay. No te puedo vender algo que no hay”. “Vale, vale”, le contesta el otro. Pero, “tú deberías trabajar para mí”. Mi colega le dice: “Pues mira tío, si es que yo vendo muy poco. Estoy estudiando una carrera y esto lo hago para pagarme la carrera”. Bueno, pues a los dos días llegaron unos encapuchados a su casa. Le ataron, le dieron de hostias, le robaron varios miles de euros y un kilo y pico de
 mdma
 y todo el perico que había. Y menos mal que este tenía un seguro del hogar —porque le dejaron en la ruina—, que aprovechando el robo (y encima que había una cámara que había grabado la entrada) cogió a su novia y se llevaron el vídeo, la consola, todo lo que había quedado de valor y se lo encalomó al seguro. La droga y el dinero negro no puedes declararlo al seguro, ¿sabes? Se llevó lo comido por lo servido. Al final, el robo no le supuso un gran problema». «Mucha de esta gente no solo vuelca drogas, sino que algunos secuestran a empresarios y les exigen importantes cantidades de dinero. Les enseñan una foto de su familia y les avisan de lo que puede pasarle a sus familias en caso de no pagar el dinero».


«A mí, personalmente, me han hecho el lío también alguna vez. A mí me lió el Leonardo [nombre falso], uno de Tribunal. Me vino, me llamó, me dijo: “Mira qué maría tengo”. Y me enseña tres bolsas impresionantes de maría. Tenía buena pinta. Y me las pesa y me dice: “Un kilo y medio… Toma, te lo dejo a tanto. Fiado, págame cuando puedas”. Me la llevo, la peso y eran tres kilos. Y digo, este lo ha pesado mal. Y, bueno, pues empecé a gastar pasta, a gastar y a gastar. Después de dos o tres semanas me llama y me dice: “Oye, tú, que te di tres kilos en lugar de uno y medio”. Yo digo: “¿Cómo?”. “Sí, sí… tú sabrás cómo me pagas o si prefieres que vaya otra gente a cobrarte el dinero”. Lo típico. Y lo solucioné, lo solucioné con ayuda de otro colega que me dejó el dinero. Luego le tiraron de las orejas [a Leonardo]… el
 Cien-duros (le llamaban así porque se pasaba de duro) [risas]. Nos lo encontramos en un garito y le dijeron que me devolviese la pasta. Pero yo no quise». «Yo me he librado de muchas porque he tenido suerte. Pero, también, porque trato bien a la gente, tengo don de gentes». «La inteligencia es muy importante en el mundo callejero, porque el tonto se come los mocos. Pero hay de todo. Lo mejor es tener dinero y así no se mete nadie contigo. [Para] poder pagarte la protección y punto. En cualquier cárcel del mundo eso pasa. Pagas tu protección. Coges al cacique y le dices: “¿Cuánto cuesta que a mí no me toque nadie aquí?”». «Luego está partirle las piernas a alguien por tres mil euros. Solo necesitas una foto y una dirección. Y para matar a alguien por diez o quince mil euros. Sicarios que vienen de Latinoamérica solo para eso, y luego se van».

León [nombre falso], un abogado criminalista, me habla de ello: «En mi primera semana de trabajo como abogado yo y mi jefe nos entrevistamos con una sicaria. Estaba acusada de asesinato y descuartizamiento. Nos contó su historia, y la verdad es que daba pena ella. Era una mujer pequeña, que mediría un metro cincuenta, india y que tenía dos hijos. Lloraba y parecía una persona normal. Yo me he dado cuenta de que, en general, los asesinos son personas normales, no es que sean monstruos, son personas como tú y como yo». «Había sido una movida entre gitanos y colombianos, pero mezclados. Unos gitanos se quedaron droga de la otra parte y no la pagaron. El colombiano no dijo nada, pero llegado el momento le devuelve [la jugarreta al otro] y no le paga algo. En el mundo de la droga hay gente que se lleva mal y al año están trabajando juntos de nuevo. Porque el mundo de las drogas es así, es un mundo cerrado. Entonces, al gitano le entra una rabia que flipas... El gitano contrata a un sicario colombiano que viene a Madrid y mata a su enemigo. Pero a ese sicario también se lo cargaron en Colombia porque el hermano de la víctima se enteró de quién lo había hecho…». «Los delincuentes en general son muy malos pagadores, porque no se fían del abogado. Nunca te contarán la verdad». «En otra ocasión, defendimos a un colombiano que había pegado a su mujer. Y la mujer es la típica operada por todas partes, que está ahí por lo que está... O sea, lo típico, ¡de manual! Se pegan y nos llaman. Y la movida es que uno de los policías se había enamorado de la piba… [risas]. Antes de llegar nosotros, cuando iban a detener al colombiano, el policía se enamoró. El tío se puso en plan protector con la piba. El madero, entonces, quería echar al pavo [del país] a toda hostia. Que lo quería deportar [risas]. Finalmente no lo deportaron y llegamos a un acuerdo».


«Un miembro de una famosa banda se empezó a dedicar a volcar a traficantes, porque es el negocio perfecto. Si son más chungos que tú, pues no, pero si son menos chungos que tú… Pero tú muchas veces no lo sabes. Tienes que hacer un buen trabajo de inteligencia previo para saber a quién estás robando. Es un negocio redondo porque no te denuncian. Aun así, hay veces que te denuncian. Por ejemplo, cuando secuestras a alguien». «El mundo de la droga es así, o estás preparado para lo que viene, o mejor no te metas. Y eso que España es un país bastante libre para vender drogas. No es como en Italia donde tienes que pedir permiso a la mafia».


Lógicamente, se trata de una profesión muy arriesgada en la que uno se crea muchos enemigos. Un antiguo traficante de cierta magnitud me lo explica: «Conozco gente que le daba drogas a alguien y le decía: “Vende esto y en una semana me lo pagas”. Y el otro contestaba: “Si yo esto no lo quiero”. “No, no, que en una semana me lo pagas. Y, si no, te pongo una multa. Cada día que te retrases me pagarás 300
 euros más al día”. Y eso se llama extorsión. Gente asquerosa». «A mí eso nunca me ha pasado porque soy una persona que va de cara y no me meto con nadie. No he extorsionado nunca a nadie. Y eso al final se lo hacen a gente a la que ven que pueden hacérselo. Gente débil. Hay gente que tiene una mentalidad un poco más débil. Cuando tú hablas con alguien eso lo notas, y al final van a por el más flojo. A mí [si] alguien me dice: “Esto te lo quedas”, le digo: “¿Cómo?”. Es como si vas a Marruecos y te llegan cuatro moros a dar la brasa. Si tú coges directamente y les dices: “Vete a tomar por culo”, te dejan de dar la paliza. Si ven que pones cara rara, van a tope a por ti». «Por ejemplo, si alguna gente de ciertos barrios, que son unos asquerosos que flipas, se enteran de que tú estás funcionando, van a por ti. En realidad, estás vendido, porque no puedes denunciar a la policía. Yo sé de gente a la que han llegado, les han cogido, les han llevado para su casa, les han atado con bridas y les han liado a hostias hasta que les ha dado todo lo que tenía. Los que saben que tienen dinero, van y se lo sacan. Si saben que puede vender, le extorsionan para que venda movidas para ellos. Y el pavo no saca nada, solo un estrés que lo flipas. Que no puedes hacerte ni una idea». «Si en este mundo de la droga la gente trabajara bien, sería increíble. Porque vender droga no es fácil, tampoco. Es todo un trabajo. Tú tienes que estar al tanto de la policía, de maleantes que quieran robarte». «Hubieron unos años complicados, porque habían guerras del poder». «Para dar los vuelcos no es necesario ser muy fuerte. Coges a cuatro amigos y secuestras a alguien, le metes en el maletero de un coche y te da el dinero. [Esas acciones] te dan un nombre y eso se va oyendo, oyendo, oyendo, y te vas haciendo más grande. Pero enemigos no te van a faltar. Todos los que hayas volcado serán tus enemigos».

Un miembro de Ultras Sur habla del tema: «Desde la distancia, los vuelcos son un tema delicado. Si no eres muy profesional, se pueden acabar enterando de quién ha dado el palo, quién se lo ha hecho. Con solo uno que se vaya de la lengua, se acaba sabiendo. Lo más habitual es hacerse pasar por policías, pero también se puede robar el piso franco o simplemente al hacer el intercambio, el que cree tener más poder sobre el otro, no le paga y ya está». «Puede tener repercusiones. Siempre puede haber alguien por encima de ti. Eso es un peligro a tener en cuenta. Aunque tú te creas más fuerte. Si le das un palo gordo a alguien, al que le amenazan con matarle, que le has arruinado, etc, lo mismo a ese pipiolo le interesa dejarse dinero en un sicario y que te pegue dos tiros».

Un informador anónimo me habla del asunto: «En el tema vuelcos, alguna muerte hay. Muchos de estos que vuelcan acaban desaparecidos. O porque tienen que escaparse a otro país, o porque se los cargan. De muchos de los que vuelcan se dice que son chivatos. Están un poco protegidos. Pero si roban a quien no deben... Tienen que salir por patas. Mucha de esta gente eran fiesteros. No visten en plan de bakalas, no les gusta el bakalao. Visten y llevan coches que flipas». «[Ir] con este tipo de gente [es un peligro], te vas a tomar algo con ellos y [llega alguien y] te pega cuatro tiros y te mata. Esto ha pasado. Había unas pibas que estaban liadas con un tipo importante. Estaban en su casa de Marbella, llegaron unos rusos y se cargaron a todos los que había en la casa: a las pibas y al tipo importante». «Casi toda la gente esta se codea con famosos. Porque tienen droga. El 80
 % de esta gente son gente sin escrúpulos. Pero es que luego en todos estos rollos, en estas casas, tú vas y ves a famosos de la tele, a gente conocida. Y lo que he visto yo, lo han visto ellos. Hay gente de la tele que se pillan unos mocos que flipas».
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 Otro entrevistado me cuenta otra anécdota sobre este tipo de personas: «Llegamos con un coche a una fiesta en la casa de este tío, y tiene un aparcacoches, y me doy cuenta que el aparcacoches es un esclavo, un machaca; un tío que tiene en casa para que le lave la ropa, cocine y haga de lo que toque. Y le digo a mi colega: “Vámonos de aquí, tío…”. El aparcacoches ese no se escapa de la casa porque tiene miedo de que luego le encuentre y le haga algo». Pregunto al Francés, de la Panda del Moco, por este tipo de casos: «Sí, puede ocurrir, que sea un tipo que tiene una pella con él o algo». Encontramos varios elementos comunes en este tipo de delincuentes, sin importar la época a la que pertenezcan: contactos con la policía, la distribución de droga y la «posesión» de esclavos o «secretarios».


A continuación contaré alguna que otra historia que servirá a modo de disuasión para aquellos chavales que aspiren a ser narcos. Se trata de un hecho que ha ocurrido en infinidad de ocasiones. Un chico de «buena familia» conoce a un chaval de barrio al que considera su amigo. El tipo, por lo visto, es una máquina de dar hostias, pero a él le trata bien. El chaval pijo, que quiere jugar a ser traficante, acepta una oferta de su nuevo amigo, que le quiere fiar una cantidad importante de cocaína. Quedan en casa del vendedor, le da la droga fiada y se despide de él. Cuando el aspirante a Pablo Escobar baja del portal se encuentra con alguien que le exige su mochila. El chavalín, que no se ha pegado en su vida, se asusta y le da la mochila con lo que contiene. Llama luego a su colega, que le ha vendido el material, y le cuenta lo que le ha pasado. Su interlocutor entonces le dice: «Me da igual lo que hagas o cómo lo hagas, a mí dame el dinero que me debes». Básicamente, su «amigo» no es amigo suyo; le ha tendido una trampa. Desde el primer momento, el chaval de familia bien ha sido para él una presa, nada más. Se hizo amigo de él con la sola intención de tangarle. Se trata de todo un negocio: te doy una droga fiada, un amigo mío te la roba y me la devuelve, y yo tengo el kilo de coca o lo que sea, y además ahora me debes un dineral. El aspirante a narco tiene que abandonar el país. Entre otras cosas, probablemente su padre aproveche para que estudie en el extranjero hasta que las cosas se calmen y el peligro desaparezca. Es decir, durante muchos años ha de vivir en otro país. Es probable que los que perpetran el golpe se rían de lo ocurrido, puesto que el traficante real no ha perdido nada. Otra cosa es que debas dinero de verdad a alguien, algo que sí es verdaderamente peligroso. Por eso es mejor no meterse en terrenos en los que uno no tiene control. En palabras de un informador: «Yo odio el tema de la droga. Esto es un juego y hay que saber jugar, y si no tienes las buenas fichas y no eres nadie, mejor no juegues. Porque no hay nada bueno. No sé cuántos han pasado por la cárcel de los míos, o cuánta gente ha tenido problemas locos. Y no lleva a nada». «Para estas cosas, el que vale, vale. Y, además, es que no tiene que hacer nada. Se le nota que vale. Hay mazo de gente que se ha metido en cosas que no debía. Que son gilipollas, y ya está. El problema es que tú, sin tener ningún problema económico, te metas en ese puto entorno. El problema no es de los otros. El problema es que tú vas a buscar lo que tú vas a buscar. Es como cuando te lías [sentimentalmente] con alguien que sabes que no vale, y tú, aun así, accedes. Y ese es el problema».

Mi amigo Ñaco me cuenta más historias similares, alguna de ellas mucho más grave: «Yo me metí en un tinglado muy gordo. Yo tenía al menda que me vendía los kilos de hachís; un bakala, amigo de mi novia de entonces. Mi novia era una sharpera. Esta niña era millonaria. Vivía en una casa que era de la aristocracia. En una torre, yo flipando. Veraneaba en un pueblo de la Sierra, con los súper ricos. Entre ellos, estaba el bakala este. Un día la piba me dijo: “Yo tengo un colega con el que puedes hacer trapis. Te lo presento”. El tipo me fiaba varios kilos, sin problema. Yo lo talegueaba. Yo me forraba. Me ganaba tres mil pavos al mes con diecisiete años, ¡y encima tenía curro! El tío era un bakalaero que tenía una discoteca… Luego montó un enorme locutorio y me dijo: “Mira tío… Te pongo a trabajar de jefe y de auxiliar administrativo. Lo cual significa que llevas tú el locutorio. Y te voy a dar [el equivalente de la época a] dos mil pavos”. Me aplaudían las orejas. Estuve ahí hasta que un día… Bueno, pasaron dos movidas. Al locutorio siempre venían colegas suyos, a dejar movidas, etc. Y había uno que venía siempre. Que era el que vendía el perico. Que era el nieto de un famoso actor de cine español. El tipo vivía enfrente, eran del barrio x. Ya sabes qué barrio, y qué gente hay por ahí… El menda venía todos los días, me invitaba a unos porros; se sentiría a gusto... Pues a ese menda lo mataron. Este hizo un trapi con unos moros y con otro tipo. Le invitaron a hacer un trapis para ganar mucho dinero. Le dijeron: “Si pones tanto dinero, te damos mucho perico para luego vender y sacarás mucha pasta. ¿Tienes efectivo?”. El chaval dijo que no y le dijeron: “Mira, vende tu Golf y vienes con el dinero de la venta. Luego lo compras de nuevo, y todos salimos ganando”. Al parecer, el chaval, que tenía solo veintidós años, vendió el coche por veintisiete mil euros. En cuanto llegó a la casa con el dinero, su “amigo” le pegó tres tiros: en el hombro, en el pecho y en la nuca»
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 . «El que le asesinó, probablemente, se quedó con su dinero y con su coche. Es un poco raro que le matase. Bien podría haber asustado al chaval y quedarse con el dinero de todos modos». «Luego pasó otra. [Un día llega un tipo y] me dice: “Mira, que a tu jefe le han detenido. Ha llegado la policía a su casa y le han pillado con no sé cuántos kilos. O sea que esto se cierra”. Yo le debía a mi jefe unos cuatro mil euros y ahora estaba en la trena. Entonces llega un amigo de mi jefe, un guardia civil, que me acuerdo perfectamente. Con otro hacían el dúo dinámico. Era el guardia civil y un nazi motero de estos. Los dos me dijeron: “Ha ocurrido esto y tenemos que ir al moro que le da toda la movida”. “Madre mía”, pienso yo. Llegamos a una casa del barrio x, y lo primero que hace el moro es enseñar el hierro [la pistola], yo flipando. Como en las pelis de los mafiosos. Dice el moro: “Yo tengo que irme a Marruecos en tres meses con mucho dinero. Si yo no pago esto, van a matar a mi familia. Como maten a mi familia, yo voy a venir a mataros a vosotros. Tenéis dos semanas para darme el dinero”. Cada uno de nosotros debíamos un dinero. En total serían unos veinte mil pavos. Tuve que pagar mis cuatro mil pavos a toda velocidad, haciendo un show que te cagas para conseguir las pelas. No le dimos todo, pero el tipo se quedó contento. Lo malo fue cuando mi antiguo “jefe” salió de la trena, me exigió también los cuatro mil pavos. El hijo de puta. Yo me escaqueé, me escapé de keli [casa] para que nadie supiese dónde estaba. El tipo llamaba a mi madre amenazándola. Ese fue el momento en el que pensé: “Tengo que salir de esta puta mierda, pero ya”». «Toda esa gente al final se junta y se conocen todos».

Pero hay un elemento clave que no hemos tocado. Según otro de mis informantes: «Todo ese mundo se mueve por los abogados. Ellos son los que hacen todo. Cuando hay una guerra, por ejemplo, lo primero que hacen es cargarse al abogado el uno del otro. Los abogados están pringados hasta las cejas. Llegas a un nivel que ya no eres traficante. Eres un prestador de cocaína. Tú coges, y a cierta persona le prestas diez kilos. Y él te los devuelve multiplicados, en dinero. ¿Quién hace esa gestión? Los abogados, porque estamos hablando de medio millón o de diez millones de euros. A personas que tú ni conoces. Pero sí conocen a tu abogado. Porque es el abogado de uno y de otro. En una época murieron diez u once abogados en España».

Por otra parte, están los locutorios: «Algunos latinoamericanos cogen los locutorios, que llaman “oficinas”. Los locutorios en España salieron por eso, su función era blanquear dinero. No solamente blanqueo, sino que son oficinas de distribución. Si hay que limpiar personas o cobrar, se ocupan de encargarlo en los locutorios».

Dicho esto, hablaremos, pues, con un abogado que trabajó para el mismísimo Emilio Rodríguez Menéndez, conocido por todos gracias a su vinculación con el mundo del corazón, pero que también fue abogado de algunos de los traficantes y vuelquistas más importantes de España, y que fue, además, según su propio testimonio, abogado de Antonio Anglés, al menos antes del asesinato de las «niñas de Alcásser». Nuestro informador abogado proviene de una familia adinerada, a pesar de lo cual: «Mi abuelo era súper rata. Mi padre me contaba que no podía invitar a amigos a casa porque en su casa eran cuatro y se compraban cuatro filetes». «Mi padre tenía seis personas de servicio viviendo en la casa. Pero luego, contrataba a gente como camareros para las fiestas que organizaba».


«Yo he estado de juerga y he ido a un juicio de empalmada. Por un deshaucio. Estoy en un puticlub a las seis de la mañana [y] me [pide un] cliente que le defienda en un juicio. Le digo que si lo pierdo, no cobro, pero si gano, le cobro el doble. Al llegar me dice la jueza: “¿Está usted en condiciones?”. “Yo no lo sé. Pregúntele a mi cliente si estoy en condiciones y, si no, me marcho”, dije. Yo me siento en mi mesita. Notan el carraspeo, pero no huelen el alcohol. Al final gané por una cosa que, si hubiese estado sobrio, no la habría visto… Al final no me pagaron. Era tan macarra el tipo…».



«
 Emilio Rodríguez Menéndez era el abogado de todos esos malos, malos. Los que daban vuelcos, traficaban, extorsionaban. Otros abogados prefieren no meterse en esos líos. Emilio te prometía el oro y el moro, y le tenías que soltar veinticinco mil euros para que empezase a pensar».


«Esta gente muchas veces se han disfrazado de policías, o [han] asaltado a quien ellos habían vendido un kilo de cocaína [para] quitársela. Son gente que tiene un desprecio por la vida, y un absoluto desprecio por las normas». «Esa gente tiene muchísimo dinero. A mí me decía uno que había aprendido de su padre, que el
 20
 % de todo lo que ganaba se iba a “la losa” para el abogado. Haces debajo de la cocina un agujerito y el
 20
 % de todo lo que ganas lo guardas a modo de seguro. Te van a pillar fijo».


Por otra parte, «siempre se decía que Emilio se ponía hasta las patas. Yo no le he visto ni tomarse una cerveza. Ahora, Lexatin todo el que quieras. Y le gustaba el dinero, y las [mujeres]. En el despacho había ocho secretarias. Y tenían ocho secretarias nuevas cada dos o tres meses. Ahí los abogados follaban como gnomos». «Muchas veces íbamos a comer al restaurante de lujo Horcher, e íbamos a comer [bien acompañados]. Yo flipaba. Luego, demostraba quién era el jefe, y me mandaba al despacho a por algo… Era un hijo de puta, pero también era un tío listo, locuaz, rápido». «Rodríguez Menéndez era un genio. Un tío que habría triunfado hiciera lo que hiciera. Si hubiese sido vendedor de pelotas habría triunfado. No haciendo las mejores pelotas, ¡ojo! Pero las habría vendido».


«Todo su éxito nace con la defensa de la policía en el caso del Nani. Estaba en el Sindicato de Policía. Para algunos [de los inculpados] obtuvo penas pequeñas; para otros, absolución total». «Como abogado tenía lagunas, pero era un tío que era espectacular en la sala. Un tío que no se cortaba, que creaba sus propias normas, que se las inventaba y te las contaba con tal seguridad que te hacía creer que existía esa ley, pero no a mí, ¡al tribunal! Luego se le subió a la cabeza, empezó con el tema del famoseo, con Nuria Bermúdez, Malena Gracia, Sonia Moldes». «Yo iba a fiestas en la casa de
 Emilio, y me enrollaba con una de sus ex, una miss Perú, por ejemplo, en su casa, con los clientes... Emilio no tenía ningún tipo de escrúpulo». «Ganaba muchísimo dinero. Una barbaridad».

Por lo visto, en una ocasión Emilio encomendó a mi informante una misión especial: «¿Misión? Ir a devolver dinero. Yo fui a un poblado gitano en Almería a devolver dinero de Emilio. Llevaba como dos millones de pesetas. Martes noche: estoy con uno que trabajaba en el despacho. Nos vamos de putas… Bueno, no, llamamos a putas y vienen a casa. Llamamos a un teleperico [telecocaína]. Mi compañero llama al jefe y le dice: “Emilio, que estoy malo y no voy a Almería mañana”. Al minuto me suena el móvil y es Emilio Rodríguez Menéndez: “Oye, mañana a las ocho de la mañana te quiero en Barajas, pasas primero por el despacho, te coges un billete y subes a un avión”. Al día siguiente voy al despacho. Me da un sobre con dos millones de pesetas. Cojo un avión en Barajas. Llego al aeropuerto de Almería. Se supone que venía un tío a buscarme pero no viene. Me cojo un taxi. Me llevan a un poblado, me bajo del coche y aparece un tío, me saca una recortada y me dice: “Espero que esté todo”. El tipo tenía miedo de que Emilio no le enviase todo el dinero. Y efectivamente: “Emilio me debe cuatro millones de pesetas, no dos”. Yo le dije que era un mandado, pero mis palabras no le convencieron. Acabé pasando seis días con el tipo y su familia. Era la boda de su hija y tengo amistad con ellos todavía. Nos escribimos en navidades».

Salta a la vista que muchos de los personajes descritos en este capítulo padecen lo que en el siglo xix
 se llamó «demencia moral» o «imbecilidad moral». Se trata de personas que carecen de sentimientos morales. Con el tiempo, dicha condición ha venido a llamarse sociopatía. Según el insigne psicólogo Havelock Ellis, se trata de la «incapacidad para sentir, o para actuar de acuerdo con las condiciones morales de la vida social. Se dice que tales personas son moralmente ciegas; su retina moral ha quedado anestesiada. Los impulsos egoístas se han tornado supremos; el imbécil moral es indiferente a los infortunios ajenos, y a las opiniones de otros; de acuerdo con una fría lógica sigue tranquilo su camino, satisfaciendo sus intereses personales, pisoteando los derechos de otros. Si entra en contacto con la ley, entonces su indiferencia se transforma en odio, venganza y ferocidad, y se convence de que tiene razón».
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Como digo en otro lugar: «Ciertos psicoanalistas, por su parte, entienden el sadismo como una manera de combatir el miedo a la castración. Si una persona hace a otros aquello que teme que le hagan a él, dicho temor desaparecerá. El sadismo consiste, de acuerdo con este modelo, en anticiparse a un potencial ataque a través de la agresión. Todo lo que tienda a incrementar la sensación de poder del individuo así constituido será empleado para redimirle de sus ansiedades».
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Por poner un ejemplo de lo que afirmo, muchos de estos personajes han mamado dicha cultura, es decir, que han sido objeto de abusos, que luego ellos han perpetrado contra otros. Someter a otros es un modo inconsciente de asegurarse de que nadie les somete a ellos. Pongamos un ejemplo prosaico, pero certero, que nos afecta a todos. Pensemos en la infidelidad. ¿Quién no conoce a alguien que es infiel a su pareja? Cuando preguntas a dichas personas si sus parejas podrían serles infieles a ellas responden: «¡No! Mi pareja nunca me pondría los cuernos». Al ser uno infiel, inconscientemente, se está protegiendo también de una potencial infidelidad. Digamos que, de acuerdo con este enfoque, «la mejor defensa es un buen ataque». Al centrarse en ser infiel, con todo el placer y estrés que ello conlleva, uno neutraliza toda amenaza mental de ser objeto de una infidelidad. Incluso en caso de ser consciente de dicha amenaza; como me dijo un informante putero al que sugerí la infidelidad de su mujer: «Sí, pero mientras ella se folla a uno, yo me follo a cinco». Ejercer un poder arbitrario sobre otros garantiza al perpetrador no ocupar la posición de víctima. Sin embargo, se trata meramente de un mecanismo psicológico, puesto que en ese mundo uno puede pasar, como hemos visto, de víctima a verdugo, y viceversa, de modo casi instantáneo.

Como me dicen muchos de mis informantes, la gente que se dedica a estas cosas no tiene que ser especialmente grande, o tener gran destreza a la hora de pelear. Tienen que ser más malos que tú. Es algo que se es o no se es. Mi informante, el Chispas, me habla de ello: «Recuerdo estar en el coche de una amiga, un día, de copiloto. Estábamos en la calle O’Donnell, casi con Doctor Esquerdo. Tengo la ventana abierta y veo a un tipo en el coche de al lado, un par de metros más adelante, que se está quitando los pelos de las cejas, o algo así; mirándose en el espejo retrovisor. Mi amiga también lo ve. Tenía una presencia extraña y nos quedamos mirando, tan solo una milésima de segundo. El tipo detectó nuestra mirada fijada en su nuca, o algo, y se giró para mirarnos a los ojos. Ambos apartamos la mirada. Queríamos arrancar el coche y que esa presencia —que nos miraba fijamente— desapareciese. El tipo no tenía ni media hostia, ni cicatrices, ni nada —aunque yo habría apostado mi mano derecha a que llevaba una pistola. He visto muchas caras de maleantes, pero lo de este tipo no era normal; era algo, como un aura, que te ponía los pelos de punta».Y ese aura puede ser muy eficaz para según qué cosas. Ese rostro expresaba un síntoma o un enigma, que, a su vez, de enigmático no tiene nada. El Chispas: «Esa misma noche, habiendo bebido unas copas, le pregunté a mi amiga por ese rostro. ¿Por qué daba tanto miedo? “Porque es un asesino”, respondió ella. Lo tenía escrito en la cara».
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 .
 La ficha es un tipo de hachís de menor calidad, más duro y barato, que era la norma en los años noventa. Fumar polen o huevos de hachís era un lujo que no todo el mundo se permitía. Básicamente, todo el mundo fumaba ficha. De repente, en
 1997
 , por alguna extraña razón todos empezaron a fumar huevos o polen de calidad. La ficha venía en placas de
 250
 gramos y se cortaban de modo estándar. Cada «postura» tenía una forma concreta que venía determinada por la cantidad de talegos que contuviese. Los doce gramos costaban cuatro mil pesetas y tenían forma como de herradura. Los huevos, en cambio, venían directos de Marruecos traídos por jóvenes que se los tragaban y luego los cagaban al llegar a España. Por supuesto, no se los metían por el culo como afirma la leyenda urbana.
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 .
 Estos personajes provenían de los poblados chabolistas que había en La Ventilla, al otro lado de la plaza de Castilla. Dichos poblados fueron derribados para construir la avenida de Asturias, y sus habitantes fueron realojados en pisos nuevos, en la propia avenida de Asturias y en barrios nuevos del norte de Madrid como Las Tablas o Sanchinarro.
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 .
 Años después Izan sufrió algún tipo padecimiento psicológico serio.
 Una tarde, entró en una iglesia de Pinar de Chamartín con una pistola y, durante una
 misa, disparó a una mujer embarazada, matándola en el acto para luego suicidarse de un disparo. Por aquella época, en su propia urbanización le llamaban «el Loco». El asesinato fue fruto de algún tipo de brote psicótico.
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 A pesar de la imagen viril en términos heterosexuales del macarra autóctono, la homosexualidad ha estado siempre presente en este mundo. Según el Rubio «[Había uno del barrio que] era homosexual, o eso se decía. Siempre iba con chavales. Uno era el Puto, el chaval del [tipo este]». «En el macarrismo siempre ha habido rollo gay. También se hablaba de uno en Madrid sureste. A lo mejor había gente con complejos que se defendía así. Ser marica en ese momento debía ser muy duro». Informante
 2
 : «Coño, había un punki que era muy chungo. Y era más maricón que un palomo cojo. Era malote el tío».
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 .
 Esto ha ocurrido tradicionalmente con las mafias, que forman parte del universo de ricos y famosos.
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 .
 Según atestado policial, una vecina oyó tres petardazos y, al observar por la mirilla de la puerta, vio en el pasillo a un hombre que «corría cojo». Es decir, que el tipo llegó a salir al pasillo tras recibir los disparos y su asesino tuvo que volver a introducirlo en la casa.
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 Havelock Ellis,
 The Criminal
 , Walter Scott,
 1901
 , págs.
 285-287
 .
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 Iñaki Domínguez,
 Signo de los tiempos: visionarios, locos y criminales del siglo XX
 , Melusina,
 2018
 , págs.
 218-219
 .
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 .
 El libro de Gary Webb,
 Dark Alliance
 (
 1988
 ), nos ofrece un ejemplo de este tipo de personalidad. El abogado Brad Brunon se encontró en su despacho con un hombre llamado Ron Lister, al que no conocía de nada, que comenzó a hacerle preguntas sobre uno de sus defendidos: «Era como si los pelos de la nuca se pusieran de punta. ¿Qué quiere este tipo? ¿Qué hace aquí? Nunca supe cuál era su verdadero rol… La verdad es que no me comuniqué mucho con él porque el tipo me asustaba». Ese generar miedo irracional es una cualidad fundamental en cualquier persona que se dedique al vuelco. Se trata de aquel que amedranta a los que amedrantan a otros, y no por la fuerza bruta –física– sino por una maldad más profunda que emana de su interior.












 13.
 «¡La Prospe resiste!» Leyendas

del barrio de Prosperidad



F
 ijaré mi atención ahora en el barrio de Prosperidad, tocando, a su vez tangencialmente, el vecino barrio de Colombia, puesto que ambos forman
 grosso modo
 dos caras de una misma moneda. Los años noventa servirán, en este caso, de lapso temporal en el seno del cual operan los protagonistas de nuestro relato.

El barrio de Prosperidad pertenece al distrito de Chamartín, en el noroeste de la cudad. Está delimitado por El Viso por el oeste, por avenida de América al sur, la m
 -30
 al este y el barrio de Colombia, que representa su límite norte. En la segunda mitad del siglo xix
 estaba compuesto por tierras de secano, talleres y algunas ventas de hospedaje, pequeñas y muy pobres. Desde finales del siglo xx
 , sin embargo, la comunidad se convirtió en un barrio de clase media-baja. Se dice que en los setenta todavía era posible encontrarse con rebaños de ovejas que transitaban por sus vías y calles.

En una vivienda del barrio vivió Pedro Almodóvar con miembros de su familia, tras llegar de Calzada de Calatrava, su pueblo natal. Loquillo, por su parte, se alojaba en los apartamentos Marcenado —todavía abiertos a día de hoy— cuando venía a Madrid a finales de los setenta y principios de los ochenta; se trataba para él de toda «una joya de la caspa setentera»
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 . De hecho, la Prospe tuvo bastante peso en la Movida madrileña. Un centro neurálgico de todo ello fue el Ateneo politécnico de la Prospe, que era una academia privada reconvertida en centro cultural libertario, que disponía una sala de conciertos, locales de ensayo y guardería. «Ahora es el Centro Cultural Nicolás Salmerón de la calle Mantuano… En la dictadura era una Escuela de Mandos de la Falange que derivó al Ayuntamiento de Madrid a raíz de la Transición». De sus locales de ensayo surgiría el grupo Aviador Dro. Ahí se reunirían «grupos como Kaka de Luxe, grupo fundacional de la Movida madrileña, los Zombies, Paraíso y otros muchos». Los estudiantes del Santamarca —instituto de enseñanza secundaria del barrio de Colombia— organizaban ahí fiestas punk, obras de teatro, cine fórums, espectáculos de danza, exposiciones de fotografía, diseño y más cosas.
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 En su límite sur la Prospe termina en la calle Padre Xifré, donde estaba la sala Rock-Ola, justo antes de la parada de metro de la avenida de América, y enfrente de las retrofuturistas Torres Blancas de Sáenz de Oiza.

[image: ]


Torres Blancas.

Hablamos del barrio con el Kabra, nacido en torno a 1970
 : «El barrio de Colombia era más pijo. Cuando superabas la frontera de la Prospe todo era más turbio. Era un rollo más Walking Dead
 ».
 «En los ochenta robábamos un coche y hacíamos derrapes y trompos por la zona. Aparcábamos donde queríamos y no pasaba nada. Hoy te pones a hacer derrapes y viene la policía y te folla». «Yo me hice conocido porque robaba motos. Pero ya no lo hago y estoy arrepentido. Bueno, no estoy arrepentido, es lo que hice y ya está. Yo empecé a robar motos porque me robaron la mía [risas].
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 Eran vespinos. Las motos volaban por esa época, porque eran mucho más fáciles de robar. Se podía usar un cortaca [cortafrío], pero había que robarlo en una obra. Hoy en día un cortaca te cuesta treinta euros, pero en esas épocas te valía treinta mil pelas. Los que nos robaban las motos a nosotros eran los de Hortaleza, así que nosotros íbamos a su barrio a robárselas a ellos».

«Los moteros de muchos barrios nos juntábamos en Emilio Castelar porque había un quiosco de bocatas y cervezas.
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 Había muchos mensajeros motorizados a finales de los ochenta, principios de los noventa. Era un sitio rápido para pillarse una cerveza y en cuanto era necesario uno podía movilizarse. Eso parecía un puerto, pero en vez de yates había vespinos». «También ocurría que se juntaban varios mensajeros y se intercambiaban direcciones. Si uno tenía tres destinos al norte y dos al sur, y el otro lo contrario, se intercambiaban direcciones y uno hacía todas las del sur y el otro todas las del norte. El trabajo se realizaba [así] en la mitad de tiempo».

«Los mensajeros eran de los más golfos». «A mí me gustaba juntarme con los mensacas porque soy anti-capitalista. En los noventa se decía que las putas ya no necesitaban chulo, a causa del caballo [heroína]. Porque ya te prostituyes tú solo, nadie te anima a ello. El capitalismo yo creo que es lo mismo [no hace falta que nadie te incite a ser capitalista porque esás atrapado en sus redes]». «Luego, se daba la casualidad de que llegamos a conocernos los que nos habíamos robado las motos unos a otros».

«Yo también he tenido talleres ilegales de vespinos. Yo estaba okupando, y en casi todas las okupas te apropias un edificio entero. Entonces, abajo, los locales los convertía en talleres. [A] las motos robadas les cambiabas el número del bastidor. El negocio estaba en que era muy fácil falsificarlas pero, en el fondo, te podían pillar igual. Las motos también tienen un facsímil, pero para que te pillen con eso, ya tiene que denunciar alguien, etc. Y a todos aquellos a los que les habían robado la moto, les comprábamos los papeles. Al menos sacaban algo…». «Yo trabajaba en el restaurante chino de la calle Puerto Rico [barrio de Colombia]. Que el tío se forró. El chino ese, siempre que salían los clientes por la puerta, les hacía una peineta. Y decía: “¡Hijo puta!” [risas]. Su teoría era: “Todo español hijo puta”. Lo que hacía para forrarse era comprar todo al por mayor. Cuando empezaron los tuppers de la comida china a domicilio, se fue a Portugal a una fábrica de tuppers porque era como más barato le salía. Y vendió esos tuppers a todos los chinos de Madrid».

«El Kiko [nombre falso] era de aquí del barrio. Era un listillo que hacía todo para estar high
 , de farla, de cocaína. Lo que hacía era coger a chicas, casi siempre menores de edad, enviciarlas con la cocaína, y luego las prostituía para conseguir farla. Era discípulo de Javi Lacoste. Era un tipo que, el primer día que le llevé en moto, me dijo: “Oye, si te digo corre, es que corras…”. Nos intentaron matar con la moto varias veces. ¿Por qué? Porque había gente en coche que le reconocía. Gente a la que había estafado, robado, prostituido a su hija, prostituido a su novia. Todo lo bueno…». «Su tío era comisario. A mí ese me lió [robó] media ficha. Yo estaba mal de pasta y un colega me fiaba una ficha, y estaba con el Kiko tomando una birra y me dijo: “Oye, pues yo también ando mal… ¿Me dejas media?”. Y es la última vez que lo vi». «Yo un verano gané cincuenta mil pesetas al día. ¿Sabes lo que es eso? Era el único que tenía costo en todo Madrid. Había gente que quería fichas enteras, gente que quería talegos. Había gente que quería las costillas y gente que quería otras partes… La gente se aprovechaba para que les invitase a copas y demás». «Yo conozco a un chaval de aquí, del barrio, que está en el cuerpo de policía. Hicimos un plan para viajar por España y una de las primeras noches fuimos a dormir a casa de unos amigos suyos picoletos. Con los picoletos estábamos haciéndonos rayas en una mesita de cristal que era un expositor de pistolas». «Desde hace diez años veo a policías, sobre todo en la carretera nacional, a tipos que veía en la Ruta del Bakalao».

El Neurona: «La Prospe se construyó como un barrio totalmente obrero. Era como un barrio de las afueras, diseñado precisamente para la gente que estaba haciendo los ensanches de Madrid. En los setenta era ya un barrio muy de talleres de automóvil, de cerrajerías, almacenes. Había muchos descampados, ya cerca de Torres Blancas. Íbamos a hacer bicicross, porque había muchas cuestas». «Los pasajes de avenida de América [Colonia Virgen del Pilar] eran ideales para esconderte cuando hacías alguna cosa mala. Si te metías ahí y lo conocías bien, no te pillaba nadie. Nosotros nos metíamos ahí para eso. O te metías a fumar tus primeros cigarros».

El Benji, de la Prospe, me habla del barrio: «Yo tuve tres cbr
 s y una r1
 . Hasta que no tuve la r1
 no me saqué el carnet de conducir. Las motos han sido siempre una pasión total. Cuando estaba el Pizzaworld [antigua empresa de pizzas a domicilio] cerca de mi casa, me subía con el repartidor en el cajón, y mientras [él] subía a dejar la pizza yo daba una vuelta con la moto. Tendría trece o catorce años [año 1992
 ó 1993
 ]».

En Prosperidad, a finales de los ochenta y principios de los noventa, los chavales llegaban a practicar la espeleología. En palabras de Benji: «La vida en el barrio era toda una aventura. Al lado del parque de El Gato [calle Padre Claret], donde ahora está el edificio de ibm
 [construido en 1995
 ] era un descampado; donde ahora está el Burger King [calle Corazón de María 48
 ], junto con todo lo que sigue siendo descampado [hacia parque de las avenidas]. Ahí había unos túneles que te metías y conectabas eso con lo del ibm
 . Íbamos con linternas, con bocadillos, y hacíamos excursiones por túneles que duraban hasta cinco horas». «Mi padre era pintor de los carteles de cines Canciller, del Barrabás y del Sucursal, tres discotecas de heavy de Madrid. Mi viejo pintaba las pancartas del cine Covadonga [al final de López de Hoyos], de cines de Ciudad Lineal… Eran carteles enormes que eran todos pintados. Mi viejo se dedicaba a eso. Eso se hacía en los noventa, pero también mucho antes». «En el cine Covadonga ponían pelis como Los Warriors
 (1977
 ) o Sid y Nancy
 (1986
 ). Pelis con mensaje, que no ponían en todos lados [se trata del Covacha, uno de los cines “contraculturales” ya mencionados]».

Según el Rubio, amigo de Benji, todos paraban en el parque de Berlín:

5


 «Parábamos todos en los Recreativos Berlín, que estaban en la esquina del parque de Berlín con plaza de Cataluña. Eran unos recreativos muy grandes y ahí se juntaba “todo lo mejor”. Los billares y los recreativos eran los lugares típicos en los que juntarte». «En el parque de Berlín había mucho tráfico y venía gente de muchos sitios. Había gente de todos lados. Yo alguna vez llegaba con el vespino y a lo mejor había quince o veinte personas esperándome para coger petas. Llegaba con un cuarto [250
 gramos de hachís] y lo cortaba y vendía ahí mismo». «Nosotros éramos los pequeños, porque los grandes, esos sí que eran peligrosos. Estaba Javi Lacoste, el J.
 , el M.
 , que esos se dedicaban a volcar a la gente. Eso consiste en quedar con gente, ir a comprarles droga y quitársela. Javi Lacoste era heroinómano… Ya se había comido talego. Paraba en el parque de Berlín. Era un tío muy grandote y, además, sabía algo de artes marciales. Si yo tenía catorce o quince, ellos tendrían veinte o veintiuno. Ahora tendrán unos cincuenta… Javi Lacoste era muy peligroso. Sé que sus padres tenían mucho dinero. Ese tenía cagados a todos.
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 Era muy violento, tío. La coca, que hace estragos. Le hemos visto en el parque de Berlín una baza con la música aquí bajita y el tío aquí… dormitando… estaba ahí pescando, vamos… Que no solo le daba a la coca... De los que yo he conocido esos eran los verdaderamente peligrosos. Sé que el tío este vivía en un chalet, pero no sabría decirte exactamente dónde, por El Viso. Yo lo sé porque he oído historias… De llevarse a gente de fiesta ahí y, de repente, de empezar a pegarles… Se le cruzaba el cable, ¿sabes? Y tenían que salir todos pitando. Era bastante grande, y se ve que sabía meter [hostias]». «Al R. es que le pasaba lo mismo [para el Rubio, por problemas de memoria, R. y Javi Lacoste son dos personas distintas, pero en realidad son la misma]… Yo he visto al Ma., que el Ma. iba muy de chungo y tal… Y llegar el Lacoste y meterle un patadón en la boca… Estando enfrente, de pie. Y subirle la pierna y tumbarle del patadón». «Me contaron el Gitano —era payo, pero le gustaba ir de gitano— y los yonquis del barrio, que el Lacoste les invitó al chalet familiar y que les empezó invitando y se le cruzó el cable. Empezó a decirles que si se estaban guardando coca en los bolsillos. Les acusó de eso. Y empezó a darles de hostias. No sabes con quién estás…». «Luego, de los jóvenes el C. era muy borrico, ya por naturaleza y, además, tenía unas manos que te cagas [risas]. Y te mordía la nariz, como se viera apurado… Yo le he visto morder una nariz en una pelea, contra el Canario, además… su colega». «Los Canarios eran dos hermanos que vinieron aquí a vivir, y eran los dos unos piezas… El mayor, en seguida empezó a parar con el Ma., con el Ja., con los que volcaban».

«Había gente en el parque que cogía cosas grandes y las vendía rápidamente. Había otros que vendían cosas grandes y también talegueaban [vendían al pormenor]. Sacas más con un cacho grande. Pero, ya sabes, si haces las dos cosas, sacas más dinero». «Hubo una época en la que la gente bajaba al moro. Había una época que se podía bajar bien, y se subían kilos y kilos, y pagaban “mulas”. Pagaban a otros para que se comieran el hachís y lo subieran a Madrid. Si les pillaban, se jodía el otro y ellos perdían el dinero y el material. Durante cosa de dos o tres años, medio barrio estuvo bajándose. Debían sacar mucho dinero. Se veían muchas cbr
 s, la Yamaha r1
 . La r1
 era una que le quitabas el carenado, y se quedaba “burra” que te cagas. ¿Sabes? Así gorda que parecía un pepino».

«Si a [los mayores] les faltaban petas nos compraban a nosotros o nosotros a ellos. Al principio les comprábamos nosotros a ellos. Pero luego nos hicimos más grandes, ¿no? El Ja. no metía la pata mucho, era el que mejor negocio llevaba». «La gente sabía algo de artes marciales, aunque tampoco conocí nunca a ningún flipado que fuese especialista. Aprendían a dar una patada o algo. Aprendían el truco del almendruco y ya está. Y quedaba que no veas [risas]… quedaba muy pintón meterle a uno una patada de esas». «Esos mayores tampoco nos asustaban. Hemos tenido peleas [con ellos] también. Cuando nos hicimos más mayores, ya nos dejábamos tocar menos los huevos. Intentábamos no tocarnos los huevos los unos a los otros». «El Ñaco era otro que intentó suicidarse tirándose de un puente de la m
 -30
 y cayó sobre un camión. No sé si cayó encima de un camión o si cayó entre dos coches. Se le puso la pierna… así, como a un elefante… Se le salió todo el líquido sinovial o lo que fuera. Era un tío muy grande, pero era medio… Algo le pasaba… Y era violento. Era muy grande y… Yo le di una baza… Fue a pegar a un amigo mío y me metí… Y le acabé dando pero bien. Antes de que tuviera la pierna mal, ni nada…». Kabra: «El Ñaco [de la generación del Kabra] se tiró de un puente de la m
 -30
 en tres ocasiones distintas. La primera de ellas cayó sobre un camión. Se damnificó más de las hostias que le dio el camionero que de la caída [risas]. El camionero se asustó, pegó un frenazo y cuando vio que era un puto loco que se había tirado del puente se puso nervioso y le metió».

Informante 2
 : «La segunda vez que se tiró me lo encontré yo en el hospital. Yo estaba ahí porque me había comido una caja y media de rohypnoles. Me ataron a la cama en el hospital de la Princesa, en el pabellón psiquiátrico. Recuerdo vagamente derribar goteros que caían a cámara lenta. La enfermera, un día o dos después, me animó a que me diese una vuelta por los pasillos. Entonces me encontré al Ñaco, que le traían en silla de ruedas para meterlo en la cama por primera vez. Venía todo lleno de hierros, el brazo, las piernas. Le habían rapado al cero. No se podía ni poner el pijama. En la habitación nos meten a los dos, junto con otro tipo, que también era del barrio.
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 Este tercero se pone a hablar conmigo mientras tantea el cristal de plástico de la ventana [ventanas plastificadas a prueba de suicidas]. Entonces me llama una enfermera y salgo de la habitación. Le digo entonces a la enfermera: “Oye, que este va a hacer algo”. Entonces se oyó un ruido tremendo desde la habitación. Al llegar vemos que el tío se había tirado contra el plástico, el plástico se había venido al suelo sin romperse, y el tío se había tirado desde la ventana que estaba en un quinto piso. Naturalmente, se mató». Informante 3
 : «Ese chaval, el que se suicidó, era tan vicioso con la farlopa que para conseguir dinero se prostituía con hombres. Estaba enamorado de una tía pero se prostituía con hombres. Y, al final, se tiró».

Kabra: «En calle Chile eran todo casas militares. El día que metieron el petardazo en la plaza de República Dominicana [atentado de eta
 en 1986
 ], yo noté la onda expansiva». «Yo vivía en Alberto Alcocer, y la bomba me despertó. A mí se me ocurrió ir a la tienda de juguetes que había en la plaza de República Dominicana para llevarme todo lo que tuviesen. La tienda se llamaba Pumba y era una tienda de juguetes de las más caras».

El Elipse: «Recuerdo que parábamos en el parque de Colombia, en frente del instituto Santamarca, con el Lur, el Roca, el Fernando, el Dani. A veces aparecían los huérfanos de los guardias civiles asesinados en el atentado, que venían a pillar porros. Eran colegas de la gente del parque. Vivían en un edificio de la Guardia Civil que hay en Príncipe de Vergara, en un cuartel que es como un colegio mayor [Príncipe de Vergara 248
 ]. Sus padres salieron en un autobús desde Príncipe de Vergara 246
 y fueron bombardeados al llegar a la plaza de República Dominicana [a 750
 metros del cuartel]». «En Colombia había muchos quedaos. Había tres pobres —uno con la pata de palo— que pedían por la zona. En sus ratos de ocio paraban en un bar que se llamaba “Los tres chavales”. Ahora es un restaurante peruano [calle de Colombia 16
 ]». El Rubio: «Los tres chavales... El bar donde iban los tres pobres del barrio... El Agapito, que murió hace poco. Otro sin piernas. Eran un clásico. El Agapito estuvo trabajando un tiempo de aparcacoches en el St Patricks, y en otros [bares]. Luego perdió el curro y ya se fue a vivir a la calle».

Elipse: «Estábamos un día el Peón, el Polo y yo en la puerta de Los tres
 chavales. Y pasa una rubia, extranjera. Y le dice el Polo: “¡Esa rubia de moda!”. Y ella contesta, con una sonrisa en la cara y acento eslavo: “¡Yo no soy rubia de moda!” [risas]». «Estoy otro día con el Lou y hay una tía en un portal del barrio, y va el tío y le dice: “¡Te la metería a plazo fijo!”. Y la otra se gira sobresaltada e indignada, y contesta: “¿¡A mí!?”. Y el otro mira para otro lado, intimidado, y dice: “¡No, a ti no!” [risas]». «[En Colombia] había un tipo al que llamaban Charlie Charlas, que siempre se acercaba y te pedía un tiro del porro. Mientras se lo apalancaba [se lo fumaba solo él], te metía unas charlas interminables. El tipo se suicidó. Al oír la noticia, un colega del parque dijo: “¡Mierda! Me debía dos mil pelas”».

Rubio: «Una vez le encargaron hachís a un amigo. A lo mejor medio kilo. Lo trajo al Berlín, y se lo cogieron, y le sacaron un palo, o un bardeo, y así se quedó: compuesto y sin costo. Por lo visto, ya les había dado el cacho y en vez de sacarle el dinero, le sacaron un palo. Y uno de los que le volcaron era un negro tochísimo». «Otro tuvo una jodida. De hecho, fueron los mismos. Los que lo hicieron no paraban por aquí. Esos vinieron de parte de los otros. Y no sabíamos de dónde venían. A uno le robaron un kilo de perico, además. Le prepararon una que no veas. Tuvo que empeñar el negocio de su hermano. Puff... Esa fue gorda, gorda… Le comieron la cabeza, un chaval que paraba por aquí, que vivía por Prospe. Al principio era un pringaete, pero se fue fuera unos años y volvió bastante cabroncete. Se fue a otro lado y parece ser que lo espabilaron o lo que sea. Este tío convenció a uno que le vendiese un kilo de coca a unos amigos suyos. Supuestamente, dijo que a él también le quitaron un kilo de hierba. Pero vamos, estaba todo preparado. El tío desapareció y no lo volvimos a ver».

«Por aquella época todos íbamos de punkis». «A veces salíamos de caza, a por nazis, y si no encontrábamos ninguno, decíamos: “¡Al primero con gafas!”. Algo así». «Algunos chavales subían a los colegios de monjas y curas, colegios de uniforme, y robaban a la gente. Robaban gafas en la puerta, Ray Ban, que era cuando se llevaban las Ray Ban monograma y todas esas cosas». «Otros se dedicaban a las motos, a robar motos por las noches, y cosas así». «Mucha de la gente del parque de Berlín descubrieron el bakalao, las fiestas, y se pasaron al otro extremo». «El P. llegó a ir de nazi, nazi. Él iba con la céltica… De hecho, pegó muchos cambios. Al principio era del Atleti, y luego se hizo del Barcelona [risas]. Pero radical, además». «[Por entonces] había gente que en un barrio se ponían una bandera sobre la bómber, y cuando por la noche salían por Gran Vía, llevaban otra bandera, pero literal». «[El P.] tenía muy mala baba, ¿no? No se le ocurría nada bueno. Incluso con los colegas: estaba siempre picándote, tocándote los huevos. Y si había una pelea, era de los que si te veía en el suelo, te metía una patada en la cabeza». «Un familiar suyo tenía un taller de motos en Colombia y, una noche… de ajo [de tripi] le abrimos el taller y nos llevamos seis o siete minimotos que había ahí. Por toda la Prospe con las minimotos de mañaneo… Tú imagínate a las nueve de la mañana un domingo y encontrarte de repente a siete u ocho en minimotos todo desfasados, de tripi, sin casco, ni pollas. Por aquel entonces podías ir sin casco en la moto».

«Parábamos siempre en el parque de Berlín, en el parque del Gato, en la Quinta… que da a la m
 -30
 . Íbamos con las motos… A lo mejor veinte tíos con las motos. La verdad es que éramos muy bordes. Un día estábamos de ajo ahí, de mañaneo, con el Benji, el C., el P., y tiramos a la misma persona como cuatro veces al estanque en el parque de Berlín. Salía y le volvíamos a tirar. Es que los tripis pueden ser muy diabólicos. Te ponen muy cabroncete [risas]». «Otra vez, de tripi, un colega se puso a bailar en frente de un bar, donde había pintada una gamba y salieron unos sudacas y le pisaron la cabeza [risas]. Cosas así…». «Entonces todo el mundo pegaba hostias. Incluso el Benji, con lo tranquilo que era, también si le tocabas los cojones… En aquella época nosotros lo veíamos como lo normal porque como lo hacíamos todos. Como no te defendieras, te volvías víctima… ¿Sabes? Y no te interesa ser víctima en un grupo así. Claro, porque llega un momento que no te fías ni de tus propios colegas». «Nos pegábamos entre nosotros. Al P. le crucé la cara un par de veces también. Se mosqueaba en el momento, pero al día siguiente te volvías a ver y no pasaba nada. [Eso] si las cosas habían quedado claras en el momento…».

«El Benji estuvo viviendo con una novia punki que tuvimos… [lapsus] [risas]Perdón, que tuvo… Bueno, eso es ya otro tema… El padre del Benji era dibujante. Pintaba carteles de cine y de conciertos. Era un fiera dibujando. Yo me llevaba muy bien con el padre porque me gustaban los cómics también. El viejo era majo. Pero bueno, le pasaría lo que le pasaba a otros con sus padres. Estos chavales, a esas edades, querían hacer lo que les saliera de los huevos. Ya con catorce años o con quince. Tanto el P., como el C., como el Benji... Es que esos con catorce años ya, a lo mejor, no llegaban a casa por las noches. O estaban de tripi con amigos en la casa familiar, a reírse de los viejos, cosas así. Es normal que los padres se rayaran. Me contaron que el Benji y el Joe se fueron de ajo a comer a casa del Benji, y hasta que les echaron. Se descojonaban en la mesa... Ya sabes, de ajo. Además, los ajos de esos entonces no tenían nada que ver con los de ahora. Entonces, los ajos tenían un lsd
 mucho más puro y los cargaban más. Los que he probado yo últimamente no tienen nada que ver». «Lo de comer ajos con pastillas de “eme” nosotros lo hacíamos mucho. Una pasti y un cuartito de ajo… Antes de empezar con las drogas duras empezamos con los medicamentos. Estaban los Rubifen, las anfetas… Las anfetas las compraba en Gran Vía, a los negros».

«Uno de estos vivía en un primero con terraza y yo le he visto, que no le dejaban salir, y saltar por la terraza». «La Bodega del Guarro era una bodega donde se juntaba “todo lo mejor”. También iba gente normal. Gente del rollo, que consume, pero normales».

«El Benji y yo estuvimos parando mucho tiempo por la zona de Noviciado y por ahí… Ahí había mucha droga. Había mucho skineto, también. Había mucho punki. El Benji iba con una bómber azul y tenía un flequillo muy largo que se lo colocaba como si fuese una cresta. Lo que más tomábamos era speed, tripis, y… La coca empezó más tarde. Al Benji no le gustaba la coca. Siempre le gustaron más los tripis… pedos así más psicotrópicos».

«En los noventa la cosa era peligrosa. Si llevabas pintas, podías tener un problema. Al Benji le han apuñalado en el culo, le han hecho dos tajos en el brazo en dos peleas distintas. Una fue en las fiestas de Alcobendas, que fuimos un grupo de punkis que te cagas y nos estaban esperando en la Renfe. Salieron nazis por todos los lados. La peña salió corriendo. Lo que pasa es que a la novia del Benji le metieron un botellazo en la cabeza, y él se paró a recogerla y le metieron una mojá en todo el culo. Tuvo otra del estilo por Alonso Martínez. Y tuvo otra movida con dos calvos y le metieron dos tajos en el brazo que te cagas. Por punki».

Benji: «Yo nunca fui nazi, pero sí que conocí a algunos. Prosperidad siempre ha sido un barrio donde paraba gente extraña. Las hostias estaban a la orden del día. Yo recuerdo estar en la plaza de Prosperidad y que apareciesen unos nazis con banderas de España y estar mi colega el Canario y yo, y decimos: “¿Vamos a por ellos?”. Bajábamos las escaleras del metro y nos liábamos a puñetazos con ellos y les quitábamos las bufandas. Nosotros tendríamos dieciséis años y esos tíos tenían barba [risas]». «Yo con punkis no me pegaba. Era por el tema de las tribus urbanas. Igual que en barrio del Pilar estaban los bbp
 [Brigadas del barrio del Pilar, un grupo nazi, alguno de cuyos miembros pintaba grafiti], aquí estábamos nosotros. Muchas veces quedábamos con gente de otros barrios para pegarnos. Prospe siempre ha sido un tema más de antifascistas que otra cosa». «La Prospe era un sitio de encuentro que le gustaba a la gente. Lo pasábamos bien. Nos comíamos un tripi y guay. A mí los tripis siempre me han sentado de puta madre». «Yo me hice punki y sigo siendo punki de corazón. Antifascista a muerte. Ojalá cojan a Franco y lo tiren a un estercolero. Nada de meterlo en la Almudena».

«Lo de las tribus urbanas fue una cosa un poco complicada. Porque, joder, tenías miedo de salir de casa. Yo iba en el metro, e ir en el metro era como el que se va a la guerra. Te encontrabas a cuatro rapados y te pegaban una paliza. Yo fui a las fiestas de San Sebastián de los Reyes y tuve movida con unos nazis. Cuando volvíamos a coger el tren de vuelta a casa apareció un grupo de rapados que le pegaron un botellazo en la cabeza a mi novia. Todo el mundo salió corriendo excepto yo, que me quedé a defender a mi chica. Como consecuencia, me metieron una puñalada en el culo. Lo más increíble fue que, siendo una pelea entre punkis y skins, ¡me defendieron unos rockabillys! Gracias a ellos, pude escaquearme e irme. Yo se lo agradezco, porque vamos, ¡viva Elvis Presley! [risas]».

8


 «Yo recuerdo estar en la comisaría después de que me apuñalasen y que pasasen los mismos que nos habían atacado por la puerta de la comisaría en coche y gritar: “¡Guarros!”. Y decirles nosotros a la policía que eran esos. Y la policía riéndose de nosotros. ¿Qué quiere decir eso? Que los policías son sus padres o familiares. ¿Para qué voy a llamar a la policía?». «En esa época, cuando alguien te pegaba, te robaba, o lo que fuera, la policía te sacaba fotos de gente que estaba fichada. La policía tenía un álbum de latinos, otro de negros, otro de punkis, otro de nazis. Yo ahí reconocí a uno muy famoso y no le pasó nada porque su padre era policía». «Lo de las tribus urbanas era un tema [jodido]. Yo ahora voy en el metro y reconozco caras. Y veo la cara a gente que sé quién es. ¿Me entiendes?». «Con el tema de las tribus urbanas había una presión al salir a la calle… bastante heavy. Si amigos tuyos de toda la vida se habían puesto en el otro bando, la amistad se rompía directamente. Yo, tras ser apuñalado en San Sebastián de los Reyes, estaba paranoico. De hecho, me compré una siete muelles [navaja grande] para defenderme en las calles. Yo con mi siete muelles estaba a gusto. Si te venían cuatro rapados, les sacabas la siete muelles y se cagaban. Y a lo mejor estabas tú más nervioso que ellos. Yo tuve que hacerlo en dos ocasiones. No sé si la habría usado, porque apuñalar a una persona es algo heavy. Yo sé que ellos son unos mierdas, y que les sacas la navaja y se cagan».

Prosperidad esconde extraños recovecos que son visibles, de nuevo, solo para aquellos que saben mirar. Informante anónimo: «Yo, un jueves, estoy durmiendo en casa, y sueño que hay una invasión extraterrestre. Pero algo tremendo, un cataclismo intergaláctico, el fin del mundo. El viernes salgo con unos amigos y acabamos en la Senda, un bar de farloperos que había en la calle General Pardiñas. El dueño parecía Yoda y vendía coca mala a los clientes que se lo pidiesen. Tenía un pequeño sótano abajo donde la gente se ponía tiros [rayas de cocaína]. Bueno, pues ahí conocí a un dominicano mulato, como gay, y a un tipo que decía ser familiar del Lute. Muy majo. Este último tenía una empresa que ponía suelos. Pues cierran la Senda el sábado por la mañana y el dominicano nos lleva a un apartamento, creo que en calle Corazón de María, en Prosperidad. No sé a quién conocía para poder meternos ahí. Tenía un salón amplio y una habitación con baño. La tele tenía porno todo el tiempo. Salimos al pasillo común de los distintos pisos y está la puerta de un apartamento colindante abierta y hay putas que tienen como una barra puesta y venden copas: gintónic, whiscola, etc. ¡Y esto es un edificio de viviendas! Cuando entramos en el portal había portero y no nos dijo nada. Yo flipando. Un edificio de viviendas en medio de la Prospe. Los pavos estos llaman a una puta. La piba decía que era freelance, cobraba ochenta euros por hora. Estaba muy buena. Me quedé con su número, pero luego lo borré. Bueno, pues seguimos ahí metiéndonos rayas, de una mierda de coca… Yo y el de los suelos hablábamos en el sofá y el dominicano se tumbaba en frente de la mesa del salón a dormir. Luego bajábamos por la noche a un bar que tenía un subsahariano, creo que era la calle Eugenio Salazar. Luego fuimos a bares dominicanos. Las pibas eran bastante majas; los pibes, en cambio, nos miraban con recelo. Hay todo un mundo dominicano en la Prospe. Y luego volvíamos a subir al apartamento. Un dominicano le pidió la furgoneta al primo del Lute para pillar coca, y no volvía… El pavo este de los nervios... Finalmente volvió. El domingo hicimos lo mismo. Había una prostituta, que era colega del Peón [un grafitero de la época], que venía y se iba. El domingo por la noche fuimos de nuevo de bares. Ya dejamos el apartamento ese y cuando nos subimos a la furgoneta oímos la típica guitarrilla esa de la música dominicana, y después de todo el finde escuchando esa música, el colega español y yo no podíamos más. Cambiamos de emisora y sonaba “Solo pienso en ti” de Víctor Manuel. A esas alturas no sé yo qué era más deprimente. Acabamos el lunes por la mañana en la oficina de un tipo, en López de Hoyos, con sillas de esas verdes de los años setenta, como de conserje o bedel. Una dominicana tenía las llaves porque limpiaba ahí. Ya, sobre las nueve o las diez, nos fuimos la prostituta amiga del Peón y yo. Llovía. Llegué a casa y me metí en la cama. Dejé la ventana abierta y me dormí con el sonido de la lluvia. Me desperté por la tarde-noche, con hambre devoradora. Me puse a comer y, ¡no podía tragar! Tenía una sensación asquerosa en el fondo de la garganta. De la mierda-coca esa. Y eso que no había comido desde el viernes… Salí el viernes y volví el lunes por la mañana. No me extraña que el jueves anterior soñase con el apocalipsis».

Pregunto a otro informante del barrio por esos extraños apartamentos en Corazón de María: «Sí, eso es La Coja. La Coja tenía tres pisos seguidos llenos de apartamentos que los alquilaba para que la gente follase, para enzarparse [consumir cocaína], y tenía a putas ahí para que te las follases. Yo fui un día de putas a La Coja y me encontré a una gordaca comiéndose una naranja que dije: “Pero, ¿cómo me voy a follar yo a esto?”. Y dije: “No me voy de putas”. Lo de La Coja es surrealista. Y el portero no dice nada, con todo el tráfico que hay por el portal. La Coja tenía varias escaleras del edificio. Una de ellas eran tres plantas que eran suyas y de su hijo».

Hablo con el Rubio de los «quedaos» del barrio de Colombia, vecindario también conocido como Hispanoamérica (porque sus calles son de países y lugares latinoamericanos): «En el barrio de Colombia siempre ha habido muchos quedaos… ¿El Rupert? ¿Cómo no me voy a acordar del Rupert? [Un tipo nacido en torno a 1970
 ]. Antes habían muchos quedaos de tripi. La leyenda cuenta que el Rupert se había comido un tripi en Disneylandia. Que veía a Mickey Mouse por todas partes. Luego, vete tú a saber. Aun así, yo creo que está más así por la medicación que por el tripi. Yo nunca le conocí bien. Yo le conocía porque bajaba al parque de Berlín a coger petas [porros]. Tenía la voz de pito. Ese había sido pijo a tope, pijo golfo… Pijo sigue siéndolo». «En este barrio hay tantos quedaos porque por aquellos entonces la droga era mejor que ahora, ni más ni menos. Había uno que era el Ñaco, que también estaba quedao [quien se tiró del puente de la m
 -30
 ]. Y el S., que habían hecho una tarta de tripis y parece ser que se comió un cacho donde estaban todos los ajos ahí reconcentrados [risas] y se quedó total. Luego había otro que era mensajero que decía que estaba poseído por el espíritu del mensaka, ¿sabes? Y cosas así… He conocido a gente muy rara». El Kabra: «El Rupert se fue a Estates y conoció a un pavo y le dieron algo. Se pasó de tripis y le sentó mal. Y volvió a Madrid descolocado. Ese por lo visto era chungo. Pulía y tal. Vendía porros. En el barrio de Colombia había niveles de locura». «Rupert es uno de los damnificados por la droga legal». «Le llamaban Rupert por la serie de los Roper. Antes de que le diese el chungo, se ponía “como el Kiko”». «Decía el hijo de un famoso filósofo español, que vendía tripis en la Prospe [el hijo, no el padre], que el que se queda de tripi, no es que fuese culpa del tripi, sino que el tripi le ayudaba a descubrir lo quedao que estaba de por sí».

Ñaco:
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 «Yo viví hasta los siete años en Vallecas. Desde 1979
 hasta 1986
 . Vallecas era territorio comanche. Heroína por todos lados. Donde yo vivía, al lado del estadio del Rayo, ahí se acababa la ciudad. Eso era campo, gitanos, bueno… Recuerdo despertarme a los seis años, salir a la terraza porque había ruido y ver a un tío en la terraza de al lado, en bolas, y la casa ardiendo. La imagen se me quedó grabada: “Pero, ¿qué carajo es esto? ¿Una película?” [risas]. ¿El tunning de los coches? Los gitanos de los ochenta ya se tuneaban los coches. Con el bafle que reventaba los tímpanos…». «La heroína por entonces era como los porros para nosotros». «Nuestra generación no ha querido saber nada de la heroína». «Me cuidaban unas vecinas cuando se iban mis padres. Tendrían 17
 años y me llevaban al parque con sus amigos. Recuerdo la gente con los litros, las chutas, una movida que te cagas. Luego, en el 87
 nos fuimos a Manoteras, que es como irse de Guatemala a Guatepeor. Fue un cambio bestial. El principio de los ochenta era el momento de la heroína en Vallecas y a finales de los ochenta y principios de los noventa es cuando mucha gente de treinta años, de esa generación, desapareció. Se murieron, y los tres que quedaban estaban imbéciles. En esa misma época los chavales de trece o catorce años éramos los amos. No había esa generación anterior que te dijera: “Oye, no hagas eso”. Todo esto coincidió con el boom del hip hop. Manoteras era conocido como el Bronx de Hortaleza. Yo vivía en Cuevas de Almanzora, pleno Bronx». «Lo que ahora es la M-40
 , por entonces, era un poblado de chabolas. Entonces comenzaron a hacer viviendas sociales para los gitanos y mejoró mucho todo. Literalmente, construyeron todo el barrio del Bronx». «Los chavales del Bronx se juntaban con gente del barrio de al lado, de Virgen del Cortijo. Yo iba a patinar y me robaron el plumas, la tabla... Había uno que se llamaba el Costras. Una vez estaba haciendo ritmos en el banco de madera, y el Costras me dijo: “¿Vas a parar de hacer ruido?”. Y yo venía de un mundo familiar en el que no había violencia. Y entonces le dije: “¡No!”. Y el menda coge y me da un puñetazo. Me llevaron mis amigos llorando a casa. Mi madre preguntó qué me había pasado. “¡Le ha pegado el Costras!”, le dijeron».

Isma, un amigo del vecino barrio de Virgen del Cortijo, me habla del Bronx en esa época: «En los 90
 el Bronx de Hortaleza tenía fama de ser intransitable. Decían que el que entraba ahí salía con una paliza o sin nada de lo que llevaba encima. Yo nunca intenté comprobar si esos rumores eran ciertos». «En más de una ocasión, cuando andábamos por el barrio, algún oriundo del Bronx aparecía y te pedía dinero mientras chupaba una navaja y, siempre que nos veíamos en esa tesitura, echábamos a correr. A lo mejor no tenían para el bus y necesitaban ayuda pero quién cojones pide dinero por las buenas con una navaja en la mano. Pues venga a correr y los indios (los del Bronx) detrás…». «Mi pandilla de amigos frecuentabamos, al igual que el resto de grupos, la Sala de máquinas, un local de recreativos y futbolines que había en mi barrio, Virgen del Cortijo. Allí conocimos a dos tíos bastante majos del Bronx con los que jugábamos al futbolín, el Colombo y el Costras. No tuvimos nunca ningún problema con ellos. Al contrario, un día en el instituto un nazi me quiso hacer cantar el Cara al sol y al negarme me dio una patada en la espalda. Cuando salí de clase y me dirigía a mi casa me encontré con Colombo y Costras que iban andando como Pedro por su casa con un gallo de pelea cabreado entre los brazos. El caso es que les conté lo que me había pasado y me dijeron que les dijera quién era... Te puedes imaginar el susto que le dieron al nazi este de pacotilla. Claro que a mí no se le ocurrió volver a acercarse».

Ñaco: «En el noventa en Manoteras era como los Warriors. De quedar Manoteras contra la U.V.A. Ir dos bandos de doscientas personas. A darse cadenazos, navajazos y pedradas. En Madrid estaban muy empanados». «En esa época la gente se subía las cabras a los pisos». «Ahí estábamos los chavales de diez a dieciocho años, con los loros, escuchando rap, bailando, con el monopatín, pintando. No había internet, ni su puta madre, nada… Estaba el Magú, de la banda Poder Latino. El Magú tenía mucha información. Nos pasaba cintas de vídeo, de Streetstyle, libros de grafiti… Según el hip hop tomaba cuerpo, lo vivíamos». «Luego, a los quince años dije: “Pum, cresta” [risas]. No había gente mayor, no venía la policía. Vamos a ver, a Manoteras no se atrevía a venir el Telepizza. Y cuando venían, años después, venían de tres en tres. Y aun así, les robaban. Era un gueto. Había chabolas, con toda la mierda, la droga. Me pegaron varias veces los gitanos». «De Poder Latino el que más pintaba era el Opal. Plagaba la ciudad. El Opal era nuestro héroe». «Yo conocí a los hermanos Armani en el Liceo Italiano, y con ellos empecé a parar en el parque de Colombia. Mis padres dijeron: “Tenemos poco dinero, pero el poco que tenemos lo gastaremos en una buena educación. Yo en el Liceo no duré mucho. Hicieron como hacen los italianos: me hicieron una oferta que no pude rechazar [risas]. Luego me echaron del Ramiro que, por entonces, era como el Santamarca: donde estaban todos los grunges, con los pelos, fumando porros. A los tres meses de llegar, me echaron. Al parecer querían introducir un cambio de políticas muy gordo».

«Un amigo mío murió hace poco. La cocaína trunca vidas. Es un puto veneno. Hace que la gente encantadora se vuelva gilipollas, la gente saludable se pone enferma, es un veneno, tío. Es una peste... La cocaína, igual que se come el tabique, se come las venas, se come el cerebro, se come todo. Llega un momento que revientas». «El barrio de Colombia es único en Madrid. Ahí se juntan dos cosas: hay muchísimo dinero y hay muchísima droga. Es un barrio militar, de la Guardia Civil. Donde hay hijos de militares y policías, hay drogas. Es un barrio de mucha droga, de mucha heroína, mucha cocaína. Entre otras cosas, porque hay pelas. La gente del franquismo se llevaba ventajas, pisos, trabajos, dinero. En Colombia es donde más quedaos hay. ¡Está petado! Para acabar quedao tienes que tener pasta. Meterte rayas todos los días, etc. Mucha gente de ese barrio… mucha gente ha acabado en psiquiátricos, en centros de desintoxicación… Ese barrio contiene una legión de zombis; el Rupert, el Spaceball, el Charlie Charlas, que se ahorcó».

Había grupos de sharperos que paraban por Colombia: «La Fata Morgana era el primer garito de sharperos. Estaba donde acaba la calle Velarde [Malasaña], al lado del que fue el primer chino de todo Madrid. Ahí iban distintos sharperos [que paraban luego en Colombia]. Uno de ese grupo era un chico bueno, hasta que mató a un nazi de un navajazo y acabó en la cárcel. Después de quince años salió». «Otro de este entorno empezó a vender pastillas. Iba a los garitos con su bolsón de pastillas. Pasaba a todo quisqui y empezó a vender kilos. Tenía un libro con muchísimos tipos de pastillas. Se dice que empezó a vender armas. La última vez que le vi tenía cien gramos de perico amarillo. Le dije: “Oye, no sigas con eso que vas a acabar mal”. Lo próximo que supe, había matado a un tipo al que debía dinero».

«Una vez estaba en el metro Pío XII, sin haberme preocupado por los nazis que se juntaban en el parque que hay al lado de la boca del metro [los nazis de Jumbo]. Iba yo vestido de punki. Al ir andando por los pasillos oigo un ruido. Y resulta que ese ruido era mi cabeza golpeando el suelo. Había sido un nazi, que me había pegado por detrás con un puño americano. Los nazis de Pío XII, donde estaba el Jumbo, ahora un Alcampo, eran famosos en los noventa. Nos juntamos a la semana siguiente doscientas personas, punkis y sharperos. Plantamos una bandera con la hoz y el martillo en medio del parque y nos pasamos ahí la tarde entera en plan: “Que venga uno, que va a morir”. Y no venían. Algunos de los nuestros fueron a dar una vuelta por la zona y pillaron a dos». «En otra ocasión, en el parque que está detrás del Santamarca, llegaron nazis con cascos, cadenas y machetes. Había uno que incluso llevaba un arma medieval de estas que llevan adheridas una bola de hierro con una cadena. Estaba el parque lleno, y salimos todos corriendo. Excepto el Marco Armani, que era un temerario y se enzarzó con ellos. Recibió varias hostias y una puñalada en el culo. Casi se muere. Por lo visto, le había rozado una vena peligrosa. De hecho, lo que le salvó la vida fue una amiga que era enfermera. Le taponó la herida, llamó al Samur».

«[Un día] aparece el C. en el parque [de Colombia] con la moto. El tío llevaba una esvástica. Estaba Esteban a mi lado [un famoso punki del barrio]. “¿Alguien sabe quién es un tal Esteban?”, preguntó. “No, ¿por qué?”. “Es que le ha robado el collar a mi perra y me han dicho que lleva el collar puesto, en plan de punki”. Y el Esteban a mi lado... Pues si sabéis algo, decirle que le voy a matar”. Miré a Esteban y, efectivamente, le había robado el collar en el parque de Berlín para ponérselo él».

«Luego estaba el Plácido [nombre falso], un tío gallego. Que por ser gallego, tenía acceso a una farlopa increíble, una calidad bestial. El tío la vendía por la Prospe, por Colombia. Era un nazi. Tenía una perra, un Bull Terrier al que llamaba Aria. Era un tipo muy peligroso. Yo creo que estaba en Madrid porque en Galicia no podía estar, ya sabes… Paraba mucho en el bar Colombia, que estaba en el número 22
 de la misma calle». «El bar Colombia tenía como varios pisos y la gente se ponía a fumar o a meterse rayas en uno de los dos, lejos de la mirada del camarero. Era de los pocos bares del barrio en los que podías consumir». «Este [Plácido] no iba de demostrar lo mucho que vendía, pero movía mucho. Se le cruzaban los cables. A lo mejor, de la nada, le metía una hostia a alguien en medio de una conversación. Se ponía perico todos los putos días. Se metería tres o cuatro gramos todos los días, durante años y años. Tenía el cerebro ya agujereado de tanto perico». «Cosas de la vida, yo le caía bien. Y eso que llevaba crestas y signos de anarquía. El tipo me tenía un respeto tremendo. Un día le digo: “Oye, que esta noche me voy de fiesta y quiero meterme algo. Pero algo bueno”. Me dijo: “Vente a mi casa a tal hora”. El tipo vivía en un ático de la zona. El telefonillo no funcionaba, o lo había desenchufado o algo. Llamo a su móvil y el tío baja a abrirme. Al subir, lo primero que me encuentro es a su mujer en bolas. Tomando el sol en la terraza. Y la piba viene a saludarme. La casa vacía, ni un mueble, solo pesas para hacer ejercicio. También una mesa con la tanita [báscula de precisión] y todo el tinglado. Le digo: “Bueno, dame esto”. Y me dice: “No, no. Te tienes que esperar”. Y pienso yo: “Vaya movida. A ver de qué hablo yo con este menda”. Y la piba ahí en bolas. De repente, ¡ding dong! Aparecen dos gitanos, con unos bolsones enormes, sudando, nerviosísimos. El Plácido, en cambio, estaba ahí como si nada, como si estuviese comprando chorizo. La cosa es que estos venían exclusivamente a que el Plácido les hiciese el corte de la cocaína. Traían diez kilos de cocaína “pura” para que el otro la cortase. El corte hay que saber hacerlo, con qué cantidades hacerlo. Yo vi cómo lo hacía y flipas. Coge unos sobres con suero neutro farmacéutico y echa el contenido de los sobres en la bolsa y empieza a remover. Hacía lo que todo el mundo, pero en vez de hacerlo muy delicado, en una mesa, con báscula, cucharitas, mascarilla, y todas esas movidas que salen en las pelis, [lo hacía] en una bolsa del Mercadona: metía la fariña y a cascoporro el corte... Y la cerraba, luego pisando la bolsa cual uvas para sacar el vino, la mezclaba... Algo así como nosotros con el kalimotxo, pero con no sé cuantos mil pavos de fariña. Acaba, los pavos le dan un montón para él y se piran. El Plácido me dice entonces: “¿Qué quieres?”. “Un pollo [gramo], le digo”. El tipo sin pesarlo ni nada me da una roca y me dice: “Tranquilo que seguro que te he puesto de más”. Yo lo pasé mal. Aquí podría haber pistolas, podría haber policías». «Años después supe que este tipo tuvo líos con la mujer y le pusieron una orden de alejamiento. Un día se enteró de que su ex estaba en un bar del barrio. El menda tenía un Cherokee negro con las lunas tintadas. El prototipo del coche de farlopero [risas]. Lo cogió y lo incrustó dentro del garito. Le metieron en la trena, salió, volvió a entrar». «Lo último que sé es que tenía amenazado a un colega. Este le pillaba de diez en diez gramos, fiados, para meterse y vender algo. Y su novia, una piba del barrio, que ha acabado muy mal, se los encontró en la cocina y se los metió. Entonces el Plácido vino a cobrar y el colega no tenía el dinero. Le metió varias hostias, le dijo que tenía que pagarle o le mataba. Mi colega le denunció».

Informante 3
 : «El Plácido estaba un poco loco. En seguida salías a hostias con él, ¿sabes?». «El tipo vendía por temporadas y, a veces, no tenía dinero e iba guarreando a la peña. Pidiendo fiado, y no pagando, etc. Aquí la coca ha hecho verdaderos estragos». «Una vez [le pillé un gramo y] me metí la papela en el bolsillo y se me había olvidado que la tenía. Casi tengo movida con él porque pensaba que no me la había dado. Iba muy pedo, me enfrenté a él y tuve que agachar las orejas, porque encima la tenía yo». Otros, en cambio, hablan muy bien de Plácido: «Es un tipo que conoce a todos los más importantes de ese mundillo. Porque es un tipo legal, que respeta las normas».

Volvamos al vecino barrio de Prosperidad: «En la Prospe había un bar que se llamaba La Casita, que lo llevaban unos filipinos. Ahí había billares y ahí era donde se juntaban los chungos de la Prospe». Informante 2
 : «Romel y Poyo eran hermanos. El Romel hacía muay thai y era filipino. El Poyo, era el pequeño y bailaba Michael Jackson de puta madre. El Romel se hizo con todo el barrio. Este partía cabezas. Este cogía a cualquier colega y le retorcía el brazo o lo que fuese. Era un especialista en artes marciales». El Neurona: «El Romel, por lo visto, había sido militar en Estados Unidos. Sabía kick boxing o muay thai, o no sé qué coño era lo que sabía [risas]. Decía que había matado a no sé cuantos». Informante anónimo: «El Romel te pedía un porro para hacerse y te cogía la china y hacía, ¡racatá! Y se dejaba un cacho debajo de la uña y luego hacía, ¡racatá! Y echaba otro poco para hacerse el porro. Y, si podía, se quedaba otro poco [risas]. Tenía la uña larga donde guardaba ahí el trozo de china. Y esto entre colegas; los que consideraba sus colegas». El Kabra: «Romel era el superhéroe del barrio. Era como Kung Fu, una persona seria, equilibrada. El Romel, la fama que tenía es que, si había una injusticia, él venía y le daba hostias a quien fuera»
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Al parque de Berlín llegaba gente de todo Madrid. Desde miembros de los mtr
 , de los que luego hablaremos, pasando por el Chirie Vegas, famoso rapero de Vicálvaro, gente de Torrejón, y muchos otros. Benji: «A Prospe venía mucha gente. No me preguntes por qué, pero venían por aquí».

Anónimo: «En un momento dado, el P. o el C. se metieron a vivir en una casa okupa, de nazis. A pesar de que los recién llegados eran punkis, fueron bien acogidos. De repente pasaron de tener sus crestas verdes, a ir todo rapados, con esvásticas en la moto. Era 1995
 ó 1996
 . Era el boom del bakalao. Iban con sus perros de presa, sus cbr
 s y empezaron a hacerse muy famosos en Madrid. Eran macarras a tiempo completo». «Estaban en la élite y en un momento determinado desaparecieron. Empezaron a ir a sitios pijos, con pibones, etc. Ya no se pasaban por los parques».

El Rubio paraba con ellos, como ya vimos: «Por entonces, prácticamente no bebíamos alcohol. Solo pedo de pastillas. La copa que nos daban en la puerta nos la bebíamos, pero nada más». «La gente del Berlín, una vez se hicieron bakalas, iban con las Alpha Industries, las botas de montaña Enduro; Timberland, a veces. Lo que se llevaba por aquellos entonces». «La gente iba vestida de puta madre, iban muy bien vestidos. De hecho, ya dejaron de ir a los sitios de bakalao, y empezaron a salir por garitos pijos. En esa época yo ya no paraba con ellos. Yo me quedé más en el rollo punki, y eso… que ellos… ¿Sabes? Yo prefería estar en el parque con los colegas que meterme en un sitio pijo a pagar diez pavos la copa». Eso sí, «en un momento dado, lo que más había en la Prospe eran bakalas».

[image: ]


Bómber Alpha Industries.

Hablo luego con informantes más jóvenes, aquellos nacidos a partir de 1980
 , que se caracterizaban por el uso de códigos culturales vinculados al bakalao. Hablo del grupo del Pelón [nombre falso], el Dexo, el Beto, el Chiki, el Neurona, el Langos, y otros. «El colegio Luis Bello, de Prosperidad, a principios de los noventa ya contaba con muchos inmigrantes. Había africanos, cubanos… Donde se cocía lo gordo era en el Berlín. El Ñaco se había tirado del puente de la m
 -30
 y cayó sobre un camión e iba, desde entonces, con muletas. El P., el C. y el Benji paraban en la plaza de Prospe, al principio, cuando eran punkis. La Prospe era famosa, por entonces, por la Escuela Popular, donde daban clases a adultos analfabetos.
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 En esos barrios no había muchos valores. Parecía que había amistad, pero no sabías nunca si era por interés, porque había mucho trapicheo». «Había tanto macarra en el parque de Berlín… Lo del Berlín, en un momento, se acabó y se formaron subgrupos. El Chuta, el Pelón, el Neurona, el Chiki… Ahí empezamos a parar en las pistas [que estaban] en la puerta de unos recreativos, cerca del vips
 de Clara del Rey: “Los judíos”. Eran unos recreativos muy chiquititos y los únicos clientes fijos éramos nosotros. Solo había dos máquinas y solo estábamos nosotros. Ahí la cosa consistía en cogerse las tajas. Recuerdo una vez, con ajos, el A. que iba a un Seven Eleven [que ahora es un Supercor], con todos sus ojos: “Dame una botella de licor”. El empleado se la daba y el A. decía: “No te la voy a pagar”. “Y, ahora, ponme otra en el congelador, y cuando vuelva en un par de horas quiero que esté bien fría”». «El A. ya tenía entonces diez años más que nosotros. Una vez, [se puso] desnudo de tripi gritando por Clara del Rey. Le empezamos a llamar Cartulino, porque le gustaban mucho los tripis [risas]».
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 «Las pistas ahora están ocupadas por dominicanos. Los primeros dominicanos, por entonces, paraban en la plaza de la Prospe. Luego llegaron sus familiares y Prospe se convirtió en una mini República Dominicana».

[image: ]


Las pistas. © Rocío García.

Informante 4
 : «Un día llego tarde a las pistas y, en el metro, vi que todos los colegas estaban cogiendo el metro en dirección contraria. Les grité, pero no me vieron. En esa época, como no había móviles, pues fui andando hasta las pistas, nuestro lugar de encuentro habitual. Ahí estaba el Gallego y no sé quién más. Me dice el Gallego: “¡Se han ido todos estos! ¡Han cogido bates, palos, barras! ¡Que se van a pegar con unos en Manuel Becerra!”. Por lo visto habían quedado en Manuel Becerra para pillar porros y alguien había robado al Dexo. Nos quedamos [en las pistas] esperándoles horas y horas, hasta las tres de la mañana. Como los Warriors, que no [volvían al barrio]… sin móvil». «Al día siguiente resultó que habían llegado a Manuel Becerra y se encontraron con los pibes, que eran unos jinchos que te cagas, y empezaron a pegarse. Sacaron palos, cadenas… ¡En Manuel Becerra a las cinco de la tarde! Apareció la policía. Un madero cogió al Gocho de la cabeza y éste le metió un mordisco en la mano. Les hicieron tocar el piano [poner sus huellas dactilares] en el calabozo. A los jinchos les dejaron fuera. [Los tíos se quedaron] metiendo golpes en la puerta de la comisaría: “¡Os vamos a matar! ¡Hijos de Puta! ¡Os vamos a esperar!”. Al día siguiente nos aparece el Johnny con un taco de galletas de la policía, que le habían dado de desayuno. Galletas María forradas con papel de la policía. Y nos contaron lo que había ocurrido».

«El Pelón vino de Villarosa, un barrio de Hortaleza. Le conocimos en el parque del Gato paseando la perra». «Una vez, todo pedo, le pasó el Beto con el coche por encima del pie porque se cayó delante y el Pelón decía: “¡Esto es acero pa los barcos! ¡Acero pa los barcos!”». «Se echó una novia y un día se subió a su casa y se la encontró con otro. Con un colega, el Pelón cogió al amante y lo colgaron de las piernas por la ventana de un cuarto piso. Como en las películas. Todos los vecinos [mirando], gritos, etc.» El Chispas: «El Pelón era un bully. Me contaron que llevaba una botella de Tabasco al colegio, se acercaba a algún chaval y le decía: “¡O te tragas la botella entera o te mato!”. Su víctima solo podía elegir entre dos males. En eso consiste ser un bully».

Un informante del grupo, ahora reformado, habla: «Yo tenía mucha inestabilidad. Los niños necesitan estabilidad. El Pelón ya había corrido mundo… Cuando yo le conozco en el Ramiro [de Maeztu], de repente me encuentro un tío enano, cogiendo a otro mucho más alto que él del cuello. Eso era bullying, no, lo siguiente. Eso no era bullying, eso hoy sería delito penal [risas]. Tendría diecisiete años. Extorsionaba a un tío al que le había quitado un reloj. Cada vez que le veía le sacaba dinero. Vivimos en una sociedad de dominación constante. Yo, por lo menos, aspiro a no dominar y no dejarme dominar por nadie. Si no hay filtro, estás en la adolescencia, y además estás en un medio adverso, pues ocurre todo lo que puedas imaginar, y más». Informante 5
 : «Yo una vez acompañé [al Pelón] al Ramiro. Subimos a su clase y entra y todos los compañeros dándose la vuelta. Estaban acojonados». «Luego estaba el Vaquilla, que eso era un nivel extra de macarrismo añadido [risas]. Gente de La Ventilla de entornos muy adversos, que venían de un ambiente muy duro».

En el barrio de Prosperidad también ha ocurrido alguna que otra tragedia vinculada al macarrismo. Chiki: «Rodolfo era portero del Room. Era especialista en artes marciales, y muy grande. Cuando bebía se ponía un poco agresivo. Un día la lió con uno del barrio en el V.O., y el padre de ese tío era un teniente retirado. Subió a casa y el padre bajó con la pistola, junto a la madre, y cuando salió el Rodolfo del garito, le pegaron cuatro tiros». Según un artículo de la prensa, los vecinos oyeron al hijo decir: «Papá mátalos, papá mátalos». Al parecer, había dos policías de paisano en la zona que vieron todo lo ocurrido. La policía acabó matando también al policía jubilado, cuando este se puso de nuevo a disparar.

Otro caso. Habla el Chispas: «Yo conocía a unos punkis de la Prospe que paraban en un sitio que llamaban “El Callejón” [calle de Anzuola], donde había una casa okupa. Era como una casa antigua del barrio donde vivían unos punkis mayores. Mis colegas eran más jóvenes, y simplemente paraban en la puerta. Un chaval que paraba por ahí de vez en cuando era el Demo. Por lo visto, un día le preguntaron por su postura política, y dijo que era demócrata, algo que le convirtió de modo automático en blanco de sus burlas. Al parecer, el chico no tenía buenas habilidades sociales y, por lo visto, su situación empeoró, poco a poco, y se fue tornando más agresivo. Por otro lado, estaba el I., que era un grafitero de la Prospe, al que habían tachado una de sus firmas, justo debajo de las Torres Blancas. Lo único que se nos ocurrió para descubrir quién había tachado su pieza [grafiti] fue sentarnos en la parada de autobús más cercana al grafiti; un método, en principio, muy ineficaz. Lo curioso es que llevábamos diez minutos sentados cuando aparece el Demo caminando rápido. Yo le saludo y el tipo se pone nervioso, con cara de pocos amigos. El I. y yo nos miramos y entendemos que el Demo es quien lo ha tachado. Nos levantamos rápidamente y el I. le llama. El Demo sigue caminando hasta la boca del metro de Cartagena. El I. se acerca corriendo y empiezan a empujarse. Para complicar la cosa, aparece el Pelón, que nos tenía manía a mí y al I. El Pelón interviene para “defender” al Demo, y rompe la pelea. Luego, ya fuera del metro, empieza a abroncarnos a mí y al I.. Nosotros nos vamos caminando por un lado de las Torres Blancas, y el Pelón, del que creemos habernos deshecho, camina a toda velocidad para interceptarnos al otro lado de las Torres. De nuevo, le vemos para nuestro disgusto. El tipo está echando espuma por la boca, con las venas del cuello hinchadas, que parecía que le iba a explotar la cabeza. Era muy pequeñito, y parecía un Pitt Bull. Bueno, al menos, salimos de ahí sin herir y sin ser heridos. Por lo visto, el I. se encontró de nuevo con el Demo días después en el portal de su casa. El Demo, que había pasado de ser “Demócrata” a ser “Demonio” —según sus propias palabras—, sacó un cuchillo y le hizo algunas heridas al I. Y la cosa quedó ahí. Unos meses después, sin embargo, me enteré de que el Demo había matado a su pobre hermano. En una discusión con su madre sacó un cuchillo y su hermano se interpuso entre el Demo y su madre. El Demo le clavó el cuchillo y lo mató. Se trata de una historia real que debería servir para que los bullies fuesen conscientes de los efectos que tienen sus burlas hacia otros que no les han hecho nada».

El Neurona: «[Yo recuerdo que la gente se dedicaba a] vender bellotas de almorta, que llevaban miel, Colacao, les ponían un porrillo encima. Era raro porque nadie venía a reclamar. Y había gente que volvía [por más] [risas]». «Parábamos siempre en las pistas de Prospe [parque del Banco]. No había móvil y sabías que siempre había un tipo ahí». «La gente no tenía ni un duro. Si alguien llegaba y pedía dos bellotas de hachís, le decías: “Ahora te las consigo”. Salías de ahí y ya no volvías». Informante reformado: «Alguno venía a pillar porros y le decíamos: “Dame el dinero y espera aquí”. El tipo se quedaba sin dinero. Venían a pillar, nos mirábamos entre nosotros y, ya sabes… “blanco y en botella”».

El Neurona: «Mucha gente del barrio sufría de paranoia por meterse tanta coca. Algunos decían que los taxistas les seguían. De hecho, apuntaban las matrículas de los taxis. Un colega se fue a vivir a parque de las avenidas y nos dijo que cuando se iba de Prospe para su casa, que un coche de policía le seguía. Y nosotros le acompañábamos. Y no había patrulla de policía por ningún lado». «En el Seven Eleven de las pistas íbamos todos y de diez que entraban compraban dos. El resto se llevaba cosas por la cara. Eso era un desfalco». «En las pistas la policía nunca nos importunaba. Sin embargo, en el Berlín había secretas casi a diario. En el Berlín había mucho tráfico. La gente tenía los porros escondidos: debajo de las mesas, en un árbol, en algún punto en el césped. En el parque de Berlín había varios grupos. Los de la biblioteca, los del lago, etc». «[A veces jugábamos a] fútbol con otros macarras en otros barrios los fines de semana. Los chavales [de Prosperidad] se metían una raya de speed antes de jugar y eran más macarras, si cabe».

Un informante reformado me explica la situación: «No tengo ni idea de qué clase o estrato social vendréis, pero yo creo que conocéis al ser humano, ¿no? Y el ser humano cuando se cría o se desarrolla en un determinado ambiente, su capacidad para deducir las consecuencias de sus actos puede ser más amplia o más limitada. Y ahí está la diferencia, que hay por barrios, por clases sociales. Nosotros nos juntamos, unos chavales… Yo hasta entonces había estudiado en uno de los mejores colegios de Madrid. Yo he estudiado con los hijos de Sara Montiel, con los hijos de Verstrynge, que ahora es de izquierdas. He estado con Olivia Molina en clase. Yo he conocido eso. Yo he estado en casa de Raphael, he estado en casa de Pedro Ruiz, he conocido a Camilo José Cela. Todo ello, cuando era pequeño. Entonces, de repente, hay un cambio en mi vida. Mi padre se va lejos, con otra mujer. Entonces, además, no existía la pareja de hecho y la vida se hizo dura, difícil y acabamos juntándonos los chavales en el barrio. El C. [presente en la entrevista] ha tenido también una vida adversa, a su manera. Éramos gente… determinados individuos con vidas adversas, no fáciles. No todos al 100
 %, pero sí la gran mayoría. Gente de familias pobres, hijos de familias desestructuradas, hijos de padres fallecidos, criados en medios adversos, con educación limitada en el aspecto humanístico. Eso, al fin y al cabo, es lo que enriquece a las personas. La lectura… Si tú no tienes contacto con el humanismo eres un torpe. Y eso que hay gente muy inculta que lo lleva dentro [el humanismo], porque todos tenemos algo inherente ahí… Tenemos esa cosa dentro que tenemos que despertar. Por otra parte, es una época dura, la adolescencia. Todos compartíamos una vida adversa». «En el seno de las familias a las que pertenecíamos no [solo] había separaciones, sin más… Había más cosas… No eran [solo] padres divorciados, que eso le pasa a cualquiera…», dice C. «Había problemas de violencia, alcoholismo, problemas de todo tipo».

De ahí, podemos inferir que brotaba una solidaridad entre los miembros del grupo. La pandilla servía a modo de familia compensatoria, creándose unos especiales lazos afectivos entre los miembros: «Nos llamábamos entre nosotros “La Familia”. Nos dábamos dos besos al vernos. Nos queríamos. Si a uno le pegaban, nos metíamos por él».

Informante reformado: «En mis tres años de macarreo no creo haber estado casi sobrio. Estaba trabajando en la obra, en Dragados. Lo llamábamos Drogados… [risas]. Tendría dieciocho años. Después de currar, acababa en casa de un colega. Nos poníamos rayas toda la noche hasta por la mañana, para ir a currar de peón de obra sin dormir nada. Me pasaba todo el día currando, doce horas, y volvía a casa de mi amigo, y otra vez... La juventud lo puede todo. Al segundo día de trabajo, sin dormir, estaba [trabajando] con una taladradora, y sin máscara. Eso se congestionó [todo] ahí, ¡un polvo! Yo escupía polvo, de la obra. El otro polvo, ¡para dentro! Y ya enfermé. Al tercer día me atacó la fiebre: tres días sin dormir, trabajando con la taladradora y [esnifando]». «Una época nos dio por las pastillitas: “toma, zasca, pilla…”. Con las pastillas se me iba [la olla] y no me acordaba de nada. Me tenían que llevar a casa. En una ocasión tenía el labio torcido. Me decía un colega: “Tienes una lesión cerebral”. Y nos reíamos». «En otra ocasión, tuvimos que ir al médico, porque ese mismo colega se cayó en el metro y se hizo una brecha. La médico le pregunta: “¿Has consumido algo?”. ”He consumido éxtasis, señora”, le contesta. “¡Eso no es nada bueno!”, dice ella [risas]». «Hubo un año continuado de tomar pastillas todos los fines de semana, nada bueno». «Las drogas no son malas, si se experimenta con ellas. Pero no hay que quemarse tomando drogas porque es perder el tiempo. Perder el tiempo en adicciones es absurdo».

[image: ]


Construcción de Dragados.

Habla el mismo informante: «En el parque de la Quinta [avenida de la Paz], en una ocasión, fuimos a pegarnos con unos tipos de un instituto. Y no llegaban y no llegaban… Y, finalmente, no llegaron. Y llevábamos cuchillos. Tendríamos dieciséis años. Estábamos jugando con los cuchillos y se me escapó el cuchillo, golpeando con fuerza el pecho de un chico que había ahí. Por suerte, impactó por el mango. El desenlace podría haber sido trágico. No éramos conscientes de lo que hacíamos. Al final hemos tenido siempre mucha suerte». Por otra parte, «entre los chicos jóvenes hay una falta de comunicación. Yo creo que las chicas hablan más. Nunca hablábamos de nuestros problemas». «¿Ligar? Nada, cero. ¿Sabes por qué no ligaba? Porque en el fondo no me quería. Pero, ¿follar? Algo follé [risas]».

«En un momento dado conocí a un entrenador personal en el gimnasio que me apadrinó, y se lo debo todo a él. Falleció [luego] en un accidente de moto. Él tuvo un hermano que cayó en la droga (que no era mi caso), y él vio que yo no iba por buen camino. Me dijo un día: “Lo que no pude hacer por mi hermano me ha gustado hacerlo por ti”». «Me enseñó un oficio, me enseñó una profesión, que es entrenar a la gente. Yo el deporte lo había abandonado en mi adolescencia». «[Y ya] a partir de mi disciplina en el gimnasio, comienzo a incorporarme al mundo académico». «A mí esa experiencia [callejera] me ha enriquecido mucho porque luego he conocido el mundo académico». «Yo creo que he recibido una gran educación de mi madre, aunque muchas veces no he sido noble y es por esta coyuntura que [te] comento. Mucha polaridad en mi vida. Mi cambio radical fue cuando toqué fondo. Recuerdo mirarme al espejo y decir: “Esto no puede ser”. Yo tenía diecinueve años».

«Lo más feliz que recuerdo [de mi época macarra]… dentro de lo posible, si tenemos en cuenta que en el mundo en el que estábamos sumergidos, y en la sociedad en la que estamos, en la que el dinero y las posibilidades marcan tu campo de acción… pero lo bonito que yo recuerdo era hacer lo que te daba la gana. Sin límites. No había internet, no había vigilancia. Tú ahora haces algo y lo sabe todo el mundo. La policía... Si rompías una luna de un coche, no se enteraba nadie si no pasaba justo por ahí un agente. [La cosa] no tenía nada que ver». «Ahora todo es digital, hay cámaras por todas partes. Hoy en día sería imposible. Todo está mucho más controlado, más legislado, el código penal ha sido modificado; de algún modo endurecido. La gente hoy es más puritana que antes. Hoy te pueden meter en la cárcel por robar en El Corte Inglés. Era otro contexto». 
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 .
 Pensemos de nuevo en el frágil equilibrio entre el rol de víctima y verdugo.
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 .
 Recuerdo caminar con mi madre por Emilio Castelar, en 1991 a la edad de diez años, y decirme ella: «No me gustan nada esos que hay ahí. Están siempre fumando porros o tomando drogas».
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 .
 Quizás uno de los parques más bonitos de Madrid, el Berlín fue inaugurado en
 1967
 . En su estanque principal sobresalen varios trozos del muro de Berlín, que fueron trasladados tras su caída en
 1989
 . El parque aparece en una famosa escena de la película
 Abre los ojos
 (
 1997
 ).
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 .
 Es curiosa la percepción generacional. Recordemos que Javi Lacoste era miembro de la tercera Panda del Moco. El Francés, fundador de la panda, cree saber qui
 é
 n es: «¿Uno delgadito? Ese era un pringao. Sé qui
 é
 n es ese… Se ponía heroína. Un pringa
 í
 to, ese era tercera generación. A lo mejor ha robado a un yonqui. Ese no era de mi grupo».
 Javi Lacoste vivía en El Viso, al lado de
 Prosperidad. Prefería ir a los billares de la Prospe, un barrio obrero, donde dominaba a los demás macarras. A pesar de ser pijo, estaba en su medio natural.







7

 .
 Esta es una extrañísima coincidencia. Se trata de tres suicidas del mismo barrio, que están siendo tratados en el mismo hospital psiquiátrico, y que ocupan la misma habitación. Como ya veremos, el barrio de Colombia-Prospe está lleno de «quedaos». Algunos de mis informantes se preguntan si es que «contiene algo el agua de la zona». Luego hablaremos de ello.
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 .
 Lo más probable es que los rockabillys o rockers no defendiesen a nadie. Simplemente querrían demostrar quienes eran los que más repartían. Teniendo en cuenta la tribu urbana a la que pertenecían, no sería de extrañar que fuesen más mayores y tuviesen más experiencia en las luchas callejeras que los punkis y skins.
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 .
 No se trata del Ñaco suicida, sino de otro Ñaco, asiduo al parque de Colombia, frente al Santamarca.
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 .
 Recuerdo en
 1996
 estar en el Ramiro de Maeztu, con Beto y Dexo, dos amigos del barrio de Prosperidad. Eran colegas del Romel y se lo trajeron para jugar al fútbol en las pistas del internado. Romel daba indicaciones a los demás jugadores como si fuese un entrenador profesional. «¡Corre la banda, Beto!», decía con acento filipino. Corría la leyenda de que Romel era el hermano de Tong Po, la némesis de Jean-Claude Van Damme en
 Contacto sangriento
 (
 1989
 ). Esto, por supuesto, era un bulo (sobre todo si tenemos en cuenta que el actor que hace de Tong Po, Michel Qissi, es marroquí). No obstante, Romel era un verdadero experto luchador de muay thai.
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 .
 La Escuela Popular de Prosperidad era un centro en el que se reunían libertarios, comunistas y anarquistas de los años setenta. En los noventa fue un lugar de encuentro de los punkis. De aquellos que pintaban las paredes escribiendo: «¡La Prospe resiste!». Un informante me comenta que: «La Escuela Popular de la Prospe creo que es el centro social ocupado más antiguo que hay en Madrid».
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 .
 Para quien no lo sepa, los tripis son pequeños trozos de cartón mojados en
 lsd
 .












 14.
 CPV
 y la zona Este: el renacimiento del rap



C
 omo ya hemos visto, el hip hop vivió un instante de gloria en España, que fue liderado por MC Randy, el rapero de Palomeras Bajas, Vallecas. Su estilo representó un rap más clásico, con letras simples y, quizás, menos fluidas. A pesar de que Randy firmó con una multinacional y su single «Hey pijo» fue todo un éxito de ventas, el negocio del hip hop prosperó tan solo de modo efímero e implosionó —según el propio Randy— por las maquinaciones de aquellos que lo habían elevado a las alturas. Fue la moda del bakalao la que dio el toque de gracia al rap, tanto en los medios de comunicación como en los barrios. En las calles, muchos de los chavales que habían sido raperos a finales de los ochenta y principios de los noventa se hicieron bakalas a partir del 92
 ó 93
 , aproximadamente.

Lo cierto es que solo permanecieron fieles unos pocos. Algunos de estos lograron materializar un tránsito desde ese rap clásico hasta un nuevo modelo mejor adaptado a los nuevos tiempos. Los principales artífices de dicha consumación estética fueron el Club de los Poetas Violentos, que luego vinieron a llamarse cpv
 . Otros artistas que contribuyeron a este cambio de paradigma fueron 7
 Notas 7
 Colores y Kase O. Los cpv
 , curiosamente, tenían la misma edad que el propio MC Randy, solo que este último tuvo éxito más tempranamente, a los dieciocho años. Los cpv
 , sin embargo, se hicieron conocidos en 1994
 , con su disco Madrid, Zona Bruta
 . Los integrantes del grupo tendrían, por entonces, veintipocos años. Sonia Cuevas, vinculada a la discográfica Zona Bruta, era también rapera de primera ola, asidua a Nuevos Ministerios en los años ochenta, e integrante del grupo femenino Sony & Mony ya mencionado. PacoKing, miembro de cpv
 , fue conocido como un pionero del rap en España con su grupo Jungle Kings, que representó un punto de inflexión entre el viejo rap y la nueva ola de los noventa. En este sentido, podemos decir que el rap en España experimentó un proceso iniciático de muerte y resurrección.


cpv
 fue un grupo conformado por gente de distintos orígenes étnicos, que provenían de diferentes barrios madrileños. De hecho, inicialmente fue un colectivo, algo así como un supergrupo rapero de barrio.

Trad: «Los Poetas Violentos eran cada uno de un lado. Unos de Torrejón, otro de Ascao, de Alcorcón, de Noviciado. Paraban en la bodega Sánchez que sale en sus canciones. Todo el mundo se movía en metro. La gente del rap se juntaba en un lado, o en las líneas de metro, pero cada uno venía de un barrio distinto».

Jota Mayúscula me comentó que en varios locales de Ascao pinchaban en ocasiones con un MC al micrófono. Según MC Randy había un pub de hip hop en la zona, cuyo nombre no recuerda [el No sé, No sé]. Me dice Jota Mayúscula que Madrid, Zona Bruta
 [que saca Yo Gano, de Sergio Aguilar, el primer sello español de hip hop] fue grabado con muy pocos medios, en distintos lugares, algo que otorga a la producción un toque algo sucio y oscuro; algo que tan solo incrementa el capital simbólico del producto final como disco underground. Dota al álbum de un toque «real», frente al rap manufacturado en serie desde el despacho de una gran discográfica.

Hablo con Kami, miembro del grupo: «Yo vine a España [en 1982
 ] de Bélgica, pero yo soy marroquí-holandés. Aquí te dan la nacionalidad cuando naces [dentro del país], pero en Bélgica si naces de padres inmigrantes eres inmigrante también». «Mis padres y yo nos íbamos a instalar en Marruecos y mis viejos tenían unos colegas por aquí en la costa, cerca de Alicante, y nos quedamos por ahí unos días, y a mi viejo le moló esto y nos instalamos en la zona de Alicante».

«Mi primer contacto [con el rap] es mucho antes, viviendo en Bélgica. Yo tengo dos tíos que hacen música los dos, uno es guitarra y saxo, y el otro es batería, pero el batería aparte es DJ también. En los setenta pinchaba bastante por ahí, en Bélgica, y pinchaba mucho funk y mucho disco. Tenía la costumbre de grabarnos cintas de mezclas a la familia, y cuando salió “Rapper’s Delight” (1979
 ), pues nos hizo una cinta en la que salía [esa canción]. Cuando oí esa cinta, yo flipé con ese tema. Era muy ñajo, era pequeño, pero me lo sabía de memoria; todavía me lo sé de memoria». «Al llegar a España, en el 82
 u 83
 , ya empieza a surgir el break [aquí]. Y con el break empieza a haber las primeras cositas que se empiezan a escuchar de rap. En Alicante todo estaba muy enfocado al break y al principio la música que viene con el break es muy electro…». «La cosa se va desarrollando a cuentagotas… Ten en cuenta que esto es el 83
 , 84
 , no tenemos ni internet, no tenemos nada. Yo encima viviendo en un pueblo de Alicante. Ir a Alicante era como ir a la ciudad, ¿no? Era muy difícil conseguir cualquier movida. Pero, entre que conoces a un guiri en la playa que baila también, y te mantienes en contacto... Entre el 84
 , 85
 y el 92
 ó 93
 , me escribía con mogollón de gente de todo el mundo. Luego, en el 86
 , empezó el rollo del grafiti, el boom del grafiti».

Me habla de los legendarios Hin-Chu Boys de Alicante: «La historieta de los Hin-Chu Boys realmente es muy curiosa, ¿no? Esto ya es más adelante, en el 91
 ó así. Me fui de Alicante y me fui a los Yankees [ee. uu.
 ] a vivir. Viví ahí del 91
 al 93
 . Primero me fui a Dallas, luego estuve un mes en Florida, al lado de Orlando, en un pueblito. Ahorré y me fui a Nueva York. Ahí me tiré dos años y medio viviendo en el Bronx, en [la avenida] Cypress. Mi vida en el Bronx fue mucho más grafitera que otra cosa. Ahí pasé a formar parte de los tfp
 [un famoso grupo grafitero de neoyorquino]». «En esa época yo ya tenía un grupo [de rap] con Supernafamacho, de cpv
 . Yo, aparte, por el tema del visado tenía que salir cada seis meses del país y me venía para Madrid, y nos juntábamos para hacer movidas de música».
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«Hin-Chu Boys son el Toxic y Mr Fat. Que Mr Fat murió hace un par de años, se nos fue… Y, entonces, el Toxic era como el DJ que teníamos el Nafri [Supernafamacho] y yo en el grupo… Y Toxic siempre ha sido muy, muy bueno haciendo música. Tenía un talentazo el cabrón que te cagas… Cuando estaba yo en Nueva York le decía al Toxic: “Mándame cintillas y movidas… con instrumentales para escribirme temas”. El Toxic, a quien le mola hacer el cabrón, le molaba hacer el gamberro encima [soltar frases sobre las bases]… pues eso se convirtió un poco en Hin-Chu Boys. Me mandaba las bases, pero haciendo el gilipollas encima. Y se metían conmigo… Como me lo mandaba a mí, pues se metían conmigo… pero tenía gracia».

Luego, tras su paso por Nueva York, Kami pasa a formar parte de cpv
 : «Al Nafri le conocí en Alicante, antes de irme a Nueva York. Cuando ya vivía en Nueva York, en uno de los viajes me encontré al Meswy en la puerta de embarque del aeropuerto [para ir a Nueva York]. Les invité [a él y a su amigo] a mi casa. Cuando se volvieron para Madrid les di algo para que se lo pasasen al Nafri, y así se conocieron ellos, que [hasta entonces] se conocían [solo] de vista. Luego cuando volví a Madrid y conocí a la gente que paraba con el Nafri; al Jota Mayúscula, y mucha más peña. Cuando se juntaban era en Ascao. Ahí vivía Jota. Nos íbamos a una bodeguilla que él conocía por el barrio, aunque yo tampoco tenía muy claro por qué se juntaban ahí, o cómo empezó eso ni nada…
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 Cuando yo llegué por primera vez, eso era una movida que ya estaba ahí. La bodega, realmente, era una bodega pequeña. Un sitio, como llaman en inglés, un “hole in the wall”, un agujero en la pared; una reja que la subes y hay un metro cuadrado con una barra o un mostrador, más bien, donde te atienden y te venden la bebida que quieras. Pero no había sitio para sentarse dentro ni nada. Un sitio que vendía alcohol sin más. Y nosotros, pues, estábamos sentados fuera en los bancos que había. Yo no bebo alcohol, pero esta gente estaba bebiendo todo el día, claro».

«El disco Madrid, Zona Bruta
 salió el 20
 -N del 94
 , y estuvimos en el estudio en agosto del 94
 . [Sacar el disco] el 20
 -N fue a propósito. El segundo disco también lo sacamos el 20
 -N del 97
 , creo». «[Grabamos el disco] en un estudio muy cutre. El proceso de creación fue en varias casas y en un local que tuvimos. Pero lo que es la grabación fue en un estudio muy, muy cutre, que realmente nos jodió el sonido del disco. O nos creó ese sonido [risas]. Según cómo lo quieras mirar». «[El rap anterior] eran cosas que tenían influencias externas… no eran cosas que estuviesen producidas por el grupo. Siempre había una influencia externa de unos productores que no tenían nada que ver con el hip hop. Pero ya había grupos en el Estado que tenían un nivel guapo. Había un grupo de Málaga, llamado Nazión sur, que [en un festival en el que participamos en esa época] realmente dieron un concierto mucho más guapo, a mi modo de verlo. Estaban muy avanzados en esa época. Como grupo. Los de Málaga estaban muy bien».

[image: ]


Los cpv.


«cpv
 es un grupo, pero es un grupo que empezó como un colectivo. Con la idea de hacer música juntos durante algún tiempo. Cuando se forma el colectivo nosotros no tenemos la mentalidad que hay ahora. No hay una mentalidad de sacar discos en esa época. Había muy pocas posibilidades de hacerlo profesional. Era más una pasión de chavales que buscan hacer algo guapo. Era una movida muy auténtica y muy de calle. Un grupo de chavales que… quieren poner un listón más alto de rap». «Antes del 91
 , 92
 , había un concepto que solo podías sacar un disco de rap si sonaba muy comercial, si podías sonar en Los 40
 . No había la posibilidad de sacar un disco de rap hardcore. [Una vez salió el disco], saber que había gente a la que le gustaba, eso fue un éxito».

La diversidad étnica y cultural era un elemento distintivo de cpv
 , que hallaría su reflejo entre los grupos callejeros que asistían a sus conciertos. El elemento multicultural era típico del ámbito del rap y de los barrios de clase trabajadora donde predominaba dicha corriente musical. Se trata de comunidades en las que la inmigración tuvo —y tiene— mucha presencia, en las que el universo simbólico del hip hop fue no solo integrador —en términos raciales y culturales— sino que dotó a los étnicamente distintos de un estatus especial. Ser afrodescendiente o latino era más una ventaja que un estigma en el mundo del rap, si tenemos en cuenta que el hip hop es un género eminentemente afroamericano y boricua.

Las letras de cpv
 hablan de violencia, de las propias experiencias de sus miembros, de cacerías a skinheads nazis. Pensemos en las letras de Frank T, por entonces miembro del grupo. En «Desfase», tema de Madrid, Zona Bruta
 ,
 rapea lo siguiente: «Se acerca un hombre y me dice “negro feo”/Cojo su cabeza y en su cara me tiro un peo/Resulta que es un facha y en mi mano yo tengo un hacha/Parto su cabeza en dos y salto criss-cross/Luego me doy cuenta que ha manchado mis zapatillas/Cojo la piel del facha me la limpio con eso». Huelga decir que los chavales de la época flipaban con esas imágenes gráficas de violencia contra los fachas del momento, omnipresentes en calles y medios de comunicación nacionales. Reflejaban, aunque de modo exagerado, una violencia real contra los neonazis de los noventa que tenía lugar en las calles. Muchos rapers plantaron cara a los skinheads neonazis, junto con punkis y sharperos. Aunque en esos años la televisión solo hablaba de «cacerías» de los nazis contra minorías, lo cierto es que las cacerías inversas también tenían lugar. Se dice que los propios miembros de cpv
 participaron en ellas, pero también fueron lideradas por pandillas y otros grupos callejeros; muchos de ellos grupos provenientes del este de Madrid: de Quintana, Ascao, Torrejón, San Blas-Canillejas.
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 Estos raperos, en su mayoría hijos de obreros, hicieron uso de las avenidas construidas por Franco, que conectaban el extrarradio y la base de Torrejón con el centro de Madrid, para su propio disfrute, tornándose dueños y señores del transporte público, casi como los Warriors y sus antagonistas en la famosa película de 1979
 . En esos años, los raperos circulaban por todo Madrid. Su vida era un cosntante devenir y deambular de un sitio a otro.

[image: ]


Los Warriors.

Trad: «Todos nos movíamos mucho por líneas de metro, ¿sabes? Y las quedadas eran por líneas de metro. Ibas pintando vagones por dentro». En esos años, los raperos circulaban por todo Madrid. De algún modo, eran nómadas que hacían de las calles madrileñas su patio de recreo. Ya desde finales de los ochenta, en Madrid, muchos grafiteros se dedicaban a pintar las líneas de metro, en particular la línea 5
 , cuyos trenes eran más oscuros y antiguos que los de otras líneas de metro. Como ya vimos, esperaban a los trenes en una parada concreta, abrían las puertas cuando llegaba y pintaban los vagones por dentro. Si se demoraban de más en pintar, y las puertas cerraban, abrían la trampilla que conectaba un vagón con otro, y saltaban desde la intersección entre ambos vagones hasta el andén; una costumbre peligrosa que en alguna ocasión produjo graves accidentes. Los raperos de la época hacían vida en las calles, pero también en el metro, su medio de transporte.

Alguien que encarnó ese espíritu nómada de la cultura hip hop en esos años es Dee Dee, un afro de grandes dimensiones: «Yo conocí a DJ Jonco [el DJ de MC Randy] en un internado de Alcalá de Henares, cuando éramos pequeños. Te estoy hablando con siete u ocho años. Su hermano, Pablo, hacía Break Dance. El Break Dance empezó en España en el 83
 o así. Pablo era su hermano mayor. En el 85
 la gente empezó a parar en Nuevos Ministerios. Entonces, el Jonco, cuando se iba a su casa los fines de semana, pues paraba en Nuevos Ministerios. Luego él, cuando venía el domingo por la noche, me contaba lo que había hecho. Eso fue lo primero que supe del hip hop. En el 85
 fui a ver la película esta, Electric Boogaloo
 , donde hacían break». «Mi etapa en el internado, si no ha sido la mejor etapa de mi vida, está entre las dos o tres mejores épocas de mi vida. Todos los recuerdos que tengo son maravillosos. Estaría de los ocho a los trece. Éramos como una hermandad, todos nos conocíamos. No era de hacer bullying, ni las monjas eran malas. Algo que dios dijo: “Mira, esto va a ser un colegio mágico”. [Se llama] Santa María del Parral. Es como un castillo».

«Luego me fui a vivir a Alcorcón. Como se puso muy de moda el break dance, pues todo el mundo quería bailar break. El verano del 85
 fue un auge, que todo el mundo quería ser breaker y tal. El grafiti fue más tarde. Salieron unos anuncios de “Di no a la droga”. Fue un boom del break dance. Mucha gente de mi barrio se hicieron breakers, pero eso les duró como tres meses. Luego nos hicimos rockers, heavies, punkis. Porque en Alcorcón, lo que sí hubo fue mucha influencia del heavy metal. El extrarradio, en general, era todo heavy: Fuenlabrada, Alcorcón. Yo tuve unos años muy perdidos. Yo escuchaba heavy, pero cuando la gente movía la cabeza, se les movía el pelo, pero a mí no se me movía el pelo [risas]».

«Luego, me empezó a gustar la música punki. Me empezó a molar La Polla Records y Kortatu, pero yo creo que más que nada por las ideas que tenían. Me considero muy de izquierdas, a pesar de los tiempos que corren. Siempre he mantenido que la gente tiene que tener una oportunidad, la gente tiene que tener respeto, la gente tiene que tener igualdad, y la gente tiene que tener algo para salir adelante. La Polla Records y Kortatu me inculcaron muchas cosas. Esto fue hasta el 89
 . Cuando salieron los Guns N’ Roses ya empecé a hacerme preguntas raras. ¿Entiendes lo que quiero decir? “¿Yo qué pinto aquí?”. Guns N’ Roses todavía tenía a Slash, que era negro, pero Manowar y otros grupos ya tenían un rollo un poco rarete… Además, cuando iba a conciertos siempre tenía movida con un gracioso heavy que, como yo era cani, siempre tenía que agachar la cabeza. Yo crecí tarde. Me puse en plan bien, a los diecinueve o veinte años».

«En el 89
 un amigo mío que se llama Rubén, de mi barrio, me descubrió algo. Mi barrio era San José de Valderas, los Castillos. El barrio en realidad pertenecía a Leganés. Nosotros de pequeños siempre hacíamos manifestaciones. Cortábamos la carretera del antiguo Leganés porque queríamos independizarnos de Leganés y ser de Alcorcón». «Un día, mi amigo este llegó y llevaba una camiseta de Run dmc
 y me dijo: “Mira, escucha esto, que se llama Public Enemy”. Y dije: “¡Wow!”. No sé la reconversión que tienen los cristianos cuando están perdidos, pero… me faltó quitarme la camiseta que llevaba de los Iron Maiden y decir: “Esto es una puta mierda”».

«Había un garito en Alcorcón, por aquella época, que se llamaba el Sapo Azul, que había otro en los bajos de Argüelles. De Móstoles venían el Chileno, el Dallas. Solo los de Móstoles llenaban el Sapo Azul. Era el año 90
 . El Travesía era otro garito de rap y funky que había en Andrés Mellado. Abría los sábados. Pinchaba el DJ Seni, de dni
 , y el Sobe. Luego, el dueño, como no tenía nada que hacer, pues abría de lunes a jueves. Pero había cuatro chavales. Los golfos estaban ahí. Yo iba algún día entre semana». «Yo y mi grupo [callejero] nos llamábamos los Simplemente Hermanos. Nos juntamos unos cuantos de Coslada, yo de Alcorcón… [A pesar de venir de barrios alejados] todos nos identificamos [unos con otros]. Buscábamos un nexo de unión, porque cada uno en nuestros barrios, pues éramos los únicos negros, o los blancos eran los apartados, que no encajaban por sus gustos». «Yo ahora lo pienso y digo: “Solo el hecho de ir a Torrejón, de ir a Stone’s, desde Alcorcón...”. Había gente que iba desde Fuenlabrada.
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 Desde Fuenlabrada había que irse hasta Atocha, de Atocha a Torrejón, de Torrejón a Stone’s era cuatro kilómetros caminando. Con un frío en Torrejón, que no te puedes ni imaginar. Hace cuatro o cinco años fui ahí en coche y me preguntaba: “¿Cómo cojones hacíamos esto?”. Porque era una salvajada. No sé cómo será el camino de Santiago, pero creo que puedo hacerme una idea porque era una movida que flipas [risas]. Lloviese o hiciese frío. Digamos que todos necesitábamos algo, y el hip hop fue ese algo. Cuando empezamos a parar en los garitos, era como si te conocieses de la toda la vida. En un garito había quinientas personas, con unos te llevabas bien, con otros mejor o peor, pero conocías a las quinientas personas».

«En aquella época, el fascismo que había era más que ahora. Ahora estos tipos [los neonazis] están metidos en sus cosas y no se les ve. Pero antes se les veía. Antes, tenías que enfrentarte cara a cara o como fuera». «El tema [de los skinheads neonazis] empezó en el 91
 . Recuerdo ir a Zaragoza un día, y de pronto en Antena 3
 dijeron: “Este año va a ser el año más chungo de los nazis porque van a venir todos los nazis de Europa para conmemorar el 20
 -n
 . Así que rogamos a la gente de color o a los hijos de los inmigrantes que no salgan a la calle porque puede ser peligroso”. Eso se me quedó marcado. “Pero, ¿cómo no íbamos a salir a la calle porque estos hijos de puta…?”. Entonces, con mis amigos decidimos que esto tenía que acabar. Gente de Móstoles, de Alcorcón, de Fuenlabrada. Blancos, negros. Se dio un movimiento Black Skins. Decidimos todos raparnos la cabeza. La gente empezó a no tener miedo a los nazis. Mucho del miedo a los nazis era por la prensa. El auge que está teniendo vox
 lo fomenta la prensa. Los 20
 -n
 nos íbamos, que al final los nazis acababan en la Puerta del Sol, e íbamos unos colegas negros, tres o cuatro blancos… Y, cuando nos cruzábamos con ellos, les pegábamos». «Cuando pegabas a los nazis la gente te decía que “por favor, que no les peguéis, que sois iguales que ellos”, no sé qué, “la violencia”. Y, “¿dónde estabas tú cuando esta gente pegaba a la gente que no tenía que pegar? Estarías corriendo, o haciéndote el loco”. Es una hipocresía bastante estúpida. Nos pasó un montón de veces». «Con los nazis yo siempre decía lo mismo: “Si son varios, unos blancos no van a coger a un negro con miedo corriendo. A correr no me iban a coger”. Pero a cuerpo a cuerpo, si somos cuatro contra cuatro, “tened por seguro que vais a pillar los cuatro”. Porque nosotros tenemos algo que vosotros no tenéis, que es la rabia. Nosotros tenemos una razón, vosotros qué tenéis, ¿que sois racistas?».

«El Stone’s era… Yo entraba a la una y hasta las seis no salía. Era como el templo, el cielo. Hubo un par de movidas con los americanos. Al principio no nos aceptaban, no nos admitían. “Estos pobres africanitos y estos españoles…”, dirían. Nos miraban por encima del hombro. Luego hubo una pelea y eso fue maravilloso. Ese día nos juntamos todos y fuimos contra ellos. Estaban los Simplemente Hermanos, los Color Power, el T Seven, de Torrejón. Había otros tíos de Alcalá, que fueron los fundadores de la foja
 , el Frente Organizado de las Juventudes Africanas de 1991
 -92
 . Siempre estaban de lucha contra los nazis, porque Alcalá estaba petado de nazis. Ese día los gringos iban a saco, y nosotros íbamos a saco a esperarles en la puerta. Y el S., de la foja
 , que era un tío que medía 1
 ,80
 , tipo Mike Tyson, cuadrado que no te puedes imaginar... Que tenía un cuerpo natural que ya lo quisiera un tipo que se pasa la vida machacándose en el gimnasio. Salió este tipo, se quitó la camiseta, y la cara de los gringos fue como: “Vámonos de aquí”. Y ahí se acabó la tontería de los americanos».

«Los africanos, la mayoría eran guineanos, y eran muchos parientes. Yo soy [de origen] zaireño. Yo soy primo de Frank T. Toda esa gente eran nacidos en España. Sus padres vinieron en los sesenta y nacieron aquí. Fueron los primeros guineanos en tener curro aquí, en estudiar aquí. Algunos se quedaron, otros se marcharon. Hace años [había más solidaridad entre afros]. Ahora ya no. Ahora hay doscientas mil razas, países». «Al final todos nos conocíamos porque teníamos una misma visión [al margen de la raza]». «Yo creo que antes había menos racismo. Yo veo más racismo [hoy]».

«Cuando íbamos a Torrejón empezamos a ir también al No sé, en Ascao. Entrabas y era una especie de jaula, que era la pista; a la izquierda estaba el DJ, que era DJ Yuvis, y DJ Jose. Ponían un funky que alucinas. En el 91
 -92
 ». «Pero el dueño del No sé subió el mini de cerveza de trescientas a quinientas pesetas. El Jota [Mayúscula] empezó a parar en una bodega [que estaba al lado]: “La cerveza vale ciento diez pelas. Vamos ahí en vez de pagar a este hijo de puta”. Y tres años nos los pasamos en la bodega. Estuvimos del 92
 hasta el 95
 . Hacíamos freestyle, o cada uno sacaba sus temas. Yo me quedaba horas en un parque, con todo el frío. ¿De qué pasta estábamos hechos de jóvenes?». «Ahí empezaron a venir los Jungle Kings, con PacoKing. Yo puedo decir que uno de los motivos por los que me hice rapero, aparte de por Public Enemy, fue por los Jungle Kings. Cuando escuché la canción de “Jungle King”, dije: “¡Hostia!”. Luego venía el Meswy, que era de Alcorcón». «En la bodega Sánchez se juntaban veinte personas o más. María Sánchez [la dueña de la bodega] estaba a punto de irse a la quiebra… y de repente un viernes venían veinte personas y cada uno se gastaba cinco euros en cinco litros. A los tres o cuatro meses se compró dos neveras tochas para poner los litros. Esto es verídico. Al final, la tontería nos duró tres años. El que pillaba sitio en el banco pues lo pillaba, el que no, se quedaba de pie».
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Dee Dee con el autor.

«Cuando empezó lo del rap nosotros fuimos de los primeros que fumábamos porros, y la gente nos miraba en plan: “Es un pecado, tío, eso”. Los raperos, muchos nos tenían como los proscritos. Pues ahora que nosotros no nos drogamos mucho, ellos se ponen como las Grecas. En el Sánchez estábamos hasta las doce o la una, hasta el último metro. Ahora pienso y digo: “Viernes, pedazo [borrachera o juerga]. Luego el sábado otro pedazo”. Yo me pillo un pedo el viernes, ahora, y pido la baja en el curro [risas]». «Muchos raperos que paraban con nosotros se hicieron bakalas, otros se hicieron fascistoides, en el 93
 , 94
 . Y muchos de esos les cambió el chip cuando se fueron a la mili».

«El Meswy entonces fundó un grupo que se llamaba Tribunal. Era juntar al Nafri, Paco y, de vez en cuando, Frank T. A partir de un concierto que hicieron en Torrejón, decidieron juntarse y crear los Poetas Violentos».

«Nosotros empezamos a dejar de parar en el Stone’s en el 95
 . El Stone’s empezó a decaer progresivamente. Se dice que empezó en 1969
 . Pero la gente se echaba novia, estaba demasiado lejos. La primera vez que fui al Bali Hai, le dije a mi colega: “Esto está lleno de maricones, ¡vámonos!”. Y nos fuimos. Y otro día íbamos andando y nos encontramos a dos chicas, Yolanda y Bea, que eran camareras del Bali Hai. Y fuimos al garito otra vez y entramos y había un rap ahí… El concepto homófobo se nos quitó. Todo cambió. Hasta las luces, la música, la sala. Como que se abrió otro mundo. Eso fue un jueves, pues volvimos el sábado y veías rockers ahí, heavies ahí, maricas ahí, negros ahí, rastas ahí, moteros allá. Veías al Loquillo, veías al Almodóvar, veías a Rosario. Era rollo Studio 54
 . Si me das a elegir entre el Stone’s y el Bali Hai, elijo el Bali Hai. Fue como que me abrió la mente».


«Yo he descubierto unas cosas muy interesantes con las drogas. Yo no voy a decir a nadie: “Tienes que hacer esto o tienes que hacer lo otro”. Pero tampoco voy a permitir que nadie diga: “Esto es bueno o esto es malo”. Yo con ciertas drogas me lo he pasado muy bien. Pero dije que se acabó, pues se acabó. Cuando vi que me sentaban mal… Llegué a un momento en el que no hablaba. Ya no había esa magia y dije: “Fuera”». «Un día, recuerdo salir de currar [de portero] en un local y estar un pibe atracando a una persona con una navaja. Yo lo estaba viendo y vine, y al chaval le guiñé el ojo, en plan: “Tú sígueme la bola”. Me acerco y le digo: “Hey, Jose, ¿qué pasa?”. Y el otro con la navaja así… [hace un gesto]. “Que había quedado con tu padre y no me has llamado”. No sé qué... “¿No tenías que ir a tu casa? ¡Taxi!”. Tal, no sé qué... Y el otro con la navaja, así… “Venga, Jose, métete. Cuando llegues a casa me llamas”. Y el otro, con la navaja, se quedó ahí [risas]».


Digamos que los cpv
 representaban la banda sonora que escuchaban raperos algo más jóvenes que también pertenecían a ese mundo. Recuerdo, en torno al año 2001
 , caminar por la plaza de avenida de América con el Pesadilla, buen conocedor del mundo del hip hop en Madrid, quien me dijo: «Aquí paraba un grupo de raperos africanos y españoles de la vieja escuela. El Fanky era uno español que iba siempre con ellos». Se trataba de los mtr
 , grupo que gozaba de un estatus casi legendario en el mundo del hip hop. Eso fue hace ya muchos años, pero su afirmación, de acuerdo con mis posteriores investigaciones, no parece del todo desencaminada. Estos grupos provenían del este de Madrid, y la nueva «Conti» —estación de autobuses Continental—, con líneas que venían desde Torrejón y Canillejas hasta Madrid centro, estaba ubicada en avenida de América. De hecho, otra de mis fuentes me comentó que algunos de los raperos de la época paraban en el parque de Evita Perón, en Manuel Becerra, conectado con avenida de América por calle Francisco Silvela. Esa misma persona me habla de la llamada «casa de los negros», un chalet de Manuel Becerra donde vivían jóvenes venidos de otros países. Días después de serme revelado este dato, recordé que por la calle Roma había un centro en el que había menores extranjeros, así que decidí investigar. El lugar en cuestión es una casa de acogida, en la calle de Castelar, que dirigen los frailes de la Orden Religiosa de la Merced, es decir, los mercedarios, aquellos que allá por el siglo
 xvi
 rescataron a Miguel de Cervantes de su cautiverio en Argel. Como reza un artículo: «Esta fue, hace más de 30
 años [en torno a 1985
 ], la primera residencia para menores no acompañados –por entonces, iraquíes– que existió en España [los famosos menas]. Actualmente, por las habitaciones de la segunda planta pasan solicitantes de asilo que permanecen unos meses mientras consiguen sus papeles. Allí conviven, en este momento, catorce personas junto con algunos de los mercedarios. “Vienen, sobre todo, de Guinea, Mali, Ceuta y Melilla; y suelen tener entre 18
 y 22
 años”, matiza Carlos Álvarez, uno de los dos educadores sociales del centro».
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 La casa comenzó a acoger a jóvenes inmigrantes durante el conflicto bélico entre Iraq e Irán que tuvo lugar entre 1980
 y 1988
 , y alguno de los jóvenes alojados ahí fue miembro o asociado de distintos grupos de raperos, que como hemos visto eran multiétnicos.

[image: ]


Casas modernistas de la calle Castelar, una de las cuales

pertenece a los mercedarios.

En el número 15
 de la plaza de Manuel Becerra, además, había por entonces unos grandes recreativos, donde hoy hay un Carrefour Express, y ahí se juntaban muchos chavales de barrio, gente de Moratalaz, La Elipa, etc. Muchos chavales de Torrejón, San Blas, Canillejas, tomaban los autobuses de la Continental hasta llegar a avenida de América y luego se movían a pie por esa misma zona.

El este de Madrid representa un foco de irradiación en lo que al hip hop se refiere; al menos durante los años noventa. Dicha corriente cultural se contagia de modo directo desde Torrejón, Canillejas-San Blas, hasta el centro de la ciudad a través de la avenida de América como gran vía de comunicación. Se trata de flujos migratorios en el seno de una ciudad que se expande; nunca igual a sí misma, siempre en mutación. Naturalmente, existían otros centros neurálgicos del hip hop, pero ese fue uno de los principales.

Según el Tiger, de San Blas, «todo se fundó en mi barrio… Esta gente era de Canillejas-San Blas. El Fanky fue quien me puso el mote de Tiger. [Me llamó así] porque siempre me han gustado mucho los tigres».

Torrejón, por supuesto, no se queda atrás. Michel: «En Torrejón siempre ha habido mucha mezcla racial. Los mtr
 rulaban por todos lados. ¿Qué hacen los niños? Rular, y rular y rular. Los rapers de la época andaban por Torrejón, por Madrid, por las líneas de metro». «Los mtr
 : los gemelos, el Kíe, el Fresh, el Goyo, el Fanky. Eran callejeros, gente que cuando éramos niños eran más mayores que nosotros. Había una mezcla. Algunos eran de Torrejón, de Canillejas, de San Blas… Todos estaban conectados por las zonas que ocupaban al este de Madrid. Tú vas al centro de Madrid y te encuentras gente de todos los barrios periféricos de Madrid. Si estás en la onda y en la calle, y si eres un tío en condiciones, acabas conociendo a esa gente». «El Fresh era uno de ellos y era una gran persona, un tío muy inteligente. El Fresh era uno de los grandes nombres que había cuando yo era pequeño. Entonces se decía: “El Fresh ha hecho esto, ha hecho lo otro”. Luego le conocí. Se iba con el Fanky». «Entre Torrejón y Alcalá de Henares siempre hubo mucho pique. Alcalá ha sido siempre muy racista, y Torrejón era muy rojo y muy de africanos. Prácticamente eran todos guineanos, algún congoleño… Gente de los mtr
 iban a Alcalá a por los nazis. Luego los nazis venían para Torrejón. Esto pasaba los 20
 -N». «Si tenías movida con uno de la Cabra [barrio gitano de Torrejón], se presentaba toda la familia. Una vez tuvo una movida un gitano con los mtr
 , y los gitanos se creían invencibles, y fueron unos cuantos [mtr
 ] al barrio de la Cabra y nadie se presentó».

En estas pandillas había un elemento casi político, de lucha contra la agresión fascista. Otra de mis fuentes que conoció a miembros de estos colectivos: «[Muchos] eran africanos, y eran todos unos máquinas. Repartían que no veas». «Tenían una genética [especial] y un odio acumulado. Ser diferente a todo el mundo ya es un problema. Grupos como [estos] se organizaron para luchar contra los nazis. Tú por entonces te encontrabas con veinte nazis y te pegaban por llevar cresta, coleta o por ser negro. Había que organizarse para la autodefensa»
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Para ello, era importante estar en óptima condición física; ninguno de los miembros de la pandilla podía fallar. Según un entrevistado: «Los mtr
 jugaban entre ellos a pegarse. Era una movida… se decía que gritaban un nombre e iban todos a pegar a ese, y se tenía que defender. Luego decían otro nombre e iban todos a pegar a ese otro. Ahí se creó una leyenda urbana». «Toda esa peña estaba muy flipada con la peli de los Warriors. La movida de esta peña era que se suponía que sabían no sé cuántas artes marciales».


A
 través del Beaka, miembro de mtr
 , logré ponerme en contacto con el Fanky, uno de los primeros miembros del grupo, alguien que representa la cosa en sí del mito: «[El grupo mtr
 ] es de varias zonas. Es un grupo de amigos que se conocían pues de… Yo conocí a mi colega Marco, alias Marcua, [que fue] de los primeros negros que yo conocí en Madrid. Sería en el 88
 , 89
 . Paraba en mi barrio, en García Noblejas. Luego ya conocimos al Goyo, que era de Ascao. Luego estaban los gemelos, de Torrejón. Nos conocíamos por los garitos de la movida. El Marcua, por ejemplo, era de Atocha. Venía a García Noblejas a ver a su primo y ahí le conocí. La primera cinta de rap me la dio él, de Run dmc
 ». «mtr
 significaba Metal Trash Rock, además de MeTreRos [aquellos que hacen grafiti en el metro].

7


 El nombre se lo inventó el Marcua. Primero éramos Territorio Power». «[Los mtr
 ] éramos un grupo en el que había españoles, pero había mazo de negros, mazo de latinos, marroquíes... A través de un amigo vas conociendo más africanos y a través de esos, vas conociendo otros más. Conocíamos a gente de pillar chinilla [hachís], de robar. Ahí pegaba todo el mundo». «Entonces la cosa [del rap] no era igual. Ahora vas con las botas por fuera o con el pelo así [al estilo rapero], y nadie te mira. Yo recuerdo la gente en plan: “¿Adónde vas así?”. Hoy en día ya vale todo. Todas las modas son sacadas de algo antiguo». «Luego conocimos a otros dos africanos que eran de Moratalaz, donde el Ruedo. Ahí conocíamos a dos nazis famosos. Hay una cosa curiosa... Por ejemplo, el J. que es otro negro, era muy amigo de ellos… Un día andaba por la calle él solo y empezó a oír: “¡Negro, hijo de puta, te vamos a matar!”. Se dio la vuelta y fue: “¡Hombre, J.! ¿Qué tal? Es que nos creíamos que tal…”. Había respeto porque sabían cómo eran estos negros, ¿me entiendes? [Porque sabían pegar]». «Ahí, todos hemos entrenado, en gimnasios… La mayoría hacíamos deporte… Vas conociendo gente, vas a los garitos… Yo iba al [gimnasio] club Barceló, que estaba en O’Donnell. Luego lo pasaron a Vallecas, y luego a avenida de América. Y luego pasó lo que pasó. Era un gimnasio típico de maquineros [bakalas], de guardaespaldas, de traficantes y de maderos, y de todo». «Los mtr
 hacíamos guantes, también, en la calle. Eso era un cachondeo. Quedábamos ahí y venía la vasca de los barrios y haciendo guantes [boxeo] en plan calle». «Yo hacía boxeo… alguna de esta gente también han hecho kick [boxing]. Hay gente que han competido. El Goyo, por ejemplo, ha entrenado mucho, pero luego no se ha dedicado a ello. Si se hubiera dedicado a ello, hubiera sido un máquina. Porque yo siempre he dicho eso: “Tú podrías haber sido guardaespaldas, o algo”. A Goyo le conoce todo el mundo. A “Mano de Piedra” le conoce todo el mundo. Yo le he visto dar cada hostia a ese negro… Yo recuerdo en la Universal Sur dar cada hostia a gente de dos metros y tumbarles… No era un tío grande de tamaño, para nada». «El Universal Sur estaba antes del Bubú, el Contrastes… cosas de rap que iban niñatos ahí. El Bubú estaba en Argüelles frente al Corte Inglés, en Princesa. Contrastes creo que estaba en Príncipe de Vergara. El primero al que fui fue el No sé, no sé, que estaba en Ascao. Yo ahí me colaba con el Marcua este por el tejado. No podíamos entrar porque éramos demasiado pequeños. Recuerdo que estaban ahí el Kool y estos, de qsc
 , el Frank T». «Discotecas había, buah… muchas discotecas. Estaba el Aire, estaba el Ven y Ven. Luego estaba el Ya’sta. Luego estaba el Soul Kitchen. Era más R’n’B. Recuerdo el Stone’s, con el Pascal en la puerta, que ha fallecido también. El Stone’s estaba muy bien. Muy de rap...». «Mucha gente ha muerto. El Nando, que entrenaba con nosotros murió en un accidente de avión dirección Canarias, el vuelo 5022
 de Spanair. Otro amigo se murió de la droga. Falleció, otro palo. Y luego gente que me he ido enterando».

«En el rollo rap siempre han habido movidas, pero en todos lados. En todos los lados hay movidas. Yo siempre me acuerdo de decir: “Joder, ¿por qué los nazis estos se pegan entre ellos, siendo un equipo?”. Pero, “¿y tú no te pegas con este que es de Carabanchel? Y escucháis [la misma música]?”. Si es que es así. Siempre había piques con el tema del grafiti...». «Yo cuando veo documentales de hip hop antiguos, la verdad que me entra la nostalgia, ¿sabes? De las cosas, de... que no te importaba nada, que tenías una edad que te daba lo mismo todo, que estabas con mazo de colegas. Yo me acuerdo que no teníamos ni teléfono, te llamabas a casa [y quedabas]...». «Quedábamos por García Noblejas, luego íbamos en el metro, ahí saltando... Teníamos la llave maestra, cuando yo pintaba, que yo pintaba con el Secret, con los spc
 , y esta gente, nos colábamos en las cocheras, y teníamos unas llaves maestras que abrían los candados, cuando antiguamente no había ni cámaras ni nada. Yo me acuerdo que me tiré una nochevieja entera pintando todo el metro, pero todo el metro. Me fui desde García Noblejas hasta Cartagena [Línea 7], por dentro [de los túneles] caminando. Salíamos a las estaciones y a reventarlo [pintarlo] todo, y llevarnos los extintores, y todo, buah... La verdad es que con la edad piensas y dices: “Pero, ¿cómo te dedicas a hacer eso?”. Hay cosas que te arrepientes... ¡otras no!». «Y, desparrames, ¡buah! Ahí en el Aire [una discoteca de rap] en Cea Bermúdez. Una vez se soltó un extintor en el metro, con toda la vasca que venía de la discoteca, y hubo un desparrame... Antes era muy a saco. Porque antes no había tanta seguridad como ahora...».

«El Corte Inglés, también. Unos robos a los Corte Inglés... Yo me acuerdo que vivía del Corte Inglés, macho. Todavía tengo jerseys de Paul & Shark, que valen carísimos. Iba a todos, al de Argüelles, al de Nuevos Ministerios, es que era todos. Los del centro menos. Pero, ¿el de Argüelles y el de Nuevos Ministerios? Madre mía... También el de Campo de las Naciones. Y luego te ibas al extrarradio también. Lo típico, cuando ya te seman a saco [te tienen muy visto], ya te tienes que ir al extrarradio». «Recuerdo que [en el tema del transporte] como no teníamos coche ni nada, era todo andar. Para ir a Torrejón cogíamos la Conti, ahí en Canillejas, o en la avenida de América». «Quedábamos mucho en avenida de América, la verdad. La verdad es que siempre quedábamos ahí porque como [otros miembros de los mtr
 ] venían de Torrejón... Y los gemelos, que yo era muy amigo de ellos, vivían cerca de avenida de América… luego se fueron a Torrejón». «Parábamos en avenida de América cuando no había intercambiador ni nada, que era una triste estación. Quedábamos ahí, o en Cartagena. Más bien en Cartagena, porque en avenida de América también había mucha policía. Nosotros siempre evitábamos a la policía. Nos paraban cada dos por tres. Antiguamente tú ibas con un negro y te paraban. Así era». «Los negros siempre han padecido racismo, tío. Siendo negro ya eres distinto. Algunos de ellos eran muy racistas de blancos, también, ¿eh? Pero yo siempre he estado con ellos. Tienes que ver El rey de Nueva York
 (1990
 ), que es un poco de ese rollo». 

Le hablo de la casa de acogida de los mercedarios antes mencionada: «Ah, lo que tú estás diciendo, ahí conocí yo al Balá, y a su hermano el Amadú. En esa casa había rumanos, había africanos, moros y de todo. ¡Pero que era un chalet! Un chalecito, ¿sabes? No era como esto de aquí de ahora, que bajas ahí y flipas [señalando en dirección al Centro de Primera Acogida de Hortaleza de “menas
 ” que tanto aparece en los medios].
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 [Si ves eso] flipas... La verdad que vivían debuti. Podían hacer lo que quisieran. Podían estudiar, podían trabajar. Y quedábamos en el [parque de] Eva  Perón, mucho. De esa zona era también el Nando, el Balá, también paraban los gemelos, el Beaka. Y luego estos [los afrodescendientes], es que son primos todos». «Quedábamos también en el amarillo, en el instituto amarillo [el I.E.S. Moratalaz], enfrente del Ruedo. Ahí, íbamos veinte o treinta. Y los 20
 -n
 no te digo na... Quedábamos en Atocha todos. Pero todos con palos, con navajas y con de todo. A saco. Y nos los encontrábamos... A mí una baza me dieron también. En el parque Arriaga. Que está enfrente del cementerio de La Almudena. Ahí había muchos nazis. A mí me dieron dos patadas en el culo con las Martens en el parque Arriaga que... Estábamos ahí, había mazo de raperos, y vinieron mazo de nazis a darnos con barras y con de todo. Pero ellos sabían quién era cada uno. Por eso a mí me dieron solo un par de patadillas [lo conocían del barrio]». «Pero, mira qué te digo... Antiguamente cuando te encontrabas con alguien ibas a matar, pero si te encontrabas a alguien conocido no pasaba nada. Porque a mí me pasó una con el Goyo, ahí en avenida de América... Según vamos bajando las escaleras que van a la [línea] 7
 , que es como doble, pues nosotros bajábamos, y ya llegamos al andén y... ¡madre mía, chaval! Más de veinte nazis... los dos andenes llenos porque, claro, venían del estadio y pensé: “Nos van a matar, nos van a matar”. Y vimos a uno ahí de Simancas, y nos salvamos. Pero luego otra baza, le salvé yo a él. Estábamos en el metro y empezamos a ver bajar botas militares y digo: “¡Al loro, al loro!”. Y al final eran como diez, pero nosotros éramos [más]». «En esas fechas siempre llevabas cuchillo, o llevabas una barra o llevabas la porra extensible con la bola al final. Siempre te encontrabas nazis, pero te podías hacer el loco, o no hacerte el loco, dependiendo de las pintas que llevaras». «Había un nazi al que le quitamos todo. Le quitamos la bómber, la bandera de España. Le pegamos también un poquito. Ellos hacían expediciones y nosotros también. Ellos también han dado lo suyo, ¿eh? ¿Sabes lo que pasa? Que nosotros íbamos a por ellos, a por los realmente “soldier”. Pero ellos iban a por gente indefensa, ¿sabes? Eso es lo malo.  Esa época estaba bien porque no había mezclas como ahora, ¿sabes? Que no sabes de qué va la vasca. Antes, o eras raper, o eras punki, o se te notaba. Y los nazis igual, iban ahí vestidos para que se le viera bien. Ahora los nazis van todos de semaos. Van como rapers a veces». 

[image: ]


El Fanky con el autor en el barrio de Hortaleza.

Pregunto al Fanky por su relación con la música rap: «Yo con once años era fan de Mecano. Cuando salieron los cd
 , yo seguía con las cintas. Voy como un poco atrasado. Ahora, igual. La gente va con sus pen drives y yo voy con mis cd
 , del 93
 , del 95
 . Yo escuchaba Mecano, escuchaba los Chunguitos, música española. Luego empecé a escuchar rap, ir a los garitos, con el Goyo. Lo de Fanky
 me lo pusieron en el colegio, porque uno me veía siempre escuchando R’n’B, con trece años, catorce». «El Macumba, que era el antiguo Space... Ahí es cuando ya nosotros empezamos a hacernos un poquito más mayores. Seguíamos vivos, pero... Luego estaban los Madrid Vandals, que eran un poco más pequeños que nosotros
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 ». «[Desde esos años] las cosas han cambiado. Yo he visto peleas de veinte contra veinte, y luego tan amigos. Muchos colegas que yo tengo, son colegas por movidas». «Pero algunos de estos eran hijos del cuerpo diplomático. Yo recuerdo uno que era hijo de un madero. Te estoy hablando de [un] madero negro de los años noventa. Eso es complicado». «También estaba el comisario Patricio, de San Blas. Un comisario de San Blas, que si [tenías] rollos, al final te saca[ba] de los rollos. Que conocía el barrio. Lo que es lo antiguo. Que llegaba el comisario Patricio y lo arreglaba. Era Gomorra eso [risas]. Era un señor mayor que quería llevar por el buen camino a los chavales y que conocía a todo el mundo». 


En referencia a la irrupción del bakalao: «A mí me gustaba la música antigua del bakalao, la que ponían en el Attica. Lo que ponían en el 89
 -90
 , cuando yo estaba por ahí dando palos, o robando en El Corte Inglés, siendo un niñato. Yo recuerdo que iba a buscar a un colega que falleció, a las diez de la mañana, que salían ellos del Omen [discoteca de bakalao en Calle Francisco de los Ríos, 59
 ]. Y ellos salían todo drogados y yo iba todo fresco. Me fumaba una chinilla con ellos, y se subían a dormir. No iban vestidos de bakalas, iban vestidos de normal, de lo que robábamos del Corte Inglés. El rollo Polo [Ralph Lauren], un pantalón un poco ancho, unas Air Max 90
 , o del 89
 , o unas Timberland. Esas eran las pintas de antes. Algunos [de los raperos] se hicieron bakalas». «[Entre los mtr
 ] había unos que eran los etc
 [de Canillejas], que iban con nosotros. Los rapers eran más bien de izquierdas. Pero hay de todo. Tenemos un colega de toda la vida que es de derechas a muerte». «Los Color Power [de Fuenlabrada] eran colegas nuestros. Yo es que he sido siempre el típico blanco que ha ido siempre con negros. “¿Qué vas a venir con tus negritos?”, me decían muchos [en plan insulto y amenaza]. “Si tengo que venir con mis negros, pues vengo con mis negros, no hay problema”, decía yo». «Hubo una fiesta que hicimos mtr
 , fiesta de mtr
 , ahí en Vicálvaro. Pusieron un escenario lleno de cajas, y cogíamos las Coca-Colas que había dentro. Al final tuvieron que cerrar. Pinchaba el Elder y su hermano». 

«Los mtr
 al final fueron mucha gente de muchos barrios. mtr
 tuvo fama, a ver... del 90
 hasta casi el año dos mil. Porque eso iba como ensanchándose. Primero éramos unos pocos y luego... Al principio éramos tres: el Marcua, el Goyo y yo. Yo era de los primeros. Luego llegaron muchos otros. Y al final, ya te vas haciendo mayor y ya cada uno va haciendo sus negocios, te pones a currar, uno va a la cárcel, otro va aquí, otros van allá, y... Y no te digo ahora ya con los hijos y tal...». «A nosotros no nos dejaban ni entrar en las discotecas, porque siempre estábamos liando unas movidas... Si cuando ya nos veían a nosotros no nos dejaban entrar. A mí en el Ven y Ven no me dejaban entrar. Rompías cosas, vasos, te pegabas con uno, con otro».
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«[Luego está] el Beaka, que ha estado en todos lados. El Beaka es omnipresente [risas]». «Al Beaka es que le conoce todo el mundo. Es que vas a cualquier lado... Ha conocido a todos los quinquilleros y a todos los gitanos».

El Beaka, un personaje muy conocido de las calle madrileñas, fue miembro tanto de los mtr
 , como de los fmc
 y los mv
 ; probablemente, el único que perteneció a todos los grupos mencionados.

Beaka: «Llegué de África, en el año 87
 -88
 , tenía ocho años. Yo soy de Gabón. Antes de aterrizar en Madrid estuvimos en varios sitios: Francia, Venezuela, Brasil (donde tengo parte de familia). Cuando llegamos a España, pisamos Sevilla, tenía una tía mía que estaba afincada en Sevilla con el tema de los caballos y todo el rollo ese. Y luego subimos más pa arriba y fuimos a Barcelona, Sabadell o por ahí porque tenía familia ahí. Realmente la primera vez que [vine] aquí tenía tres años porque mi padre venía por lo del mundial [mundial 82
 ] porque hizo el cambio del boxeo al fútbol. Mi padre boxeaba y, con el tema de que estudiaba aquí en España, pues solo podía practicar una de las actividades y al final se decantó por el fútbol. Pero mi padre no jugó en el mundial. Estaba en el Castilla. Sus compañeros de estudios eran Butragueño y gente de esa. Iba a la Complutense, estudió abogacía. Cuando nos plantamos en Madrid, Enrique Tierno Galván fue un apoyo [para] mi padre porque con ese señor es con el que estudiaba. [Tierno Galván] le daba mucha importancia al estudio». «Cuando llegué, Madrid era una revolución. Porque en mi ciudad no había tanto trato con el blanco y aquí todo es como muy mezclao. Muy alto todo, demasiada urbe, demasiada gente en planos cortos. Y estaba muy guay. Conocí gente que a lo mejor no eran el propio español pero sí suizos, chinos... Y claro, llegar a España y plantarme en un colegio como era el “Dos de Mayo”. Luego, cuando me cambié, se llamaba “Pi y Margall”. Ahí conocía a todos; era el centro, el movimiento eterno. Yo vivía por entonces en Chueca.  Eso era revolución total. [Chueca] no estaba de  moda. Ahí iban famosos, artistas, los mejores bailaores de flamenco. Y fuera un poco de esas calles era el menudeo de los yonquis de la época. No teníamos miedo porque no conocíamos esa perspectiva. Mi calle estaba pegada a la calle del Mercado [de Fuencarral]. Calle Barbieri número 7
 , 4
 º derecha. Recuerdo también mi número de teléfono, fue mi primer número de teléfono en España: 522
 93
 77
 . Además, me acuerdo que primero era 222
 y cambiaron el prefijo a 522
 . Mi habitación era tocha porque esos pisos son de esos antiguos de techos altos y muy grandes». «Primero vinimos tres hermanos, los tres chicos pequeños. Mis hermanos mayores, unos vinieron por otra parte y otra  vino más tarde. Mi padre venía de Guinea Ecuatorial pero nosotros somos de origen francés. Siempre nos ha gustado la música negra. Mi padre, siempre que se iba de viaje, traía un disco. Luego, aparte, yo tengo tíos que son músicos». 

«Al principio fue un poco difícil estar aquí porque no sabía español. Aprendí a hablarlo con un mexicano: Javier Rodríguez Guerrero. Iba a mi colegio. Y también con un italiano, Giovanni, que vivía en un hotel en la calle de atrás. Además, mi padre nos juntaba con una señora alemana, pero la señora hablaba inglés así que imagínate, nunca hablábamos con ella. Sacábamos a sus perros. Eran tiempos muy felices. Ahí estuvimos años.  En Chueca empecé a conocer las calles de Madrid, me metía en el metro, pasaba por debajo de los tornos porque era pequeño y tenía una estatura guay; hacíamos tres o cuatro paradas de metro, volvíamos... Y así fue como empecé a conocer todo. Y así es como también empecé a conocer gente. Empezamos a colarnos en el metro con nueve años y siempre íbamos a la parada siguiente. Salíamos y cogíamos la recta de Gran Vía y después te metías y te ibas a otra [parada]. Luego nos íbamos a la línea de atrás de Gran Vía que eso es línea 2 y nos íbamos al Retiro. Salíamos por la puerta de abajo y hacíamos lo que es el recorrido a nuestra casa. Teníamos que cruzar Cibeles. Yo siempre iba con mi hermano». «Hasta que nos fuimos a San Blas, a la avenida de Guadalajara. Uno de los mtr
 era primo mío y ahí conecté con ellos». «Cuando llegué a San Blas [1989
 ] estaba caliente la cosa, un barrio de venta de droga. Y nosotros nos metimos en el centro del núcleo. Ahí conocí muchos tipos de gente, diversidad en general. Muchos nos juntamos y a formar hermandad».

Fanky: «En San Blas están las Torres, la Hache... pero todo cambia. Yo voy ahora a donde vivía entonces, que ahora estoy alquilando el piso, y está totalmente cambiado. Hay mucho latino, que antes no había tanto. Ya no son barrios. Es como si tú vives en el centro de Madrid... Yo conozco un chaval que es del centro y está todo rayado. Ya no es un barrio. La gente del barrio que conocía se ha ido». «Yo me acuerdo de una novia que tenía, en la avenida de Guadalajara, y la chica vivía en las Torres, que están donde [ahora está] el Centro Comercial las Rosas... y [desde] las Torres yo veía el trasiego y flipaba. Se veía todo. Era un poblado, tío. Eran las torres que estaban enfrente del poblado. Eran unas torres y ya todo un campo. Ese campo está ahora lleno de edificios, con el centro comercial. Y luego [la gente del poblado] se fueron a la Rosilla, en Vallecas. Cuando los echaron se acabó un poco el tema de la droga [en esa zona]. En el metro de Simancas, Las Musas y San Blas, eso era bestial». 

«Dentro del barrio no había mucha violencia. Si hacías cosas por [otras zonas], te iban a buscar luego a tu barrio. Pero ya se sabe, que en tu barrio, antiguamente, tenías apoyos. Aunque yo tampoco me he llevado bien con la gente de mi barrio. Yo siempre he sido un... nómada, tío.
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 Yo lo pensaba el otro día: “Si hubiese seguido yendo con la gente de mi barrio, con los que iba al colegio, mi vida habría sido diferente”. Es que no te sientes integrado [en el barrio], con gente normal, gente que estudia [risas]. Pero por mucho que yo te cuente, tengo mi fp 2
 y yo me acuerdo cuando [mis amigos] se iban por ahí: “¡Joder! Que ya te vas con tu abuelo a estudiar”. Yo siempre, siempre, fíjate, estudié. Ahora soy electricista, y sin esos estudios no podría currar». 

León: «Había mucha leyenda en torno a varios grupos callejeros de origen africano. Muchos iban buscando grupos de nazis. A veces iban dos y a veces iban cuatro y les robaban. A los nazis. Estos personajes no fumaban, no bebían; tenían un físico especial». «Por esa época [la gente] iba con beisboleras, pero ajustadas, también rapados. Esos eran como raperos malotes. Era un poco esa estética».

Es curioso que los raperos callejeros de los noventa, generalmente, no fuesen vestidos con ropa ancha, gorras y demás. Muchos de ellos llevaban beisboleras monocromáticas de equipos de baloncesto, pantalones Dockers, camisas, polos y botas Timberland. A pesar de que su indumentaria no encajase con el modelo prefabricado y comercial de los vídeos musicales, escuchaban rap, paraban en locales de hip hop, sabían pelear y eran considerados rapers «reales». Estéticamente se parecían más a los raperos de finales de los años setenta y principios de los ochenta presentes en el Bronx —visibles en documentales como Style Wars
 (1983
 ); es decir, a jóvenes de barrios obreros que quieren vestir bien, casi como pijos. La aspiración de esos chavales no era, precisamente, ir de alternativos. Las marcas de ropa eran muy importantes para estos raperos como señal de que uno «no era un muerto de hambre», en palabras de uno de los protagonistas de Style Wars
 . Con estos raperos, naturalmente, convivían otros, que llevaban gorra, perilla, pantalones anchos y toda la parafernalia, que también eran considerados «reales».

Trad Montana me ofrece una visión de esa nueva resurrección del rap en Madrid, desde el punto de vista de las calles: «Yo empecé en el rap con el Park [en torno a 1990
 ]. Era la época del monopatín, de Tony Hawk». «Nos íbamos a la discoteca Navy, que estaba al lado del vips
 de Serrano. Había ahí una discoteca light, y el Park era relaciones. Y los más guays eran los relaciones, y además el tío bailaba guay. Ahí paraba gente de San Blas y por ahí, y cada poco había lío y [algunos] se pegaban con peña de la U.V.A. de Hortaleza. Quedábamos con gente de El Carmen, como los rtg
 ; luego estaban los mtr
 , que eran los mayores que los fmc
 . [Estos últimos] eran unos chavales de barrio que paraban en Quintana. Eran casi todos blancos, había algún afro».
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 «El rap se expande gracias a los africanos, desde Torrejón, Canillejas… y la conexión con todo el norte (la gente de la U.V.A. de Hortaleza, el pueblo de Fuencarral, los zcm
 ), todo eso engancha con la discoteca Macumba en la estación de Chamartín.
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 Las discotecas de rap eran donde se conectaba la peña del rollo: el Macumba, el Aire [en Cea Bermúdez], el Stone’s [Torrejón] y luego en calle Flor Baja estaba el Ven y Ven [que ahora es un Show Girls]. Del 92
 al 96
 esos fueron los garitos».

«Esos eran puntos neurálgicos del rap madrileño. En esa época estaba la gente de Torrejón, San Blas, El Carmen, Quintana [todos barrios del este de Madrid]. En Canillejas estaban los etc
 , un grupo de grafiti. [Todos esos grupos] son los que venían a Madrid en la Continental por la carretera de avenida de América». «Yo recuerdo verles en el Macumba y había peña todo pimp con sombrero y un bastón. Esa gente serán de 1977
 , o uno o dos años más».

Como dice MC Randy: «El tema de las tribus urbanas lo alimentaban mucho los medios de comunicación». Sin embargo, eran los chavales los que pagaban las consecuencias de tanta promoción mediática. Y no solo eso, sino que la televisión mostraba a los neonazis como los únicos agresores y vencedores en lo que respecta a la violencia, cuando lo cierto es que las cacerías ocurrían en ambas direcciones. Una cosa es lo que dice la televisión y otra distinta lo que ocurre en el mundo real.

Ven y ven, en calle Isabel la Católica 19
 , era la discoteca de rap del centro. Colindaba con Gran Vía, y de ahí surgían muchas de las cacerías contra los nazis. Ahí paraban sharperos, raperos y punkis. Benji: «Todos los antifascistas íbamos al Ven y Ven. Todo confluía ahí». Trad: «Había un grupo grafiteros y de sharperos, los asb
 , que paraban detrás del Ven y Ven, en una bodega que se llamaba La Carba. Y se juntaban los sharperos, los raperos y algunos punkis». Otro personaje de la época: «Se juntaban en el Ven y Ven raperos, punkis, de todo. Todos antifascistas. Cuando terminaba el garito nos íbamos de cacería. Los nazis nos lo hacían a nosotros, y nosotros, pues, se lo hacíamos a ellos. Nos llevábamos nuestros trofeos: nuestras banderas de España, nuestras célticas. Algunas veces te equivocabas. Llegaba un momento que estábamos muy locos»
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 . «Los fines de semana íbamos a la Carba, una bodega en Callao donde vendían los minis muy baratos y raciones de patatas bravas. De ahí nos íbamos al Ven y Ven, donde ponían música rap. Ahí muchas veces venían los nazis para pegarnos. Recuerdo una vez que estaba fumando un porro con unos amigos y aparecieron un grupo de rapados, con bates de beisbol. Había uno muy famoso de Ultrassur. El portero nos tiró para dentro del local y cerró la puerta. Yo caí rodando por las escaleras. La verdad es que era estresante [la cosa]».

«Yo recuerdo, después del Ven y Ven, una noche ir casi todos los que estábamos en el garito a los cines Morasol, donde entonces había una discoteca. Fuimos ahí de cacería, porque había unos pijos rapados que paraban ahí. Nos pegamos con todo el Morasol. Setenta u ochenta personas con palos. Coches de policía por todas partes, la gente tirando los palos donde podía. Eso parecía una revuelta como las que hay ahora en Francia [los “chalecos amarillos” en 2019
 contra los recortes del gobierno]. Cuando lo recuerdo, se me ponen los pelos de punta».

Otra fuente que habla sobre el Ven y Ven: «Lo que se hacía por entonces era preguntar a los chavales en las puertas de las discotecas y conciertos de rap: “¿Tienes ‘una libra’ (cien pesetas)?”. “¡No, no tengo!”. “Pues, como te registre y tengas algo te lo quito todo…”. Esa era la frase. [La gente] iba al garito para entrar gratis». «Para entrar [al Ven y Ven], llegabas ahí con la moneda de quinientas pesetas en la mano, pensando: “Hostia, voy a cruzar, me voy a meter directamente”. Aunque tampoco querías meterte directamente en la discoteca, porque querías estar con la peña fuera, primero». «Íbamos para allá… ni una tía. Ni una sola tía. Todo eran tíos. Si acaso estaba ahí la novia de alguno de los que íbamos».

Trad: «Yo tenía una piba que pintaba Ocho. Era muy del Madrid, a muerte. Pintaba Ocho porque era el número de Michel. Tenía un grupo grafitero que se llamaba rmc
 que significaba “Real Madrid Campeones”. Bueno, pues la piba me animó a llevar la bandera de España a modo de pulsera: “Porque lleves una bandera de España no eres nazi”, me decía, y en realidad tenía razón. A veces me ponía también una camiseta del Madrid. Eso me causó problemas con varios raperos».

En el Ven y Ven, «en un momento dado, alguien siempre decía: “¡Vámonos de caza!”». «La discoteca abría de día. Entrábamos a las seis de la tarde, y a las ocho o a las nueve nos íbamos siempre de caza». «Había uno que llevaba una barra de hierro envuelta en una bandera de Etiopía o una movida así». «Ahí era cuando nos hermanábamos: “¡Venga, vámonos de caza!”».

Los más jóvenes sentían admiración por los líderes de la manada, e ir de cacería les hacía sentirse parte de algo: «Íbamos veinticinco a la sede de Falange, en Goya». «Íbamos a pegarnos con nazis de la zona. Íbamos a pegar a “pelaos” y a robar a los pijos. Les robábamos los relojes, lo que llevasen, y les metíamos un bofetón». «Uno se crecía al ir en grupo». Otro testigo: «En esa época cuando cerraba un garito de rap se salía de caza, a por nazis. Al final pegaban a cualquier pobre chaval. Yo me acuerdo una baza a un colega que le dio con un martillo de esos para romper el cristal del autobús, en la cabeza a un chaval. Recuerdo venir del Ven y Ven, por plaza de España. Y vemos un chaval y decimos: “¡Un nazi, un nazi!”. Y era un chaval que llevaba una bómber y un pin del Madrid [risas]. “¡Que soy heavy, que soy heavy!”, decía. Íbamos veinte ahí todos envalentonados». «Y el 20
 -n
 , después de la manifestación con los punkis en Tirso de Molina... Cuando acabábamos, los nazis iban a cazar “guarros” y los del otro lado iban a cazar “cerdos”. [En las cacerías contra los nazis] iban por un lado los negros y, por otro, los “latinos”».

La película de cine quinqui Colegas
 (1982
 ), de Eloy de la Iglesia, habla de unos chavales que viven en las Colmenas de barrio de la Concepción y pasan toda una serie de aventuras hasta que uno de ellos es asesinado en un solar en construcción de la zona de azca
 .
 Los fmc
 , un grupo muy conocido de rapers de los noventa, eran de esa misma zona. De hecho, en los días de lluvia, se fumaban los porros en uno de los patios interiores de una de las Colmenas, que están abiertos al tránsito.
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 Eran algo así como los protagonistas de Colegas
 solo que diez años después.

[image: ]


Patio interior de las Colmenas. © Rocío García.

A mediados de los años setenta las Colmenas dieron muchos problemas a los vecinos que allí vivían. Se confirma por esa época la «ausencia total de guarderías, institutos y escuelas de Enseñanza Profesional, malas condiciones de las zonas verdes, etcétera». La Asociación de Vecinos del barrio de la Concepción expresó «el desacuerdo de los vecinos de la zona por el nombre de la plaza Banús porque “consideran que el señor Banús no ha beneficiado en nada el barrio, y que si ha habido algún beneficiado ése ha sido el propio señor Banús”. El nombre que proponen para la plaza es el de la plaza de las Asociaciones Vecinales o de Asociaciones Ciudadanas».

Según mis fuentes, el parque del Bami, en El Carmen, era una zona de mucho movimiento. Ahí paraban todos los chavales del barrio. Se sabe que muchos raperos de principios de los años noventa luego se hicieron bakalas. La zona de barrio de la Concepción era bastante dura: «Ahora todo el mundo lleva cosas falsificadas. Pero entonces la gente se robaba las cosas de marca. Antiguamente te robaban. Yo me acuerdo que tú antes ibas al metro a pintar y podía venir a robarte alguien. O bofetón. Te quitaban los sprays, los rotuladores. Mucha gente de la que pinta ahora, hace veintitantos años no pintaría. Ya te lo digo yo. Ni serían raperos, ni irían, como van, con sus Air Max de doscientos euros». «Antes había mucho salvapatrias. Si te pillaban pintando, a lo mejor aparecía un señor y te cogía del pescuezo. Ahora te ven pintando y te dicen: “Ah, pues mi sobrino ha hecho un grafiti en el chalé de mi hija” [risas]». «En barrio de la Concepción la gente se pegaba. Las cosas no eran como son ahora. Ahora hay cosas que se permiten, que antes no». «Lo que se hacía entonces era decir a alguien: “¿Tienes cien pesetas?”. Y si no te daban, decías: “Mira, que como te encuentre algo, me lo quedo todo…”. También los walkman, los discman, el abono de transportes… Ibas a la parada de Ciudad Lineal, donde todo el mundo cogía el autobús para ir al colegio y les robabas. Yo iba con el Andoni [nombre falso]. Yo le he visto a ese meter un cabezazo a uno y dar, el tío, tres vueltas de campana en el aire antes de caer al suelo [risas]».
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 «Recuerdo cuando se pusieron de moda los mosquetones… ¡En qué hora compré los mosquetones! Les regalé uno al Andoni y a otro colega, y los tíos iban por la calle Alcalá dándole con el mosquetón a todo el que aparecía, hasta Pueblo Nuevo. La gente volando. Uno de estos acabó en un psiquiátrico». «En la época de mi padre [años setenta y primeros ochenta] iba la cosa por barrios. Si tú bajabas de un barrio a otro, te podían dar de hostias, te podían robar, podían violar a tu mujer…».

Alkon: «fmc
 significaba FuMada Continua. Era un nombre más de coña que otra cosa».
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 Beaka: «A uno de los líderes de fmc
 le apuñalaron. En realidad… bajaron ahí [a Suanzes] no sé si a ver a alguien o a llamar la atención a alguien, pero el tema está en que el S. ya conocía a cuatro o cinco de ahí, que el tema estaba salvao. Pero apareció uno que fue de listillo y por lo visto estaba hablando con no sé quién y haciendo un aspaviento o tal… y uno le pinchó ahí. Le entró por el pulmón.  El tipo se rajó corriendo. Al S. lo agarrraron los otros, lo montaron en un coche, lo llevaron al hospital. Tardó seis meses en recuperarse, nosotros ibamos a verle a casa. Y después de ahí seguimos como estábamos siempre. Cuando los tiempos cambiaron fue cuando la peña empezó a currar».

Trad Montana: «Madrid Vandals luego fue la evolución de fmc
 . Los fmc
 , a mediados de los noventa, pintaban la Línea 5. Yo me cogía la 5
 , me iba hasta Quintana y nos juntábamos con los fmc
 , que por entonces eran unos chavales. Yo recuerdo la tienda de discos que había en Quintana, DJ Records. Estuve un día hablando con ellos y hubo feeling, estaba el Alkon, el Aju,..., éramos chavales, yo tenía dieciséis o así y ellos dos años menos». «En la zona Este había mucha gente del rap. Los urr
 , el Sota, el Mistery,… algunos desaparecieron».

«Íbamos de ruta por Quintana, donde estaba la tienda DJ Records y otra que se llamaba Ipanema, en la calle Alcalá. Ahí tenían discos de rap. Ahí nos juntábamos todos porque era el único sitio donde vendían rap [junto con] otra tienda en el centro. De vez en cuando parábamos en El Carmen con los rtg
 . Los conocí por el Park, eran de su grupo. Además, yo desde siempre he escuchado mucho heavy y estaba la sala Canciller por esa zona, donde iba con mi primo y sus amigos de vez en cuando». «A los fmc
 todos les tenían miedo, como a los etc
 o los mtr
 antes que ellos».

Alkon, miembro fundador de fmc
 y mv
 : «fmc
 eran S., M., Bad, el Canuto, el Loco, Naro, Saíd, Beaka. Éramos ocho o nueve. Los fmc
 éramos conocidos porque nos venía peña muy bestia y no nos echábamos para atrás». «Para nosotros todos los demás que había en el rap no eran fuertes. Madrid era muy pequeño y en esa época los que participábamos de ese tipo de cultura, no solo del rap, aparte de violencia, etcétera, todo el mundo se conocía. Y, luego, entre los africanos, básicamente, muchos son hasta familia. Te ibas a Fuenlabrada y había quince primos de uno de mi grupo». «Mi hermano [alias M.] y el Goyo [de mtr
 ] iban juntos al colegio Conde Romanones». «Con todos los del colegio [Conde Romanones] más los mtr
 había un redil de peña que flipas. La gente era de Simancas, de San Blas, de Quintana. Todo eran africanos, sudamericanos, algún marroquí, y españoles». «mtr
 también fueron muchos».

La solidaridad era muy potente en este tipo de grupos: «Nosotros éramos familia, y lo seguimos siendo. Y, como en las familias, nunca se ha tolerado la falta de respeto a los mayores. Por ejemplo, si venía un colega mío que no era del grupo o un familiar y se ponía tonto, le echabas tú mismo. Teníamos muy aleccionada a la peña que iba por debajo de nosotros. Recuerdo una vez ir al Macumba. Íbamos todos ahí a liarla que flipas. Y mi hermana, en su momento, paró con nosotros. Se vino al Macumba, se fue con unas amigas a la pista a bailar y, de repente, me viene que un pesado le estaba molestando. Resulta que el tipo era amigo de uno del grupo, pero no era del grupo
 . Entonces, básicamente, yo puedo hacer lo que yo quiera. El pibe vino de nuevo, diciéndole gilipolleces a mi hermana, y hablé con el miembro que le había traído y él mismo me dijo: “Haz lo que quieras. Haz lo que debas”. Y le pegué dos bofetones y le dije: “No te vuelvas a acercar a mi hermana, ni a hablarla, ni a nada, en tu vida”».

Con el tiempo, los fmc
 comenzaron a expandirse, pasando a ser conocidos en todo Madrid. León: «Conocíamos a los fmc
 . En el grupo de raperos éramos diez o más. Nos llamábamos Artistas Corrosivos (ac
 ). A través de uno de ellos, que era de la zona de Atocha, conocimos a todo el barrio. Gente de Pacífico, Conde de Casal, Retiro. Entre esa gente estaban los fmc
 y había más grupos. Otros que se llamaban mk
 , creo. Porque había grupos y subgrupos. Había cierto sentimiento de pertenencia a grupos. No a nivel de las bandas latinas ni de las bandas de Estados Unidos y eso. Los fmc
 eran famosos». «Parábamos en todos lados, en todos lados. A nosotros siempre nos gustó rular. El primer parque en el que paramos eran las pistas. Entre el Instituto Isabel la Católica y un edifico de la Guardia Civil en Paseo de la Reina Cristina. [Eran] unas pistas de deporte que están medio escondidas. Porque varios amigos vivían al lado. Luego parábamos en el parque Alfaro, así lo llamábamos. Está detrás de un carrusel que hay en avenida del Mediterráneo, en frente de Deportes Moya».
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J. me habla del Dioni [nombre falso], un rocker que tuvo algún problemilla con los fmc
 a finales de los noventa: «[Él] y su hermano montaron el garito Los Ramones [nombre falso], de Malasaña. Por lo visto, habían hecho dinero con un puesto de pipas, bufandas y demás artículos que vendían en los partidos del Real Madrid. Hicieron muchísimo dinero. Montó varios bares en Malasaña. Eran del barrio de Argüelles. Abrieron el Ramones y se hicieron de oro. Luego montaron algún que otro local». «El Dioni llevaba un carrito alargado con su familia al Bernabéu en la puerta con cocos, chufas, altramuces, patatas fritas. Tenían siete puestos, con empleados y todo. Trabajó de portero en la sala Sol. Eran rockers. Cuando daban las campanadas, veías a la familia con veinticinco puestos de patatas fritas, con champagne. En vez de los típicos chinos o paquistaníes, veías al Dioni y a su familia. Era un negocio muy rentable. Dioni, de hecho, era amigo personal de los Ramones». «Un día, andando por Velarde, vimos una tele y le dije a un amigo… “si le metes una patada a una tele no explota, implosiona, porque está en vacío”. Mi amigo le dio una patada a la pantalla, que estaba en un portal al lado del Ramones. Y aquello explotó. Salió el matón de la Vía Láctea y nos dijo: “vais a recoger los cristales”. Éramos tres y nos pusimos chulos. El matón agarró a dos… los tenía debajo del sobaco. Salió el Dioni de su local y le dijo “deja a los chavales que son buena gente”. [El otro] los soltó, diciendo: “Porque tú me lo pides”». Ñaco: «En una ocasión, le hicieron una redada, y nadie le avisó. Porque, normalmente, la gente le avisaba. Tenía contactos en la policía o algo. Si sabía de la redada con antelación, no dejaba entrar menores, vaciaba la máquina de tabaco y ponía tabaco de verdad, porque normalmente lo tenía de contrabando. Un día no le avisaron. Fue un marrón que te cagas. Su abogaba le dijo que trajese un testigo y yo me presenté en el juicio para decir la verdad y atestiguar lo mal que se había portado la policía. Un día, entonces, me invitó a comer y a beber en un bar de Malasaña. Me invitó a buena comida y a unos vinos que te cagas. Y, mientras estamos en el sitio… Había veces que los nazis iban de cacería a Malasaña. Se juntaban veinte nazis y empezaban a dar palos a los grunges y a los punkis. Pues ese día debió ser una de esas. Un nazi de estos se debió perder. Se mete corriendo un menda, con cara de susto, con el polo con la bandera de España, con un bate de béisbol, con las Adidas, tal. Mira, mira… El Dioni alargó así la mano y le sacó de una bofetada. ¡Placa! El tío salió volando. Y yo: “¡Joder!”. El Dioni era antinazi total. Sí, sí…».

Fuente anónima: «Parábamos siempre en el Champagnat, en la calle Velarde.

19


 Un día estábamos yo y otros dos en la calle Velarde, sentados en el suelo. De repente se cae un litro como rodando. No llega a romperse ni nada. Y estaba el Dioni que debía estar puesto de coca. Se rayó y vino a por nosotros. Nos enfrentamos y el Dioni me dio un puñetazo. Salieron del garito con bardeos o no sé qué, y eran mucho más mayores que nosotros [rockers de los años ochenta].
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 Así que fuimos calle arriba y se lo dije al Beaka, al Pelino y al Du [miembros de fmc
 y Madrid Vandals]. Y dijeron: “Vamos”. Bajaron el Du, el Pelino y el Beaka, a hablar con ellos, metiéndoles miedo. Los fmc
 les asustaron porque eran más chungos. De hecho, el Dioni me puso la cara para que yo le pegase. Yo no le pegué, porque no me molaba así en frío. El momento era antes, no ese momento. El Dioni estaba cagado, cagado. Tiempo después entramos en su local y nunca nos dijo nada».
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«Nos pasamos tres años parando en Tribunal. Puteando a los chinos, pero de risas siempre. Cosas de adolescente. Recuerdo que mucha gente iba a por las pibas de modo muy agresivo. Me río yo ahora del Metoo…». «El otro día defendí en un juicio a un pavo que había tocado el culo a dos… Mil pavos tuvo que pagar por cada culo que tocó. Del ambiente callejero eso lo hacía mucha gente, en plan de risas. Pero las pibas tampoco se lo tomaban como hoy. Era otro rollo».

Como es bien sabido, el elemento físico es muy importante entre los personajes callejeros. Es, de hecho, un modo de potenciar la propia imagen. León: «Físicamente, los fmc
 eran fuertes. Hacían calistenia, lo que ahora se llama calistenia. [Es decir,] hacer ejercicio con tu propio peso corporal. Nuestro primer gimnasio eran las barras del Retiro. En nuestra época las barras estaban al lado del estanque del Retiro. El Beaka era capaz de hacer la bandera [colgarse de una barra con los brazos para colocarse en horizontal con respecto al suelo]. También “hacíamos guantes” en el Retiro». «Uno de ellos, años después, se puso muy cachas y vivía en el mismo edificio que un amigo mío, que es muy grande [el amigo]. Y cuando fui a visitar a mi amigo y nos cruzamos con él en la escalera, no cabían los dos». Le pregunto a Alkon si es cierto que muchos de sus antiguos amigos están a día de hoy especialmente cachas. «¡Y tanto!», me contesta.

Los fmc
 acabaron tornándose muy numerosos y algunos de sus integrantes decidieron crear una nueva banda callejera, más exclusiva: los Madrid Vandals. Trad: «Los fmc
 empezaron a hacerse muy grandes, muy grandes. Empezaron a meter a peña por todos los lados. Entonces fundaron Madrid Vandals».


mv
 fue una síntesis de los fmc
 y los mtr
 , dos de los grupos más temidos en el mundo del hip hop madrileño. Habla Alkon: «[Siendo adolescentes] nosotros parábamos en el colegio Conde de Romanones [entre Ciudad Lineal y barrio de la Concepción], incluso con chavales que no estaban matriculados. También íbamos al parque de los Mosquitos, que era donde jugábamos al fútbol de pequeños».
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 «A principios de los noventa empezaron todas las modas absurdas de los Pedro Gómez, de las botas esas. Nosotros permanecimos. Además, el rollo de las pastillas y tal no me molaba nada. Yo, el Bad y el Mistery seguimos siendo raperos. Hubo un momento que en mi colegio se hicieron todos bakalas. Yo tenía que pegarme con todo el instituto para poder sobrevivir. Recuerdo que raperos solo había un tío y yo. Todos los demás eran bakalas, cuando años atrás todos habían pertenecido al mundo del hip hop».

23




Alkon: «Recuerdo que mi abuela, que en paz descanse, vivía en la calle Alcalá, enfrente de mi casa, en el cuarto. Y Jota Mayúscula vivía con sus padres en el mismo portal. Ahí le conocí y nosotros empezamos a parar en la bodega Sánchez. Flipaban con nosotros porque éramos chavales de doce años con los huevos así de gordos, y decíamos lo que queríamos. Años más adelante, los Madrid Vandals nos convertimos en una especie de equipo de protección para ir a los bolos. Que nunca pasaba nada, pero bueno…». «Recuerdo el Festimad de 1997
 . Era la primera vez que ponían un escenario de rap aparte de los demás. La organización no supo montarlo bien. En lugar de hacer algo coherente de ocho actuaciones, metieron todo lo que pudieron. Trajeron veinticinco grupos. Por horarios, iban quitando, quitando, para que los tochos pudiesen tocar a su hora. El público se empezó a rayar. Fueron quitando a peña para dejar tiempo a Delinquent Habits, el grupo estrella de Estados Unidos. Salió el jefe del escenario a decir a cpv
 que abandonasen el escenario y ahí estábamos con dieciocho años, que éramos agresividad pura, y el tío ese se fue al suelo. Le pegó uno de los míos». A causa de ello se montó una batalla campal entre cpv
 y los miembros de la seguridad del recinto.

«mv
 lo creamos en la cola de un garito que había en la calle Atocha: el Consulado.
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 Fue en el primer concierto mítico de cpv
 , Siete Notas y Kase-O. Sería 1996
 . Estábamos en la puerta con el Goyo y otros y se nos ocurrió crear un grupo. El Bad dijo lo de Vandals, y nos quedamos con el nombre: Madrid Vandals. Ese fue el nombre al que todo Madrid cogió miedo. Madrid Vandals se creó con la mayor parte de fmc
 y otra gente de mtr
 , como el Goyo, el Fresh. Tres o cuatro mtrs
 acabaron siendo mv
 . Buzz era de mtr
 ». «Es como cuando un banco absorbe a otro. La mitad de fmc
 [también] acabó siendo mv
 ».

Había violencia en el hip hop durante esos años. En palabras de un testigo: «Recuerdo el único día que fui al Stone’s de Torrejón, había un pibe robando a otro: “¿Tienes veinte duros?”. El otro contestó: “No, no tengo”. Y mientras le estaba contestando, el primero le soltó una patada en la cara y el otro cayó redondo. Flipé».

Alkon: «Era más fácil crear un pánico en la ciudad, que la gente nos viera por Velarde y decir: “Me voy a casa”. O, “me voy al bar de abajo que sé que estos no bajan”. Así te evitabas muchos problemas». «En ese grupo no había nadie gratis. Yo he tenido reyertas con nazis, con negros inmensos, con peña muy loca. Con los centuriones, con de todo. Y pocas veces he echado pie para atrás». «Evidentemente, un tío grande te puede reventar. Pero cuando vienen unos y, aunque seas más pequeño, ven que no te vas, ya se lo empiezan a pensar. Porque no se esperan eso».

Aunque algunos chavales callejeros más jóvenes admiraban a mv
 y querían pasar a formar parte de sus filas para participar de su prestigio simbólico, «en Madrid Vandals había una cosa clara: si tú no has sido creador del grupo en las primeras generaciones, no importas nada. Nada».

Habla sobre su propia posición en el grupo con respecto a la imagen que los no miembros podían tener de él y su hermano: «Siempre hubo ese estigma de los blancos pequeños de mv
 o de fmc
 . Pero nosotros nos ganamos un respeto que va más allá de lo que cualquiera tiene. Había gente que diez años después de pasar todas estas cosas pensaban que el Alkon era un negro de un metro ochenta. Eso me ha llegado a pasar».

«Éramos como una banda, pero entre nosotros el grafiti era el nexo de unión». «Todos nos tenían miedo. Incluso las otras bandas. Ellos eran cinco, seis, siete. Y nosotros éramos veintitantos animales. Y todos eran bichos y tirábamos para adelante. Y todos eran buena gente, pero en unas circunstancias difíciles». «Luego había problemas porque cierta gente decía que eran mv
 para que no les pegasen. Y eso, a veces, nos traía problemas a nosotros».

«En torno al año 2000
 empezó el tema de las armas. Que tenías una pelea y te sacaban algo. Y los nazis, todos. Todas las que he tenido con nazis, todas las veces llevaban cosas». «Los que más hicieron para que desapareciesen los nazis fuimos nosotros. Nosotros los echamos de Argüelles. Todos los garitos que había los “quemamos”. Tenías reyertas con ellos sí o sí. En mi barrio los había, en Pueblo Nuevo los había, en los noventa estaba petado de nazis. De los pocos que salieron con dos cojones a pararlos fuimos nosotros. Yo te hablo de exterminación. Hasta que no desaparezcan no vamos a parar. Nosotros parábamos en Velarde, [era] estar ahí unas horas e irnos —si nos juntábamos unos cuantos— para Argüelles a pegar a todos los que pilláramos. Gente de cpv
 también pegaron a nazis de mi barrio; a unos que estaban todo el día amenazando a mi hermano. Tuvo que bajar mi familia a pegarse con los nazis, con mi padre y con mis tíos. Porque mis tíos eran mazo de bravos. Nos juntábamos en el 20
 -n
 y, cuando acababa la manifestación de los hippies, nosotros nos desviábamos y a por el que pilláramos. Ahí íbamos cuarenta o cincuenta». «Los nazis ya no se ven, pero están ahí. Incluso puede que estén volviendo. Ahora no van con bómber y con botas, sino con camisita y zapatitos y parecen buena peña». «Había muchos nazis que provenían de familias “bien”, como los de Nuevos Ministerios.
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 En Nuevos Ministerios se juntaban muchísimos. Paraban en un callejón de Orense y se juntaban para los partidos. Yo he llegado a ver a cuarenta o cincuenta, y con mil cosas encima. Los más chungos eran los de Nuevos Ministerios. Esos eran los que tiraban para adelante, como los de Argüelles». «En Argüelles hubo años seguidos que la gente no bajaba. La gente que no fuese del entorno de los nazis no bajaba a los bajos de Argüelles. En los bajos de Argüelles hubo una época que todos los garitos eran de nazis. Llegó a haber tres o cuatro garitos de nazis».

«Los nazis han dejado de existir, en parte, porque el sistema ha cambiado. Tú antes robabas un banco y a ver si te cogían. Hoy en día te cogen. Nosotros hemos estado en movidas que hoy en día nadie podría entender, como es pegar a policías. Eso, hasta cierto grado, se podía hacer y ni siquiera te encontraban. Quizás la fuerza bruta ya no sale tan a cuenta». «Si los nazis venían a Malasaña, la gente se escapaba. Pero nosotros no. Nosotros íbamos a buscarlos». «La gente hoy no puede ni llegar a concebir el nivel de violencia que había en los noventa. O eras fuerte de cojones o te comías la mierda. Era todo súper heavy. Alguna vez llegaron a venirnos negros con fuscas en el Stone’s. Eso no se lo deseo a nadie, que viva esas cosas. Pero lo vivimos y es lo que hubo. En esa época no había un control». «Lo que me salvó de todo esto fue el break dance. Tengo muy separado lo de mv
 con el baile. Yo cuando bajo a entrenar no pienso en mis problemas: si he discutido con mi piba o no he cobrado el sueldo».

Para comprender la dureza de los miembros de mtr
 , fmc
 y mv
 es necesario comprender de dónde provenían. Ya sabemos que muchos eran de Torrejón, Canillejas, San Blas, Quintana, barrio de la Concepción, y que traían lo aprendido en sus respectivos barrios al centro, y a locales y discotecas de rap. En la zona de Malasaña eran bien conocidos. Ofrezco el relato de un entrevistado que se encontró con alguno de ellos en 1997
 : «Fuimos al Chill Out, en Malasaña [Corredera Alta de San Pablo 31
 ]. En ese local había un DJ con una gran perilla, como si fuese el líder de los Cypress Hill, que pinchaba de todo, rap incluido. Pues ahí llegué yo con dos amigos y estaban unos africanos cerca del DJ. Creo que estaba sonando “Hypnotize”, de Nototrius B.I.G. Uno de mis colegas se estaba haciendo un porro de espaldas a ellos, y un africano con gafas se puso a mirarnos mal. Y empezó a darle palmadas fuertes en la espalda a mi colega. Este se lo tomaba a coña, mientras seguía haciéndose su porro. En un momento dado, decidimos irnos, como es natural. Luego nos dijeron que esos eran los fmc
 . Que metían unos hostiones tremendos y demás. Tú imagínate estar en un garito con “Hypnotize” a todo trapo, que es un tema como mazo tribal, con esos bajos, y un montón de africanos que se postulan como los más chulos del local. La cosa daba miedo, pero también resultaba fascinante».

Entre los barrios de origen de varios de estos grupos destaca San Blas. Parte de este barrio fue erigido de la nada por Franco, quien mandó levantar veinte mil viviendas. Sin embargo, con la llegada de la heroína la zona se degradó, convirtiéndose en uno de los mayores focos del tráfico de caballo en la capital del país. Alkon: «En San Blas en los ochenta murió una generación entera por la heroína. San Blas era una puta mierda. Yo he visto muertos. Bajarme del portal y ver un muerto ahí, ¿sabes? O en un descampado un tío con una jeringuilla en el brazo, muerto. Y la gente alrededor mirando. Luego estaba la avenida de Guadalajara, que era también muy complicada. San Blas alto terminaba con la avenida de Guadalajara. Había bloques, una calle, y al otro [lado] un poblado de chabolas de gitanos. Pero también les habían puesto casas prefabricadas de obrero y vivían ahí familias gitanas. Y vendían drogas, como en todos los poblados». Tiger, de San Blas: «Los Focos se llamaba esa zona de las casas prefabricadas, luego de chabolas… llegaba hasta Vicálvaro.
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 El poblado más grande que ha habido. Por desgracia… Porque ha hecho mucho daño. Mi hermano ha estado ahí de machaca con diecisiete años. ¿Que qué es un machaca? ¡Esclavos, tío, esclavos! Peor que esclavos. Los gitanos les tratan peor que esclavos: “¡Abre, cierra! ¡Vigila!”. Luego les pagan con una dosis guarra y ya está. Triste pero cierto, y sigue pasando. Da pena. No son personas, son…».

Se puede decir que los orígenes de una persona pueden llegar a condicionar su destino. Ser de barrios como San Blas puede forjar el carácter en unas direcciones concretas y puede inducir, por otro lado, a vivir en la ilegalidad. Acabaremos este capítulo relatando una historia que le ocurrió al Tiger de San Blas, junto a otros tres sujetos cuyo nombre no puedo revelar. El Tiger, que dice tener «de todo menos jacuzzi y mayordomo» y estar «harto de robar pero no soy tan gilipollas como para tener que acoquinar», pasó años de su adolescencia y bajó al moro con algunos de los grupos raperos del este de Madrid. En uno de sus viajes en solitario fue arrestado y trasladao al calabozo: «Cuando te pillaban en el moro te metían con treinta tíos. El más mierda dormía en el retrete y dos tíos dormían en el alféizar de la ventana. No había camas. Ahí había desde asesinos, hasta niños que robaban manzanas. Ahí me encontré con tres colegas de Madrid… si les ves, pregúntales y que te cuenten ellos lo que pasó».


Uno de los tres innombrables me describe la situación: «Nos bajamos a Marruecos. Éramos tres. Cogemos pelotas de hachís y nos las comemos. En la frontera viene un madero y nos mete el macarrón en el depósito [del coche] a ver si teníamos hachís. Chupó gasolina y nos reímos del madero. Había que aparentar estar tranquilos. Llega un guardia civil y dice: “Llévalos al cuartel”. “¿Por qué? Si no llevan nada”, dice el otro. “Que les lleven a rayos, a ver si se han comido las bellotas de hachís”. Naturalmente, nos pillaron a los tres y nos metieron en el calabozo. Ahí nos encontramos con el Tiger. Lo conocimos ahí. Esa fue la primera vez que vi unos huevos de hachís paquistaní. Él traía unos huevos de paqui en el estómago, también. Estaba bueno que flipas… No teníamos tabaco y fumábamos directamente de la piedra. Y esto, dentro del calabozo». «Esos calabozos fueron como muy surrealistas. Llegamos ahí y fue muy heavy. En los calabozos de Ceuta se supone que son ocho personas por calabozo y ese día estábamos más de cuarenta. En cada celda eran como quince personas. Una llena de negros y árabes, otra de españoles, otra con pibas y otra con viejos. Estaba petado el calabozo, hasta arriba. Nos ponían a cagar en una habitación y había tanta gente cagando que era desagradable hasta para la Guardia Civil. Había un váter químico, que es como de oro y plata, con un circuito por donde bajan los huevos [de hachís]. Tú mismo los lavabas y los depositabas. Te podían ver a través de un espejo, pero yo creo que ni miraban porque les daba asco. Entonces decías: “¡Ya he cagado!”. Y cogías tu bolsa y la pesabas con la Guardia Civil y te lo iban cargando a “tu cuenta”. En un momento dijimos: “Pero esto, ¿qué es?”. Había muy poca vigilancia y cogíamos las huevas que habíamos cagado, y antes de pesarlas, las dejábamos en una papelera, en cualquier lado. Incluso cogíamos el papel higiénico con el que nos habíamos limpiado el culo, lo mojábamos con el hachís dentro y lo lanzábamos contra la pared para que se quedase pegado. Tú imagínate cuarenta personas haciendo eso. En un momento dado llegó un guardia civil y dijo: “¡Limpieza!”. Y nos hizo buscar todos los trozos de hachís, y apareció, sin exagerarte, un barreño con quince kilos de chocolate de todos los colores. El guardia civil nos hacía coger una parte de eso para apuntarlo como nuestro. Nosotros nos rebelábamos: “¡Si eso no es mío!”. Y ya coge un guardia civil y dice: “Vamos a ver, en diez minutos esto tiene que haber desaparecido. Me da igual cómo”. La gente tirando huevas por la ventana, en el váter... Nos deshicimos de quince kilos en un momento. “¡Así me gusta!”, dijo el guardia civil cuando volvió. Y si cada uno llevábamos un kilo comido en total, pues la cosa se redujo drásticamente, y solo podían colocarnos lo que nos quedaba dentro del estómago. Y eso era de puta madre para nosotros». «[Eso] no era como un calabozo, era más como un campamento de verano. Yo podía abrir la puerta de mi celda y salir a hablar con el guardia civil. Llegó la noche y nos dijeron: “Bueno, ¿qué queréis cenar?”. Y todos dijimos: “¡Pizza!”. Y nos pedimos unas pizzas del Telepizza. “¡Qué de puta madre!”. Eso no me había pasado en la puta vida. En otras ocasiones me habían dado un bocadillo de sardinas aceitoso asqueroso». «Eso sí, cuando andábamos fumando directo de la bellota llegó un guardia civil y le metió dos palazos en la pierna al Tiger, de San Blas, muy ricos. Ese día pilló el Tiger porque le cogieron fumando a él. Yo he estado en el calabozo por varias cosas. Por esto, por presentar a otra persona a hacer mi examen del carnet de conducir, y poco más».
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 .
 Según Giggi Mantequilla, «el verdadero gangsta rap en España eran los Hinchu Boys [de Alicante]. El Fat, líder del grupo, murió en la cárcel. Fue a la cárcel por matar a un tío. Se metió en una pelea y resulta que el otro era policía, y lo mató. En la cárcel se suicidó, o alguna cosa. Al final, el verdadero gangsta rap es eso, es Hin-chu Boys, porque decían una cosa, la hacían, ¡fueron a la cárcel y murieron!».







2

 .
 La bodega Sánchez, en calle Gutierrez de Cetina
 71
 . Hoy es una floristería. La bodega aparece en el tema «Sánchez» (
 1994
 ).
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 .
 Los predecesores de estos grupos fueron los
 Color Power de Fuenlabrada
 ya mencionados, en el que militaban muchos africanos racialmente concienciados.
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 .
 Desde el barrio de Dee Dee, San José de Valderas, hasta la estación de tren de Torrejón de Ardoz hay unos
 36
 km de distancia.
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 .
 Distintas órdenes religiosas han realizado una importante labor en el tema de los refugiados. Como me dice una informante congoleña: «Mi familia llegamos aquí como refugiados políticos, la situación del país de mís padres era muy difícil, se vivía una dictadura (Mobutu), mi padre era revolucionario y fue perseguido. Gracias a los jesuitas, consiguieron salir del país y llegar a España años después».
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 .
 Sobre la experiencia de un afrodescendiente en esos años noventa me habla un tipo muy integrado en el mundo del rap durante esos años: «Yo soy negro. Llegué de otro país en
 1991
 y me matriculé en el colegio. Yo sufrí episodios de racismo. Por gente que es amiga mía hoy, que ahora son mis mejores amigos. El primer año éramos yo y otro contra el resto de la clase. Mi amigo no era negro ni nada. No me pegaban ni nada. Solo que ellos eran más que nosotros. Al año siguiente, de repente, en un verano, de llevarme fatal volví ese verano y al volver algún amigo mío se hizo rapero [año
 92
 ]. Él era el primer rapero que yo vi. Como yo era negro, pues era perfecto [risas]. Había otro que también era rapero. Esos eran los dos raperos del colegio. En nuestro grupo también había punkis. Mitad punkis, mitad raperos. Menos nazis había de todo en el colegio. Había una solidaridad entre todos». «Recuerdo una anécdota. Había una chica que iba a mi colegio. Pues esta chica tenía unos amigos que eran pelados [nazis]. Estos vinieron a buscarme al colegio. Y recuerdo que íbamos saliendo poco a poco de las clases y sin que nadie organizase nada, nos fuimos juntando y les corrimos hasta un parque que había por la zona. Aunque en un principio tuve problemas, esa era la solidaridad que había».
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 .
 Otro entrevistado me habla de Metal Thrasher Rockers, un nombre más propio del Thrash Metal que del mundo del hip hop.
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 .
 Realizamos la entrevista en el barrio de Hortaleza.
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 El grafitero Keral me cuenta una historia relacionada con esa famosa discoteca de rap:
 «Nosotros íbamos al Macumba los sábados, que era un rollo más bakala. Y el Z. iba los domingos. En torno al año
 ٢٠٠٠
 . Yo había rayado el cristal del baño con mi firma. El Z. se puso en contacto conmigo a través de otra peña y me dijo que su tío era el jefe de sala los domingos en Macumba y que tenía que pagarle el cristal. Que [su tío] quería veinte mil pelas por el cristal. Entonces, yo tuve una inspiración divina y le dije: “Mira tío, no te preocupes. Mi tío Paco es cristalero, así que todo queda en que yo le repongo el cristal, tu tío no se enfada, y yo a ti no te doy dinero”. [risas] El pavo se bloqueó… Se fue a por otro».
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 .
 Pregunto a Dee Dee por qué Fanky era tan respetado en la calle por los afros: «Porque al final demostró ser un hombre. Porque al final no se trata de pegar o no pegar, se trata de ser consecuente con los hechos, con las palabras. ¿Sabes lo que te quiero decir? Yo tenía muchos amigos blancos que te decían: “Yo me cago en mi padre y en mi puta madre, porque he nacido blanco, yo quería ser negro”. Y yo pensaba: “Tú eres gilipollas”. ¿Entiendes? “Tú eres gilipollas para empezar”. Al final se volvieron fachosos. Al final, uno es lo que es. Lo importante es ser consecuente. Cuando había que ir a por los nazis, era el primero; cuando había que tirar para adelante, era el primero. Ahí donde lo ves es de esas personas que dices: “Las apariencias engañan”. Ahí están los datos. Si está ahí es por algo, tío. No es que esté ahí porque se llama Fanky. Era uno que tiraba palante, y tiraba palante. Se trataba de no ser un chichi [un rapero de pastel, de palo]. Si eres un hombre el color no importa».
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 Pensemos en la «psicología del nomadismo», del antropólogo Rafael Salillas, mencionada al principio del libro.
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 .
 Según el Beaka: «
 fmc
 no eran [solo] españoles, dentro de esa crew había gente, por ejemplo, que era boliviana».
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 Macumba era de raperos los domingos por la tarde, pero en la misma sala estaba el Space of Sound, los viernes y sábado, una discoteca cuya música se hallaba entre el bakalao y la electrónica de la escena rave. Uno podía encontrar en su interior bakalas, gays o fiesteros del moderneo.
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 Los trofeos en el mundo callejero siempre han tenido mucho peso. Por poner un ejemplo, Mr. T, alias M. A., personaje conocido especialmente por su papel en la serie de televisión
 Equipo A
 (
 1983-1987
 ), llevaba innumerables cadenas doradas colgando del cuello. Esas cadenas eran trofeos de guerra que se había apropiado durante su etapa como portero de discoteca en Atlanta. Le robaba la cadena de oro a cada sujeto violento al que se veía obligado a reducir. Durante el rodaje del
 Equipo A
 era tan pesado tener que ponerse todas esas cadenas, que finalmente ataron todas ellas a un broche trasero que se abría y cerraba de una sola vez.
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 Este patio aparece en una escena de la película en la que José Luis Manzano y Rosario Flores se miran con anhelo desde las ventanas de sus respectivas casas porque saben que el suyo, al menos en ese momento y lugar, es un amor imposible.
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 .
 A pesar de tratarse de una exageración, lo cierto es que la espectacularidad de los golpes era empleada por muchos de estos personajes callejeros para la intimidación. Cuanto más llamativo fuese el golpe, mayor efecto se creaba. Muchas personas que viesen alguno de dichos golpes reales quedaría verdaderamente asombradas y atemorizadas, pues le costaría creer que algo así sea posible. Algunos de dichos puñetazos, patadas y cabezazos parecían casi sobrehumanos. Un anónimo me habla de otro caso:
 «Yo he visto al Michi [nombre falso], en una de esas calles estrechitas de Noviciado, cruzar la acera de una hostia a un pibe. Rollo película. ¡Pimba! Un tío de treinta o cuarenta años. No un niño. Y yo flipando. Y el pibe pegándole luego en el suelo diciendo: “¡Estas son las hostias del Michi!” [risas]».
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 Nombres curiosos en el mundo callejero ha habido muchos. Antes ya hemos visto a los Ládrons y a los No Te Fíes (
 ntf
 ). Fran, el Bicharraco, me habla de otros: «¡Qué pasa, titán! [Empecé a ir con raperos porque] conocí a un tal Israel, de los
 acp
 , ¡de los A Cara Perro! Eran de Torrejón, Alcalá, y eso. A partir de entonces me metí con la gente del rap». «[En Fuenlabrada estaban los]
 lmc
 : Los Moros Callejeros. Por la Prospe también estaban los
 pj
 , los Putos Jefes». «Otro fue
 op
 , de Orgasmos Paranormales».
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 .
 Una de mis fuentes me habla de una ocasión en la que fue a pegar a unos nazis, acompañado de gente del instituto, de gente de Vallecas, de Moratalaz, Carabanchel: «Una vez fuimos sesenta personas [al instituto] la Isabela a pegar [nazis]. Ellos serían diez y pillaron por todos lados. A uno de los nazis le perseguimos los sesenta y se metió en una caseta de la entrada de Cuesta Moyano en la que hay un policía. A la semana siguiente volvimos con uno que llevaba un hacha. Estábamos bebiendo y aparecen dos lecheras, dos motos y un coche. Se bajan y empiezan a preguntar. Ya se sabían la historia... Nos vamos para abajo y bajamos por Mariano de Cavia, y nos ponemos a cruzar la calle. Éramos ocho o nueve. Nos encontramos con un nacionalbakaladero [bakalas nazis, que no iban rapados, pero a lo mejor llevaban algún símbolo de España]. Estaba montado en su scooter y nosotros cruzando la calle le miramos mal. El pibe, tan tranquilo, se baja de la moto, abre el cajetín, saca la pitón de la moto y se pone a correr detrás de nosotros. Debido a la sorpresa, nos quedamos quietos en estado de alerta, mirándonos para ver qué hacer. En esas, uno se puso a correr, y todos empezamos a correr riéndonos, escapando de un solo tío porque nadie quería llevarse el primer golpe. El pavo sería un zumbado de por ahí».
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 Giggi Mantequilla, que iba con este grupo me dice: «Párabamos en el Soul Kitchen. [La actriz] Hiba Abouk iba mucho por ahí. Esa niña estaba ahí siempre. ¿Cuántos años tenía esta niña entonces? [
 1997-1998
 ]. Nosotros ya éramos jóvenes para estar por ahí… Esa niña tenía doce años, ¿o qué? Había mucha gente que no bebía y estábamos siempre en el Champagnat. Los del bar debían estar contentos... Estos chavales no beben. No éramos negocio».
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 Yo estuve presente en este incidente. El Dioni tiene una cara que da miedo. En cuanto le dio un puñetazo a mi entrevistado, empleó una técnica de terror psicológico diciendo a uno de los suyos: «Rápido, ¡saca el hacha!». El otro tipo entró en su local a toda velocidad cerrando la entrada del local de un portazo. Gracias a dios nunca salió con un hacha.
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 .
 Debemos tener en cuenta que esos chavales eran adolescentes, que no llegaban a los veinte años, y el Dioni era un conocido rocker que tendría más de cuarenta y había sido puerta desde finales de los años setenta. «Esos chavales eran bravos», en palabras de uno de mis entrevistados.
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 El parque de los Mosquitos está justo detrás del centro comercial de Ciudad Lineal. Según el Tiger: «En el parque de los Mosquitos paraba toda la peña a mediados de los noventa. Cuando había una tienda que traía discos de Estados Unidos y tal».
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 Algo similar pasó en Tetuán y en muchos otros barrios madrileños. Trad: «En el norte mucha de la peña que estaba en el grafiti acabó en el bakalao. En Tetuán
 y ventilla el rap se pasó de moda, quedamos pocos, el Thene, el Know, Suso, Duck, todo el mundo se hizo bakala».







24

 .
 Recordemos que el Consulado fue el patio de recreo de otro grupo archiconocido de la capital, solo que más de treinta años antes: los Ojitos Negros de Ángel Luis y Dum Dum Pacheco. Existen otros paralelismos entre Madrid Vandals y los Ojos Negros. Los Ojos Negros admiraban la música y el estilo de Camilo Sesto —entonces muy novedoso—, por lo que decidieron ser sus protectores. Algo similar ocurre con los Madrid Vandals, como hemos visto en el párrafo anterior.
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 .
 Como otros miembros de su grupo, Alkon se declara de izquierdas y tiene una fuerte conciencia de clase: «Algunos te pueden robar, pero es más feo tener a tu madre currando para que te compres unas Jordan que robar. Así te lo digo. Antes no salías con unas Jordan por cierto barrios porque te las quitaban».
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 .
 El
 9
 de mayo de
 1988
 un transeúnte descubrió 
 el cuerpo sin vida
  del
 Pirri en un descampado de la carretera de Vicálvaro a San Blas. El Pirri, que era de Canillejas, fue uno de los actores fetiche del cine quinqui de Eloy de la Iglesia, apareciendo junto a José Luis Manzano en películas como
 Navajeros
 (1980),
 Colegas
 (
 1982
 ) o
 El pico 2
 (
 1984
 ).












 15.
 Treneros, ladrones, Tribunal

y la fauna callejera



H
 ablaremos ahora de cosas varias, entre ellas, de treneros [grafiteros que pintan trenes], de colegios decadentes al estilo de la película
 Mentes peligrosas
 (
 1995
 ) y de la plaza de Barceló, también conocida como Tribunal, en el límite entre Malasaña y Alonso Martínez. Mi cicerone inicial será de nuevo Spok, nacido en
 1979
 . Spok comienza a pintar en
 1989
 , durante la primera ola del hip hop. Vive durante su infancia y adolescencia en el extremo occidental del barrio de Malasaña, cerca de Conde Duque y plaza de España.

Según me comenta, los niños de cada pequeño barrio jugaban en la plaza más cercana a su casa. En la zona centro, siendo un niño, salía solo a la plaza, donde jugaba con tantos otros niños de distintas edades: «Los de más edad cuidaban a los más pequeños». Al principio tan solo jugaban, pero llegó un momento «en el que todo el mundo pintaba. Todos los niños se interesaban por el grafiti a finales de los ochenta y principios de los noventa. Como estaba el Tocata
 (1983
 -1989
 ) [programa televisivo que daba cabida al hip hop como fenómeno cultural], la difusión de la cultura urbana se incrementó exponencialmente». A finales de la década, «pintaba grafiti todo dios». «Mi hermana mayor, que me saca cinco años, era rapera e iba a las primeras discotecas de rap de la época».


«Recuerdo un amigo del barrio, Aurelio, que se había hecho un grafiti detrás del Edificio España [en calle de la Princesa
 ١٩
 ]. Había ido con su padre a hacerse un grafiti. Claro, desde ese momento, todos los chavales de la plaza empezamos a pintar también». «Mi plaza era la de la Guardia de Corps, justo enfrente de Conde Duque». «Uno de los chavales de la plaza era hijo de uno de los militares de la base de Torrejón. El niño era mulato. Debió de ser uno de los primeros mulatos que yo vi en mi vida. Era el único que yo conocía». «Este chaval tenía contactos en Estados Unidos. Su hermana vivía en Hawái y
 [él] me ponía las primeras cintas de rap y yo, buah, flipaba. ¿Y esto qué es? Entre unas cosas y otras, yo no podía escapar del grafiti». «Mi colega era un chaval de once años alto, con bigote. Pintaba Marvin».


En ocasiones, «venían chavales de la safa
 , un colegio interno que había por Chamberí. Estabas en la plaza jugando y, de vez en cuando, venían niños malos a robarte o a pegarte». «Había unos que eran los R. R., también conocidos como los Rap & Roses [risas], que eran de Chamberí o Argüelles». Esos chavales llegaban con «black books» [cuadernos en los que registrar las firmas de los distintos grafiteros] donde «nos echábamos firmas. La gente venía de otras zonas para robar, para intimidar, o para ver quién había en cada plaza». «Éramos muy pequeños y no salíamos de nuestra plaza. Como mucho íbamos a las Comendadoras, donde había muchos más niños. Y estos se ponían abusones, te troleaban. En general, todo el mundo… era una sociedad un poco más violenta. Los niños se pegaban. Depende de cómo fueses, pero si ibas de listo, seguro ibas a pillar».

«Recuerdo que una vez vinieron los nazis… Los Rap & Roses, que pintaban, creo que eran nazis. Eran los gemelos, que eran más altos que el resto, y se oía: “¡Que vienen los gemelos!”. Estos llegaron una vez a la plaza. Recuerdo que éramos más mayores y ya parábamos en Comendadoras. Llegaron siete u ocho nazis y nos juntaron a todos, y al Marvin, que era mulato, lo apartaron. Pero solo nos amedrentaron a nosotros, porque les daba vergüenza; era una cosa muy loca. Era por eso, y porque [Marvin] medía dos metros». «Eran tan niños que ser nazis les daba vergüenza. Como no estaban acostumbrados... Sabían lo que era ser nazi, pero no eran capaces de encarnar el ideal, porque no eran tan malos».


«Había una facción de nazis que eran grafiteros. El Zas era muy conocido. Era el número dos de Ultrassur. Hay un muro abajo del todo de Conde Duque, a donde se sube desde el Palacio de Liria. Ahí había un muro y yo pintaba ahí. El Zas vivía en Princesa, y nos tachábamos; en una época en la que no se tachaba nadie. En esa época había espacio y no pintaba tanta gente». Entrevistado
 ٢
 : «El Zas se iba con el Fire, muy amigo del Park, cofundador de los
 rtg
 . Lo conocí un fin de año, que salimos del Soma y fuimos al O’Muiño, una cafetería de Leganitos que abre por la mañana y se junta todo el mundo. Me empieza a mirar y yo empiezo a mirarle… Le digo: “¿Qué pasa, tío?”. Me pregunta si yo era rapero, y le dije: “Tú eres el Zas, ¿no?”. Me dijo que había tenido muchos problemas con los raperos porque tenían ideologías opuestas».

Spok: «En los bajos de Argüelles llegaban los nazis y nos rodeaban, y el tío [Zas] me libraba de todas. En principio éramos enemigos, pero le debía gustar lo que yo pintaba o algo. Me ha librado de palizas toda la vida». «Pintaba mucha peña. Como ser nazi debe de ser aburrido, aparte de pegar a gente... Los nazis en el fondo eran como punkis; son anarquistas. Es lo mismo, al final». «En una época hubo nazis que pintaban trenes».

«En el colegio me llevaba bien con el empollón, al que todo el mundo humillaba… ese era mi mejor amigo. Y el más malote, también era mi colega. Eso era porque yo pintaba grafiti. Mi colegio era un colegio público en el que se rezaba antes de comer [colegio Fernández Moratín, en Príncipe Pío]. Yo estaba exento, porque no estoy ni bautizado». «Yo he tenido siempre un imán para los malos. Hay que entender que los malos, en el fondo, son buenos. Los malos, dentro de su círculo, son los que más respetan los códigos de nobleza. De toda la peña que he conocido, dentro de su círculo… los buenos, la moral y la ética no la trabajan; no les hace falta». «Los malos son malos por una cuestión de necesidad. Es una barrera que tienen contra el mundo, y contra la carencia de otras cosas. Muestran su frustración a través de la violencia, por ejemplo».

Mi informante Fran, alias el Bicharraco, también vivió en Madrid centro durante esos años: «Nosotros éramos chavales de círculo cerrado. Tenías que ser del barrio, te teníamos que conocer y tenías que ser español. El único [extranjero] que andaba con nosotros de niños [en los ochenta], y porque hablaba latino, era el Peru, un peruano. No había más chavales de otros países». «Dentro de todos los barrios que visité con mi padre, que era cura (fui adoptado por un cura), Malasaña era el mejor». «Chueca en los setenta y ochenta era lo peor. En los noventa quedaba un resquicio de eso. De chavales íbamos hacia Bilbao, Chamberí. Chueca era un gueto. Era como ahora, o hace años, la calle Desengaño, la calle Ballesta [calles detrás de Gran Vía]. Tú lo que has visto detrás de Gran Vía, eso es un reducto. Era como eso pero en una dimensión… Locura… Prostitución, drogas, gritos, peleas».

Según Servando Rocha: «Los bajos fondos de París y Londres están muy bien localizados, en cambio, en Madrid la cosa no está tan delimitada. Puedes ir paseando por un “buen barrio” y, sin darte cuenta, meterte en una zona complicada».

Spok: «El Strone [uno de los primeros grafiteros madrileños en pintar trenes] iba a mi colegio, aunque tenía dos o tres años más que yo. Ese pavo me pilló por banda un día y me dijo: “¡Ven aquí! Que te voy a enseñar un par de cosas”. Nos metimos en un bar que tenía una máquina recreativa… Estábamos haciendo pellas en el colegio, no en el instituto… Y me dijo: “Yo, cuando quiero dinero, me voy al Corte Inglés, me robo una Game Boy y luego la vendo y ya tengo cinco mil pesetas”… Yo alucinaba. Me abrió los ojos. Me dijo cómo se hacía la movida, cómo se pintaban los trenes, me explicó todo, todo… Desde entonces, todo lo que yo he vivido ha sido a través del grafiti». «Cuando ya iba al instituto, no había nadie que pintase y ya estaba a disgusto. Yo sabía que había un chaval en otra clase que pintaba y, en segundo de bup
 pedí al colegio que me cambiasen de clase. “Es que ese grupo es más conflictivo”, me contestaban. “Es que no me integro”, les decía yo. Me metieron en la peor clase de todo el instituto».

«Mi instituto era el Covadonga, en la calle Cadarso, que eso era un desfase tremendo. Era la logse
 , cuando era experimental. Yo fui porque sabía que te promocionaban aunque no aprobaras. No había patio y nos íbamos al Templo de Debod en el recreo.
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 Había un vigilante viejo que se iba a desayunar y nos metíamos en el templo. Pasábamos horas en el templo. Ahora está tapiado, pero antes podías meterte en una cámara oculta y en distintas estancias. La gente [andaba] con el Cloretilo en los recreos, fumando porros dentro del Templo de Debod, vendiendo hachís dentro de las aulas, tirando cosas por las ventanas… Era salvaje. Como en las pelis, tío. Era como una peli». «Había un profesor muy mayor que era el señor Nieto. El tipo era franquista a tope y le vacilábamos a muerte. Había una clase que daba a un patio interior muy pequeño… De modo que, de repente, le preguntábamos algo, tipo, “¡Señor Nieto! ¿Cómo se hace la variable?”. Entonces se ponía a escribir en la pizarra, y el mismo chico que le había preguntado salía por la ventana para regresar al interior del edificio por otra entrada. Entonces, llamaba a la puerta del aula. El profesor decía, “¿Sí?”… El mismo que había preguntado entraba por la puerta y el pibe se quedaba a cuadros». «Había un momento en que la clase se dividía en dos grupos para hacer una guerra de papeles. Los de adelante con los de detrás. Eso, todos los días». «Había profesores que estaban de baja siempre, y a las sustitutas se les hacía llorar y se iban también. Era un instituto de desgraciados absoluto».


«Los recreativos Brasilia eran muy conocidos, en la calle Reyes, cerca de plaza de España. Donde ahora hay una casa de apuestas, estaban los recreativos Brasilia. Ahí se pasaban la vida los niños del barrio. Ahí había unos dominicanos que vendían toda la droga; vendían de todo. Se acercaba un montón de gente. Desde el
 ٩٢
 hasta el
 ٩٧
 , aproximadamente. El
 Pichirri era uno de los dominicanos, que se casó ahí mismo. La celebración de su boda tuvo lugar en los recreativos. Paraba todos los putos días ahí. Éramos pequeños y los pavos nos protegían. Yo no me enteré de que vendían hasta años después. Luego estaba el Papitín, que era un boxeador, que era su protector [de Pichirri]. Ahí había un montón de peña, de gentuza». «Mi padre venía a buscarme porque no le gustaba que yo estuviese ahí… Sabía lo que se hacía ahí, aunque yo no me daba cuenta. Me avisaban de que venía mi padre, y me escondía en el baño. Mi padre preguntaba por mí y le decían que yo no estaba». «Los camellos nos protegían a tope, nos invitaban a Coca-Cola. Éramos sus niños y no querían que nos drogásemos». «Había una yonqui que tenía dos niños, y la tía se piraba a pillar y nos dejaba los niños de cuatro y cinco años para que los cuidásemos. Los niños crecieron y luego, vete tú a saber». «Había travelos [travestis], buah, era una época maravillosa… Nos relacionábamos con ellos, y nos echábamos unas risas. Uno de los travelos invitó a uno de mis colegas a su casa, que subió y luego salió corriendo». «Había uno que se autodenominaba El Elegido que pintaba El Elegido en las paredes. Estaba como una regadera. Hay una fuente en el Templo de Debod que suelta un chorro potente y el tío se ponía en pelotas encima del chorro, y el chorro, como tenía tanta potencia, le elevaba. Y el tío caminaba sobre las aguas: “¡El Elegido!”. Pelos largos, gafas de John Lennon… Ese sí que fumaba porros».

«Luego estaba el Pesadilla. Al Pesadilla lo apadriné yo. La Inés, una novia mía, le puso el mote: “¡Qué pesadilla de niño!”».
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Años después: «[Estudié Bellas Artes]. Como yo no fumaba, y en Bellas Artes todo el mundo fumaba, pues pensé: “Voy a vender marihuana”».
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 «He robado en El Corte Inglés como un profesional. Pero yo lo he hecho siempre, desde el grafiti. Toda esa cultura de robar en El Corte Inglés la iniciamos nosotros. Antes la gente robaba tímidamente, pero nosotros lo hacíamos todos los días. Todos, todos, todos los días… El Ney, el Sha, el Til… En torno al 95
 . Que, probablemente, otra peña lo estaba haciendo también». «Nosotros empezamos a robar Ralph Lauren». «Siempre se ha robado en El Corte Inglés, pero no de ese modo». «Toda la peña que robaba en El Corte Inglés se han comprado casas. Todos los que han sido listos… se han comprado casas robando en El Corte Inglés. Yo en dos o tres años conseguí trescientas o cuatrocientas mil pesetas de la época… Sin ser un trabajo para mí. Pones el piso a nombre de tu madre y tu madre pide una hipoteca. Lo pagas tú. Pero la peña tiene casas, y más de una». «Por ejemplo, una vez robé unos tacos de interraíles en la renfe
 . Compré uno y vi de donde lo sacaban. Fui varias veces y, un día al descuido, me metí y robé un taco de billetes sin imprimir. Los vendía a doscientos pavos, y eran tacos. Aunque no los vendí todos. Con eso saqué muchísimo dinero».

El Coleta: «Cuando yo era más chaval, pues todos queríamos vestir... pijo. Por eso te robabas Lacoste y Ralph Lauren. Llevabas unas pintas como de pijo, pero realmente nadie te iba a confundir con un pijo. Por la cara». «En los noventa era mucho más inteligente robar al Corte Inglés porque no te pasaba absolutamente nada, aunque robases millones de veces. Si le robas a alguien por la calle es un robo con fuerza, que son dos años que te comes de cárcel por una chupa. Si le pegas dos hostias, es robo con violencia. Si robo en un centro comercial, me pillan y me río en su puta cara. Si robaba menos de treinta talegos de la época, te podían pillar muchas veces y no pasaba nada. Ahora acabas por lo penal, y la primera que te [dan] es una multa de 150
 euros. Antes, además, El Corte Inglés nunca denunciaba, solo en caso de multireincidencia, pero de mega-multireincidencia. Ahora, por lo visto, El Corte Inglés te denuncia por un boli». «[Era] mucho más limpio robar al puto Corte Inglés que robar a un chaval por la calle». «Lo mismo con alguien que se dedique al menudeo. Yo nunca he visto a un camello inducir a consumir drogas a un alma cándida. Además, nadie regala. Ningún camello te regala un gramo: “Toma, el primero es gratis”. Y ya te enganchas… No, eso no. Lo único más problemático es cuando uno vende coca, que viene a comprar gente con problemas. Pero, si no te pilla a ti le pillará a otro. No es tu culpa, realmente».

La relación entre los macarras y El Corte Inglés siempre fue delicada. Un personaje anónimo entró a trabajar en El Corte Inglés para las navidades, junto con otros veinte trabajadores. Acabado el periodo navideño, echaron a todos menos a él y a una chica: «A los cinco días de entrar a trabajar, había un convenio que nos debían una hora por horas trabajadas. Una historia que la central envía una circular a los jefes. Por lo visto nos tocaba trabajar una hora menos. Nuestro jefe llama a todo el mundo para decírselo, menos a mí y a otro compañero. No nos habían podido localizar. Yo llegué a mi hora, en lugar de media hora antes para la reunión. Mi compañero había llegado justo antes que yo. Y según llego yo, está mi jefe en la caja con uno nuevo, y dice el nuevo: “¡Otro! Jajaja”. Yo venía de mala hostia y pongo las dos manos sobre la mesa y le digo: “Pero tú qué pasa, gilipollas, ¿qué me he levantado con cara de tonto o algo?”. Entonces coge el jefe y le dice por lo bajo: “Cállate, no digas nada”. Yo estaba de una mala hostia... Llega el jefe y nos lo explica a todos. Entonces yo dije: “Pues mañana no vendré media hora más tarde, sino una hora más tarde para cobrarme la media hora de hoy”. Y me contesta [el jefe] delante de todos: “Bueno, vale…”. Por entonces estaba de moda Gran Hermano, y me contesta en frente de todo el mundo: “Estás nominado a trabajar este domingo, cabezón”. Creo que me llamó cabezón… Y le digo, perdona Epifanio [nombre falso], ¿podría hablar contigo en privado, si eres tan amable? Y el tío dice “claro”, ahí todo chulito. Se mete conmigo en el almacén, cierra la puerta y me dice: “¿Qué es lo que pasa?”. “Te lo voy a explicar rapidito, para que lo entiendas”, le dije. “Mira, que sepas que a mí este trabajo no me hace falta para vivir. Eso lo primero. Lo segundo, aquí dentro el jefe eres tú, pero de puertas para fuera el jefe soy yo, amigo. Conmigo no te columpies porque te juro que te meto una hostia delante de todos. Te dejo sentado de culo agarrándote la cara, diciendo ‘¿qué me ha pasado?’ que se va a reír de ti todo el Corte Inglés”. A partir de ahí fue mi mejor amigo del Corte Inglés. Eso es el respeto. Desde entonces, si yo tenía que pedir un día libre o un cambio de turno le decía: “Mira Epi, vente a tomar una cerveza que te invito yo”. Me invitaba siempre, me daba tabaco. Si tú vas de tonto y dejas que te insulten el primer día, al siguiente [pasa] lo mismo y te conviertes en el tonto del Corte Inglés. Si, en cambio, le dices: “Te voy a meter un puñetazo, amigo, que te van a jugar los dientes a maricón el último, ¿lo entiendes?”. Pues así».

Trad Montana: «Yo era del centro, de Chamberí, pero a los catorce años me vine a Tetuán, eran principios de los noventa. A mediados de los ochenta se puso de moda que el más fuerte de un barrio se pegase con el más fuerte de otro barrio. Decían que en Tetuán el más fuerte era el B. Alguna vez le vi por mi instituto». «Esto era un pueblo. Había muchas casas bajas, casas cutres. Enfrente de la gasolinera de Lope de Haro eso era un descampado de gitanos». «Nosotros íbamos al instituto de la plaza de la Remonta. Era la época en la que Tetuán era el barrio en el que más atracos a bancos había. Yo llegué desde Chamberí y la gente decía: “Fulanito lleva ocho bancos”. Y yo flipaba, claro. Sería 1993
 -1994
 . Había peña que llegaba a la plaza de la Remonta llena de oro y la gente decía: “Es que ayer se hizo un banco”. Había peña más pequeña que yo. Tendrían quince o dieciséis. Yo me quedaba loco: “Ahora, resulta que la gente roba bancos de verdad, como en las películas del Oeste”». «En Tetuán teníamos los recreativos Nieto, que salieron en la primera película de Torrente. Los Nieto estaban donde ahora está Deportes Gálvez, de Tetuán. Ahí paraba toda la gente fuerte del barrio». «De grafiti en Tetuán estaban los tms
 , los Tetuán Master Style. Los conocí por una movida. Uno de ellos me había tachado una pieza. Yo me junté con los tbc
 , del centro, y fuimos a pegarles. El hermano de uno de ellos jugaba al fútbol en el parque Santander. Fuimos con el Spok, el Aaron, el Sancho. Con bates y todo [risas]. Si conoces al Spok, sabes que eso no venía a cuento de nada. Llegamos ahí y estaban jugando al fútbol. Mi piba de entonces, la Ocho, se cayó, con la mala suerte de que uno de ellos se cayó, a su vez, sobre ella. “¡Que están pegando a la Ocho!” decía uno. Y ahí fuimos. Les dimos un palizón, ahí. Y justo al año siguiente me vine a vivir al barrio. Y yo pensaba: “Me van a matar”. Llegado al instituto, en mi clase me tocó uno de los tms
 y nos hicimos muy amigos al final. Muchos de ellos desaparecieron del barrio hace unos años. Algunos han vuelto; mi relación con ellos es buena».


«La peña de La Remonta bajaba a robar al Pablo VI, que era un instituto privado, más pijo. Llegaba la primavera e iban para allá a robar Ray Ban a los chavales, que no tenían culpa ninguna. También nos juntábamos con gente del instituto de
 fp
 de La Paloma y nos íbamos a robar y a hacer maldades».

Spok: «Una vez tuvimos una movida súper gorda con los de Barceló. Llegó un montón de gente de Barceló a pegar a los yonquis de nuestra plaza, que parábamos nosotros con ellos. Nos pegamos todos con sillas volando, ¿sabes? Luego, era la movida que no podías parar por Barceló. No podías salir por Tribunal. No podíamos cruzar la calle San Bernardo».

«En Malasaña, a mediados de los años noventa, estaban los grunges, los punkis y los raperos malotes». «En el grafiti todo el mundo tenía movida con todo el mundo: que si te tachaban, que si alguien te enseñaba una cochera y luego ibas a ese mismo lugar a pintar sin él…».


«El riesgo siempre me moló. Cuando dejé de pintar trenes me metí en los clubes, las pastillas. Fue automático. Fue dejar los trenes y necesitar adrenalina». «
 tbc
 [famoso grupo de grafiteros-treneros] lo montamos en el 93
 : Aaron, de Hermanos Herméticos, el Kiko Barba, que es DJ
 , el Jimmy, que era un filipino —ahora es escalador—, el Sancho, que pone Tar, el Gear (Fede)… Luego metimos al Buni, al Sha». «Nosotros pintábamos los trenes escondiéndonos. Luego nos hicimos más mayores y no nos escondíamos».

Plantar cara a los guardas jurados fue una práctica que predominó entre algunos grafiteros especialmente duros. Trad Montana: «[Yo conozco a uno] que pintaba de canteo. [Pintaba] los carteles del metro que eran azules y no había publicidad. Llegaba y se pintaba [una firma] enorme, sin importarle que hubiese gente ni nada. Yo recuerdo que una vez vino un segurata. Yo salí corriendo y [él] se quedó. Llegó el segurata y le dijo: “¡¿Qué haces pintando?!”. Y [él] contestó: “¡No me gusta tu actitud!”. Y le dijo: “¡Siéntate!”, y el guarda jurado se sentó. [Luego mi amigo] salió por la boca del metro caminando».


Spok: «En la época de Malasaña íbamos todos con Ralph Lauren, Timberland, North Face, Dockers, todos robados». «En Malasaña, por entonces, íbamos hasta arriba de marcas y no pegaba porque esa era la época del grunge en Malasaña. Nosotros íbamos vestidos casi igual que los pijos, pero esperando a las seis de la mañana a que abriese el metro para pintar trenes». «Muchas veces insultábamos a la peña: “¡Grunges!”. Nosotros íbamos con los raper, con el Alkon y otros. Y nos reíamos de los grunges, que eran gente de clase media, buenazos». «Y había unas pibas que nos insultaban a nosotros. Obviamente, las tías se lo pueden permitir porque saben que no les vas a pegar. Nos llamaban los plusmarquistas, porque llevábamos tantas marcas [risas]». «Robábamos botellas de Dom Perignon, de quinientos pavos, y nos las bebíamos en Malasaña. Yo me he bebido botellas de Dom Perignon [en cantidades que] no te puedes ni imaginar... Las robábamos en el Rincón del Gourmet [de El Corte Inglés]. Cuatro o cinco botellas, de las caras... Si tenían imán, se lo quitábamos. En el Rincón del Gourmet estaban sin pito. Botellas de cuatrocientos o quinientos euros. Recuerdo tener un Dom Perignon rosado del 92
 . Igual [ahora] cuesta tres mil o cuatro mil pavos. Y nos hemos bebido muchísimas». «Por ejemplo, nos íbamos a Sevilla, que había salido un curro. Los breakers tenían curros de Absolut. Necesitaban un grafitero, y ese era yo. Íbamos un finde a Sevilla, Málaga, no sé qué... Te pagaban el hotel, quinientos pavos o más. Ibas al Corte Inglés de la ciudad en cuestión, y te robabas un montón de botellas, que encima era mucho más fácil de hacer que en la capital. Te pillabas el pedo con un Dom Perignon, bebiendo en vaso de plástico [risas]». «Era rollo rap, emulando los vídeos».

Estas costumbres eran comunes entre los raperos del momento, y también entre los skaters de la plaza de Colón. Trad Montana me habla de ello: «Hubo una época en la que los skaters eran los más locos. Entre los skaters de Colón había gente seria. Había un pibe que llevaba los dientes de oro, un equipo de música de un millón de pesetas…, yo le estuve dejando música de rollo sur [rap sureño] y eso. Un día, volviendo por Bravo Murillo a las tres de la mañana me vino un pibe por detrás, me puso un cuchillo en el cuello y me robaron el discman, seis mil pesetas. Al día siguiente se enteró este pibe y me devolvieron todo: el discman y dinero de más, que yo no había perdido. Y yo ni siquiera se lo había dicho a nadie. Me quedé loquísimo».


«Hubo un tiempo que alguna peña de Colón y de la escena del rap paraban en Serrano, en la plaza del Corte Inglés. Bebiendo Möet en copas de plástico [risas]. La peña robaba botellas de Möet en el
 vips
 y se las vendía a estos. Sería
 ١٩٩٨
 . En Madrid gran parte del estilo “bling-bling”, con gorras planas, dientes oro, [lo trajeron] los skaters de Colón. Fueron los que movieron esto. Los skaters siempre han estado muy al loro, y había dinero. Tú ibas a Colón y siempre tenían la última tabla, pintas guapas…. Esos trajeron la onda del nuevo rap americano».


El Patrick, skater de Colón, me cuenta cómo surgió alguna jerga madrileña en la propia plaza de Colón: «Si alguien dice “¡qué pasa, chuli!”. probablemente ha tenido algún contacto con los skaters de Colón. El Chuli era un skater muy famoso, Jesús de Pedro, y todos le decían: “¡Qué pasa, Chuli!”. Desde entonces empezamos a llamarnos chuli entre nosotros, como si dices: “¡Qué pasa, tronco!”». «Luego está la palabra “engorile” o “engorilado” que fueron términos que se originaron en Colón».

Luego estaba la mítica tienda del Sirs, por la plaza de Luna. Worldwide se llamaba. Spok: «La tienda del Sirs, eso es una maravilla. Eso es lo mejor que ha pasado en la historia del grafiti en España. Eso era el núcleo del grafiti. Generalmente, la gente robaba en El Corte Inglés y dejaba las cosas en la tienda. La trastienda estaba llena de bolsas con nombres porque eso era un caos, ya. Yo iba a pasar la tarde, y llegaba peña con bolsas: “¿Quién quiere una Game Boy? ¿Quién quiere una Play Station?”». «Una vez vino uno con cuatro jamones del Cinco Jotas. Se habían robado un secadero entero con doscientos jamones. Yo le compré cinco, a cien pavos cada uno. Regalé uno a mi madre, vendí otros dos a otra peña un poco más caros, pues eso era. Y todo lleno de personajes».

Bans: «La tienda del Sirs estaba justo en la plaza de Luna y en esa época… era la parte de atrás de la Gran Vía, y era la confluencia de todos los yonquis de Madrid. Yo he visto ahí un yonqui cagando entre dos coches».

4


 «Había trapicheo de heroína y putas. Era como toda la mierda ahí metida». «Worldwide era una tienda muy pequeña y se convirtió en un referente de la cultura de la época. Se convirtió en la tienda de los escritores de Madrid. Éramos amigos todos y había un trato muy personal. Venía gente de todo el mundo, venían guiris a comprar pintura». «Una vez llegó una señora que vio a mucha gente en la tienda y vino a pedirnos un bocadillo de tortilla. Eso parecía un club social. Se juntaba tanta gente… La gente se lo pasaba bien. Era una tienda conocida no solo en España».

5




[image: ]


Un vagabundo de la zona de Callao sin camiseta en la tienda del Sirs.

Sirs: «Cuando yo empecé con mi tienda estaban las tiendas de Tribu Urbana, El Auténtico Estilete y yo. También abrió Push the Cap, por Carabanchel. Las tiendas empezaron a multiplicarse». «Yo tenía la intención de montar una tienda de videojuegos, pero no llegué a un acuerdo con mi socio. Yo pintaba y finalmente me decidí a montar una tienda de grafiti. La zona de Luna era ideal porque era donde estaban todas las tiendas de cómics. Y una tienda de botes de pintura encajaba bien ahí. El local era barato y era una buena zona. Hice un par de viajes al extranjero para pillar discos, porque entonces no había internet. Luna era mucho, mucho, mucho más cutre [que ahora]. Era la parte del centro más abandonada. Acababa de empezar lo del Mercado de Fuencarral y todavía no estaba la zona muy reformada». «Yo tenía diecinueve años cuando abrí la tienda. Mis colegas fueron los primeros clientes. Pero era jodido. No puedes vivir solo de vender botes. Y mi público no era comprador de ropa… Ahora desde tu móvil buscas cualquier cosa y con un móvil te montas una tienda. Yo tenía que pillar los catálogos de los discos y encargar el producto por fax. Luego entró internet y se fue a la mierda el tema de vender discos». «La tienda era un concepto abierto. Yo tenía conocidos, o lo que sea, y si alguno quería pinchar música, pues venía a pinchar. O querían pintar el cierre. Ese era el espíritu de la tienda: el hacer cosas y actividades distintas, con la gente que formaba parte de la tienda. Esto era un grupo cerrado de gente. Antes la peña prácticamente ni se conocía [no había redes sociales] y el punto de encuentro, a lo mejor, era, pues eso, las tiendas. Eso mismo ocurrió con la Wanted, que antes de ser revista de grafiti fue una tienda. Estaba en Legazpi. La gente mayor comentaba que mi tienda había heredado ese concepto de la Wanted. La llevaban Secret y Ase». León [nombre falso]: «La tienda del Sirs estaba bien porque era un centro de reunión donde podía ir cualquier chaval y, más o menos, era acogido bien. No había movidas en la tienda del Sirs, básicamente. La gente robaba en El Corte Inglés y dejaba las cosas ahí. Como base. Y luego se iba otra vez a robar». «Se fumaba muchísimos porros en la tienda. Y la tienda estaba detrás de la comisaría de Luna. Y un día pasó lo inevitable. La policía llegó a la tienda».

El Sirs es de Moratalaz: «Moratalaz era una ciudad dormitorio, como ahora puede ser Rivas, San Sebastián de los Reyes o Alcobendas. Era un barrio obrero, humilde». El Coleta: «Moratalaz está encerrado por un lado [sur] por la carretera de Valencia y está separada del centro de Madrid por la m-30
 [al oeste]. Al norte está La Elipa y al este la m-40
 ». «En Moratalaz había una tienda que alquilaba videojuegos, antes de que los alquilasen en Blockbuster [famoso videoclub ahora desaparecido], que se llamaba el Qué Guay, y ahí íbamos mucho a alquilar videojuegos. La persona que lo llevaba era bastante debuti. En ese momento, a principios de los noventa es cuando se trajo el Ruedo [famoso edificio de protección oficial diseñado por Sáenz de Oiza, oficialmente denominado Viviendas en la m
 -30
 ], hubo bastante movida en Moratalaz. La gente no quería que se trajese el Ruedo. Y yo recuerdo al dueño del Qué Guay, Pedro, tratar súper bien a chavalillos gitanos, pequeñitos, muchos de ellos que estaban asalvajados. Estaban asalvajados porque iban con un palo ahí al Qué Guay. No es una percepción mía [risas]. Y el tío los trataba de puta madre. Una persona integradora. Mucha de esa gente venía de chabolas. Venía del Pozo y del Huevo, yo creo». «Hoy en día el Ruedo es un sitio muy normal. Todo gente guay. Pero fue un cambio muy grande, pasar de vivir en una casa baja a vivir en un bloque para arriba». «Moratalaz es un distrito dividido en barrios. Está la Medialegua, está lo del Ruedo, está el barrio 4
 … Históricamente tiene nombre chungo el barrio 4
 y luego las Latas». «La comisaría de Moratalaz es de la Europol, que es la comisaría más grande de España». «Había muchos arroyos en Moratalaz antes de que se construyesen viviendas. No sé qué rey venía a cazar por la zona». «De Moratalaz era un famoso neonazi. Se decía que tiraba ladrillos a la peña por la calle, yo qué sé [risas]. Alguno más hay por ahí pero no quiero dar nombres de Moratalaz porque los conozco y con alguno he tenido pleito, además. Tuve pleito con uno de Moratalaz que se supone que tiene un hierro [pistola] y yo tuve peleas con él. Me dijo que me iba a sacar el hierro, pero nunca me lo sacó. Y ya está». «Yo conocía a los primeros que alunizaron una tienda de Chevignon. Cuando se podía alunizar porque no había barras que lo impidiesen. Después del alunizaje toda la peña del entorno llevaba chupas Chevignon [risas]. Si llegas al barrio y tienes Chevignon a mitad de precio, se venden fácil».

[image: ]


El Ruedo.


«Yo estudié en el Beatriz Galindo, en Serrano [risas] llegando a Colón. Iba la Pataky, pero era más mayor. Con Nuria Bermúdez sí coincidí en el instituto. No era popular, ¿sabes? Era una normalucha. Al Beatriz Galindo iba muchísima gente de San Blas y de Vicálvaro. Los enviaban a Serrano para que no estudiasen en el instituto del barrio, que era… En Serrano nadie quería un instituto público [risas]. Estaba al lado del
 abc
 de Serrano que tenía música en el baño. Era un centro comercial especialmente pijo. Ahí no podías hurtar. Rollo: “¿Usted qué desea?”. El baño era la leche. Si necesitabas giñar no lo hacías en el instituto, ibas al abc
 ».
 Yo era de los más hijos de puta del instituto [risas]. Si uno me miraba mal le metía un bofetón. Una vez vinieron unos chavales marroquíes, de estos que les faltaban dientes, en plan… Yo en esa época era bastante bravo. Al patio entraron y vinieron a liarla y dirían: “Estamos en un instituto de Serrano”. Y nos estaban mirando todo el rato y yo me levanté y le metí un bofetón a uno con la mano abierta. Puede pasar que le metas una bofetada y que te apuñale. A mí no me ha pasado, pero tú tenías una máxima que te enseñaban los mayores de: “Tú tira siempre para adelante y da la primera, y en el 90
 % de las veces la gente se giña”. Perseguido o perseguidor. Si metes la primera hostia la gente dice: “Este va sobrado”. O puede que metas un bofetón y acabes en el suelo con los ojos morados… También me pegué en la cafetería. Mi grupo era de los más cabronazos. Una vez la lié porque tiré un borrador al profesor de gimnasia desde la ventana y le dio en el hombro. Como iba con un chándal pensé que era un alumno y me quedé mirando por la ventana. “Si me ven, ¿qué? ¿Me vas a hacer algo? Todavía pillas”. Levanto la cabeza y uno de ellos era el profesor. Me dijeron que mi vieja tenía que hablar con el jefe de estudios, yo no se lo dije y así quedó la cosa [risas]».

Sirs: «Yonquis en la plaza [de Luna] había todos los que quieras. La plaza de la Luna era cada día una aventura [risas]. La policía vino a molestar algunas veces. Ahí en fin de semana venía todo el mundo. Se sorprenderían de que hubiese tanta gente». «En el bar de enfrente había mucho movimiento. De drogas y todas esas cosas. Vendían dentro. En esta zona siempre ha habido mucha droga. Esa gente que estaba vendiendo, cuando venía la policía, pues se metía en los negocios haciéndose el longui… Ahí es cuando tú tenías que estar al loro de que no te tirasen cosas al suelo. Acababas conociendo a todo el mundo: a la vecina del tercero y al que esté vendiendo en la calle, o al panadero».

«Los niños estaban todo el día con el Buni, el Buni… el Buni para arriba, el Buni para abajo… [el Buni es uno de los grafiteros más prolíficos]. Y si se me acababa el negro decía: “Mira, el [color] negro se lo acaba de llevar todo el Buni, que se iba a pintar un wholecar”. “¡No jodas!”, decían ellos. Yo seguía: “Se ha llevado todo el negro, pero también este verde, que es de sus preferidos”. Y se la colaba para vender».


«[Había trabajado] con mi colega en una tienda de videojuegos. Y copié su método. ¿Él qué hacía? Se iba a Japón, se iba a Estados Unidos, compraba juegos y los traía. Yo hice lo mismo: me hice un viaje a París y otro a Nueva York y me traje discos. Con eso empecé. Luego vas llamando, vas buscando la distribuidora en la parte trasera del disco, donde pone un telefonito, y llamas. Me iba al
 fnac
 y leía revistas del sector. Y al final de las revistas había anuncios pequeñitos… Llamaba, te mandaban un catálogo y hacías tu pedido. Así funcionaba todo. El rap español era mucho de ir de tienda en tienda… Unas cosas se vendían, otras cosas no se vendían… de todo, tío… Luego metimos zapatillas con otro colega, el Richi…».



«Yo creo que la gente está confundida. Se cree que el grafiti es de raperos, y yo creo que no… Mira, yo mis influencias eran
 Guerra de estilos
 [
 ١٩٨٣
 ] y demás. Veías al pavo que iba con unas Puma o con unas Adidas, pues tú ibas igual, hermano… Yo creo que el rollo ese de los pantalones súper anchos, eso es más de la época del Príncipe de Bel Air…». Por otro lado: «La masificación hace que negocios nuevos vengan con dinero nuevo, y es imposible competir. Ahora el centro se ha llenado de tiendas. Estos son negocios pequeños, hermano, que te absorben. Te absorben la vida. Tu vida gira en torno solo a ese negocio». «A veces venía gente diciendo: “Otra tienda mola más”. ¿Sí? ¡No pierdas tiempo! ¡Pírate!». «¡Una tienda de la movida llevada por gente de la Movida! Un empresario coge y dice: “¿Están de moda las zapatillas?”. Y coge a dos chavales guapetes y les pone a vender. Esto no era así. Yo abrí una tienda de grafiti porque me molaba el grafiti; metí música, porque me molaba la música; y acabé metiendo zapatillas, porque molaban las zapatillas. Tú vas, por ejemplo, a una tienda de zapatillas de estas y preguntas al que trabaja ahí o al dueño, y no tienen ni puta idea». «[Otra] de las cosas que molaba de la tienda era que venía gente mayor que te contaba cosas. Eso es lo que hacía enriquecer esa cultura. Ahora no lo hay. Es que ni vas a la tienda».
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El Sirs pinchando en su propia tienda. A su lado está el Beaka.

Muchos de los clientes del Sirs eran treneros: grafiteros que pintaban trenes. Sue: «En 1989
 empecé a pintar. En Coslada pintábamos los KR2
 . Los KR2
 originarios erámos yo, el Deno, Yesek, Kraw, Neftalí. Luego ya llegó el Buni, el Til, el Chak, el Bolo, Charlotte y otra gente. En 1989
 , el Buni ya pintaba. Se hacía tags flecheros [un estilo con flechas propio de los años ochenta]. Coslada lo reventamos. Salimos en los medios. Mucho bombardeo. Éramos muy salvajes. En Coslada ha salido gente buena, gente con estilo. Una cosa fundamental que nos adelantó al resto de nuestra comarca fue lo rápido que empezamos a bombardear la línea de tren. Por aquel entonces no se hacía bombardeado. En Torrejón también había grafiti, pero eran muy endogámicos. No salían nunca de Torrejón. Nosotros nos expandimos por toda la línea. Eso sería del 94
 al 2000
 ».

«Nosotros bajábamos a la estación de tren de Coslada, que por aquel entonces era un apeadero, y nos escondíamos al final del andén. Llegaba el tren de San Fernando y, pa, pa, pa, pintábamos el último vagón. Y nos escondíamos de nuevo a esperar al siguiente tren. Nos tirábamos toda la tarde bombardeando trenes y, claro, iban para Atocha. Ahí iban viajando nuestros grafitis». «Una clásica era meterte en la cabina del conductor (al final) con el extintor y, mientras el tren va a toda hostia, activar el extintor por la ventana. Los trenes antiguos tenían un vagón primero en el que llevaban paquetes de correos o algo. Era una zona de equipajes. En lugar de tener una puerta al exterior, tenía una persiana tocha. Abrías la persiana y tenía una barra en la que podías hacer surf con el cuerpo para afuera. El tren iba follado, te cogías a la barra y hacías el surf de la periferia. Ahora no lo haría, jamás».

«Marrones ha habido infinitos. Una vez, fuimos a pintar a Guadalajara y no se podía, así que fuimos a Alcalá de Henares. Se podía pintar un tren que llegaba a las seis de la mañana y sale como primer tren de línea. Si se pone en marcha a las seis, el tren queda expuesto a menos cinco. En esos cinco minutos pintas el tren. Con las cámaras de vigilancia puestas, etc. Lo pintamos de puta madre. Salimos y vemos el tren. De repente, vemos un coche de policía nacional que se acerca despacito. Que viene, que viene, que viene. Y cuando estaba en el punto cero, sale el madero y nosotros salimos escopetados. Se volvieron a meter en el coche y siguieron buscando a los otros. Me metí en la vía y no miré si venían trenes. Me podría haber matado un tren seguro. Fui a un descampado y me tumbé. Me levanté un poco de los hierbajos y vi que estaban buscando con linternas y tal. Y, años después, me di cuenta que me estaban buscando por si me había arrollado el tren. Acababa de pasar el tren y estaban buscando a ver si había carne cruda».

«En Rubén Darío pintábamos los trenes mañaneros a la seis, que era cuando volvíamos de salir por el centro. [Siempre] lanzan uno en la mitad de la línea. Comprábamos cerveza a los chinos, pintábamos las calles, esperando a que llegase el tren. Eso nos salió muy bien muchas veces. En una ocasión, vinieron los seguratas y nos internamos en un túnel. Venía el metro y nos ocultamos en un recodo que había en medio del túnel. La tensión, la adrenalina, no te dejan pensar bien. Me entró miedo de que el tren nos encerrase en el hueco y nos pillase, y cuando el tren estaba ya a cinco o seis metros, salí del agujero y crucé la vía en frente del tren. Cuando llegamos a la salida había dos jurados, cada uno en un andén. Entonces salí del túnel gritando: “¡Ay, que nos querían pegar, que nos querían pegar!” [risas] Echándole cuento. “¡Ay, que casi nos pegan!”. “Subid, subid, subid…”, decían ellos. Yo me sabía la salida de Rubén Darío y estaba en plena forma. Cuando llegué a la altura justa, crucé la vía y subí por la escalera mecánica. Y me escapé. Los que venían detrás de mí se escaparon todos».


«Lo de los trenes era una mezcla muy bonita de aventura, de arte, de adrenalina, de diversión, de inteligencia. Exige mucha tenacidad pintar trenes, y mucho estudio. Buscar dónde están las cocheras, los horarios, etc, eso se estudia, se valora. Se va allí y se mira. Las [cocheras] de tren siempre me han gustado, pero las de metro… son muy ratoneras, porque son muy antiguas, porque son verdaderos agujeros. En Cuatro Caminos hay una, con los muros de ladrillo, en Ventas hay otra… Sabíamos mucho a través de los horarios y de los planos, y de estudiar mucho el sistema». «Ahora hay menos información, pero antes tú cogías un plano de metro y te venían los horarios de cada línea». «De entre los treneros, el Wayne y el Buda, y esa gente [
 tve
 ], también han marcado una época. Son muy conocidos por Europa».

Spok: «Hubo una facción de peña que pintaba grafiti que giró hacia la delincuencia total y absoluta». «Mazo gente del grafiti, de abrir cajas fuertes, de atracar joyerías, de hacer movidones, y todos esos eran grafiteros, que dieron un paso más hacia la delincuencia extrema. Todo eso el Pérez-Reverte, que escribió un libro sobre el grafiti, se lo perdió. Cuenta lo que todos sabemos y se pierde lo más interesante». Sirs: «Para pintar grafiti, sobre todo la gente que pinta trenes, tienes que controlar las cámaras, meterte por sitios, salir por sitios… Entonces, toda esa experiencia acumulada que vas teniendo para pintar trenes, hermano, luego llega un momento que dices: “Coño, si para pintar un tren tengo que meterme por aquí sin que me vea la cámara, romper esta cerradura, hacer no sé qué, y hacer no sé cuántos… y mi objetivo es pintar un tren… Si yo toda esta experiencia la uso para meterme en una nave y llevarme una caja fuerte, que me llevo cincuenta mil euros…”. Más claro agua. Eso es lo que yo pienso, hermano, que es lo que puede relacionar el grafiti con este tipo de gente. No hay una relación directa, pero hay una conexión interna entre ambas cosas, ¿sabes?».

Zas: «Yo conocía al Niño Saez [famoso trenero/alunicero que fue asesinado por un sicario por desavenencias tras uno de sus atracos], que era de cerca mi barrio. Yo lo conocí en [la plaza de los] Cubos. El primer contacto con él, aparte del grafiti, fue un día que [el tipo] buscaba un torna para hacerse un coche. Otro día [recuerdo] salir yo de Pachá y verlo en un coche rollo como en las películas americanas: pasando con otros en un coche quinquillero, con las ventanillas bajadas, la música sonando, mirando a la peña. Me imagino que estarían buscando algún pinpín. Luego dio un salto de nivel y con el tema del butrón ganó mucho dinero. Me llegó a comentar que tenía un palco en el Bernabéu. No sé si sería cierto». El Fanky me dice: «Algunos treneros... Tú no sabes cómo funcionaba esa gente. Buah».


Michel, sobre este mismo alunicero: «Un famoso alunicero que fue asesinado, que era trenero, se dice que tenía cincuenta millones [de euros]. Pasas de trenero a alunicero y luego a pegar palos más grandes, empiezas a robar droga, a robar en el depósito de la policía. Todo un rollo más chungo. El tipo empezó a robar a [las personas equivocadas], y lo mataron a tiros». Entre otras cosas, el Niño Saez realizó el mayor robo de droga en la historia de España. Robó más de ciento veinte kilos de cocaína del depósito judicial de Málaga. La justicia lo absolvió por falta de pruebas.

Informadora femenina: «Ahora ya no hay dinero en Madrid. Antes entrabas en un establecimiento y había tres millones de pesetas. Ahora entras y hay quinientos euros. Y van cuatro [personas a robar]. Y hay que pasarse no sé cuánto tiempo vigilando, ¡es un curro! El tema de los aluniceros, se escapan uno de cada diez. Lo que pasa es que se les conoce y la policía va directamente a su casa».

Spok: «Al principio, cuando pintábamos trenes, si venía alguien salíamos corriendo despavoridos. Llegó un día que, en la misma carrera, nos preguntamos: “¿Por qué salimos corriendo? Si somos ocho y él es uno…”. Y dijimos: “Nos damos la vuelta”. Y el tipo también se dio cuenta y paró en seco. Pensamos: “A partir de ahora vamos a hacer esto de otra manera”». «Hubo un grupo de Madrid que se hicieron expertos en eso. Eran de otro formato, eran payos viviendo en barrios de gitanos. Ese formato era en plan: “¡Vamos directamente! ¡Agarramos al jurao!”. Esos traían un colega que vigilaba al jurao directamente. Imagínate, llegaban ocho con palos con un nota grande, con pinta de macarra de barrio. Y le decían al segurata: “Tú, ¡quédate ahí y no te muevas!”. Pintábamos, acabábamos y nos íbamos. Pero a mí eso ya empezó a dejar de gustarme porque a mí me gusta lo oculto, el estilo clásico. Tenía más gracia. En ese momento la cosa cambió: “¡Que viene el jurado!”. Y todos a tirarle botes, piedras, y de todo. Luego la peña se empezó a desfasar, y otro tipo de peña ya era rollo de encadenar al jurado a no sé dónde… Como te pillen haciendo eso… Eso ya son cosas distintas. Ahí empecé a desvincularme del grafiti de trenes. También porque ya llevaba muchos años pintando y empezó a salir mucha gente. Yo empecé a pintar trenes en el 91
 y eso era en el 2003
 o así».

«Me pillaron en el 95
 una vez. Con multa. En Parla. Hubo un juicio y todo. Pagué nueve mil pesetas. Tardó tres o cuatro años en salir el juicio. Habíamos pintado cuatro whole cars [cuatro vagones enteros] y en el juicio pensé que nos iban a meter una multa de flipar. Ahí es cuando me puse a robar en serio para pagar la multa. El fiscal pedía un millón y medio de pesetas. Unos nueve mil pavos, pero de la época, que era mucho más dinero. Ahorré unas cuatrocientas mil pesetas. ¡Que ahora no es nada! Tenía que robar, además, para pagarme los botes. Tú piensa que cada pieza [grafiti con relleno de color] te salía a unos treinta o cuarenta pavos. Y pintaba todos los fines de semana. Finalmente el procedimiento pasó a ser un juicio de faltas, por un error en la forma y solo tuvimos que pagar nueve mil pesetas. Y yo tenía cuatrocientas mil pesetas ahorradas y dije… “¿Sí? Pues me voy a Nueva York a pintarme el metro”. Me alquilé un piso durante un mes entero y me pinté el metro. Con diecinueve años».

Pintar trenes, sin embargo, puede traer complicaciones. El Keral, discípulo de Spok, nos servirá de ejemplo en este sentido: «[San Juan Bautista] está en el distrito de Hortaleza. Está pegado a uno de los barrios más ricos de Madrid, que es parque de Conde de Orgaz. Las casas cerca del instituto San Juan Bautista eran, originalmente, de protección oficial, aunque se han ido vendiendo y ya no sé quién las habita. Ahora eso es carísimo. Las casas del parque del Flori». «La influencia en ese barrio es curiosa. Mi amigo Kiko es un pijo de puta madre, su padre es notario y vive en un casoplón de Arturo Soria, pero le encanta el macarreo. Lleva sellos de oro y canta canciones de Los Chichos. En esa zona de San Juan Bautista hay esa mezcla: que el pijo va de macarra y el macarra intenta ir un poco de pijo». «Mi padre nació en las casas bajas de Arturo Soria. Yo nací al lado de esto. Tanto mi padre como yo hemos estado en contacto con esta gente. Mi padre en su época y yo en la mía». «Mi abuelo era electricista y le compró a mi padre una bicicleta
 bh
 de la época. Mi padre es de 1950
 . Cuando esto ocurrió tendría trece o catorce años. Entonces, cuando salió de casa, se la volcaron la primera tarde. Mis abuelos eran pobres. Mi abuela era costurera y mi abuelo era electricista. Fueron mi tío y mi padre a buscar la bicicleta y volvieron fostiados. Les quitan la bici y encima les pegan». «Mi padre me cuenta que de su época no queda ni uno, porque murieron todos por la heroína, fueron presos». «[Yo y mis amigos] éramos de la parte buena de Arturo Soria, pero siempre nos interesó el riesgo, y empezamos a parar con ellos. Y, dada la extraña distribución del barrio, éramos grupos de amigos muy extraños: eran delincuentes con niños más o menos pijos. Arturo Soria es conocido porque los niños bien de papá siempre han sido echados para adelante y han ido con macarras de la Conce, de Moratalaz, del poblado de Canillas».

[image: ]


Casas bajas en Arturo Soria. ©Rocío García
 .


«Mi viejo ganó mucho dinero al montar una imprenta. Invirtió pasta en programas informáticos. Compró la licencia de Photoshop y era una de las pocas personas que podía usar dicho programa en España. Mi padre compró la licencia de Photoshop
 ١
 . Le costó cincuenta millones de pesetas de la época [a finales de los ochenta]. Me dijo que el programa se lo trajo un judío israelí en una maleta que llevaba esposada a la muñeca. Tenían la única licencia de explotación de ese programa en España. Eso significaba que a Ana Obregón le podían retocar los morros y las tetas. Y le podían cobrar un dineral al
 Diez minutos
 y al ¡Hola!
 , lo que les saliese de la polla por la portada. Eso marcó un boom en la historia de las revistas y las imprentas. Era magia. Tú lo ves ahora y te meas de risa; todo píxeles, ahí. Donde más pasta sacaba era en todos los temas relacionados con la moda. A los 48
 años vendió el negocio a unos canadienses y ahora se dedica al golf y al mus. Tiene su grupete de amigos en Canillejas y juega al mus con sus colegas de toda la vida y al golf con sus amigos del mundo de los negocios. Su bebida de toda la vida es el cuba libre. Como dice él: “El cuba libre es Larios con Coca-Cola”. No le pongas nada. Es puto Larios cutre con Coca-Cola. Eso es gasolina. Mi padre se bebe su cuba libre, le gusta [risas]».


«Quedé a pintar con un amigo de Madrid, con Goes
 tnt
 , y quedamos con unos turistas, que eran un holandés y un serbio, y quedamos para pintar un metro con ellos. Quedamos en las cocheras de Fuencarral y nos pusimos a vigilar la situación. Y mientras vigilábamos el perímetro y, bueno, pues procedíamos con lo típico, con mover un poco las cámaras, abrir la valla, ver las rondas de los vigilantes, eh, pues los guiris bebían cerveza como locos, pero sin parar. Y, de repente, ya era el momento de pintar y veíamos que estaba todo como muy calmado, pero yo tenía una sensación rara. Yo no sabía muy bien lo que pasaba, pero sabía que algo raro había. Entonces decidimos entrar por otro lado que no era el habitual. En vez de entrar por la verja, decidimos entrar por el túnel de la estación anterior. Pasando la estación, y entrando a la cochera. La verdad es que esa cochera, pues, se había pintado bastante en los últimos meses. Estaba un poco caliente la cosa. Llegamos, pasamos por debajo de la estación, pasamos el túnel, llegamos a la cochera. Había un metro aparcado en la parte de fuera. Y fuimos a pintar ese metro. Y cuando lo íbamos a pintar, éramos cuatro, aparecieron como seis vigilantes de metro. De los seis vigilantes de metro, dos eran gorilas, armarios empotrados, uno era rumano y el otro era español. El rumano se veía que hacía boxeo y el español era un tío muy, muy bravo. Los dos medían tipo uno noventa y rondarían los noventa kilos o más. Eran tíos muy rudos. Los guiris estaban súper pedo y, misteriosamente, lograron escaparse y nos trincaron a mi colega y a mí. Nos trincaron a golpe limpio, a puñetazos, a patadas. Yo estaba subido a la verja, para saltar, y me bajaron a plomo desde arriba y directo patada en la cara. La patada me partió el tabique. Chorreando sangre desde el segundo cero. Y me pegaron doce mil millones de patadas, porrazos, puñetazos, y de todo. Me pusieron las esposas, me ataron a una farola y en la farola me siguieron golpeando. Me golpearon por todas partes. Imagínate, llorando, un drama que te cagas, tío. Mi colega también esposado a las vías. Cincuenta metros más adelante. Yo solo oía que mi colega pedía clemencia, y yo igual. Vino la policía y los pedazo de hijos de puta dijeron que les habíamos pegado nosotros a ellos. La policía cuando nos vio pidió ambulancias, una para socorrerme a mí y otra para socorrer a mi colega. Nos preguntaron si queríamos denunciar los hechos. Dijimos que por supuestísimo que sí. A esto, los otros cuatro o cinco vigilantes desaparecieron de la escena, completamente. Se subieron a un coche y se fueron, y se quedaron solo estos dos. Y mintieron como bellacos. Mintieron, dijeron que nosotros éramos un montón, que íbamos con palos y te juro que era todo mentira. Llegaron dos ambulancias y nos trasladaron a La Paz, de urgencias, y tuvimos la mala suerte de que estos hijos de puta se dieron cuenta de que les íbamos a empapelar y se inventaron que les habíamos pegado y decidieron denunciarnos ellos a nosotros por agresiones. No sabemos qué pasó, pero uno de ellos apareció con un diente roto. Pues, posiblemente, se lo arrancaría el otro, pues sabían que se les iba a caer el culo, tío. Y al final terminamos mi amigo y yo, por desgracia, detenidos a pesar de no haber hecho nada, más que entrar a pintar una cochera de metro. Llegamos al hospital, a urgencias, con un policía a cada lado. Resulta que el vigilante de La Paz era un grafitero que me conocía perfectamente de toda la vida y avisó a mi hermano. Se hizo con el teléfono de mi hermano a través de otros grafiteros y mi hermano avisó a mi ex novia y se presentaron mi ex novia y mi hermano en la Paz y me vieron esposado a la camilla con dos nacionales a cada lado, un dramoncio muy heavy. Y, nada, estuvimos detenidos en la comisaría de Fuencarral y de ahí, después de unas horas, nos trasladaron a Moratalaz, a la comisaría de la brigada de información en Madrid, especialista en bandas latinas y skinheads. Nos soltó y nos puso en libertad». «Y tuvimos un juicio cuatro años después. En el juicio nos pedían cuatro años de cárcel y cuatro mil euros a cada uno, o algo así. A pesar de no haber hecho nada, repito. Y, bueno, eso fue lo que me motivó a dejar de pintar trenes y metros en España. Le cogí miedo, le cogí mucho miedo, tuve que ir al psicólogo, estuve mal, tío. Nuestro abogado nos recomendó que llegásemos a un acuerdo, porque uno de ellos tenía un diente partido, aunque no se lo habíamos partido nosotros. Nos rebajaron la condena a un juicio de faltas. Nos condenaron a pagarles dos mil euros a cada uno».

Zas, el grafitero skinhead, habla de nuevo: «En el colegio al que yo iba había bastante peña que pintaba, de diferentes barrios. A mi colegio iba el Max501
 y varios de los czb
 ; a un instituto al lado de mi casa iba el famoso Rafita; me impactó el Grafilicidades del Muelle por la zona de Ópera; visité los terrenos de los qsc
 ;
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 vi cómo pintaban Tifon y abs
 el muro de plaza España; ví al Glub mientras hacía el caballo en Pacífico; conocí a Suso33, los asr
 ; me crucé con el Chete, [con el] Boy, [el] Street; y así mil anécdotas. Yo me fijaba, copiaba las firmas en un papel. Era la época de los flecheros. Cuando ya me dio definitivamente por pintar fue cuando hubo una huelga de metro, que no había taquilleros, no había seguratas, no había nada, y un día en el recreo del colegio bajamos todos al metro y no había hueco para pintar. Todo estaba lleno de grafiti. A mí aquello me impactó y con uno de clase decidimos pintar la misma firma [el mismo nombre]. Él se iba a dedicar a pintar el metro (porque él venía en transporte público al colegio) y yo, pues, por la calle». «En aquella época un grafitero era casi siempre asociado a ser rapero porque era lo más común, pero no todos los que pintaban eran raperos. Por ejemplo, el que pintaba conmigo era un pijo redomado. Los dos pintábamos “Zas”, pero él duró muy poco». «[Pintar grafiti] me trajo problemas, porque en unos ambientes yo era un rapero, y en el mundo del grafiti me consideraban un nazi que pintaba. Me tachaban las firmas, salía en fanzines…». «Empecé a ir al Bernabéu [a instancias de] conocidos, familiares. Desde siempre he sido del Madrid y he tenido una conciencia política un poco, digamos, incorrecta. Comencé a ir en el 88
 , con las famosas remontadas del Real Madrid en la uefa
 . Mi primera visita al estadio fue con unos amigos del colegio a una zona infantil que había en aquella época. Me impresionó tanto el ambiente que me enganché. Además, siempre me han interesado las culturas urbanas, aparte del grafiti, el fútbol y las tribus urbanas». «El ambiente ultra me atrajo porque soy una persona bastante incorrecta y además tuve una época de juventud muy rebelde». «En esos años el fútbol era mucho más accesible. Era algo más popular, ahora es más elitista. Ahora se lo han cargado. Yo podía venir con cuatro amigos del colegio a ver un partido de la uefa
 y no tener ningún problema para conseguir entradas, ni nada. En cambio, ahora una familia trata de venir al fútbol y es imposible, incluso aunque sea un partido de mierda. A los patrocinadores y al club les interesa gente con mucho dinero, que vengan, se compren todo el merchandising y consuman todo lo que puedan en el estadio. No les interesa que venga una persona obrera, con su bebida de casa, su bocata. Pero eso no solo es en España, es a nivel de toda Europa».


«En su mejor época podía haber detrás de la pancarta de Ultrassur unas cuatro mil personas, y ahora pueden juntarse, en el mejor día, cuatrocientos, quinientos». Le pregunto por las relaciones existentes entre grupos de ultras: «Con gente del Frente Atlético, depende mucho de las circunstancias. Para ponerte un ejemplo, si eran de tu barrio y los conocías de toda la vida, te llevabas bien. Luego dependiendo del barrio, si había más de un grupo u otro en el barrio, los que tenían menos miembros iban un poquito con las orejas bajadas, porque eran minoría, aunque no siempre se cumplía la norma. A nivel de grupo las relaciones siempre han sido malas». Otros declarantes me hablan de un callejón en
 azca
 donde, se supone, se reunían los Ultrassur: «Antes no había línea 10
 , existía la 6
 . Desde el centro la que te dejaba más cerca del Bernabéu, en Nuevos Ministerios, era esa. Para los partidos muchos nos juntábamos por esa zona».


«Mis amigos del Ultrassur me llamaban rapero por pintar, aunque yo ni escuchaba ni me interesaba el rap. De hecho, a mucha gente no le gustaba. Y luego, llegó un momento que los gafiteros me tachaban las firmas nada más pintarlas. [Para mí] el arte pertenece a quien lo realiza». «Yo he pintado con el Shat II, con el Strone, los
 rtg
 , el Trad, el Park y muchísima gente que ahora mismo no recuerdo. Pinté mucho con el Fire, el Wes, el Flecha. Estos últimos pintaban y eran un poco de mi rollo, tenía mucha afinidad con ellos. Luego, los bbp
 [Brigadas barrio del Pilar], que pintaban, y estaban relacionados con el ambiente ultra». «En los noventa Los Reyes del Mambo [llegaron a poner] una pancarta en el fondo norte».

«La moda skinhead surgió en España a principio de los ochenta. Eran muy pocos y estaban menos politizados, pero tenían un fuerte componente patriota [recordemos la panda del Juanote]. Los sitios más conocidos en la primera época eran Los Porrones y la Bahía de Drake, por la zona de Argüelles. También había un sitio en calle Hilarión Eslava, que se llamaba El Límite que era muy frecuentado». «Los skins de Jumbo [actual Alcampo de Pío XII] eran considerados más pijos».

«Hubo un boom a principio de los noventa y mucha gente iba disfrazada de skin. Muchos salían de noche, había mucho macarra, y se veían skins por todas partes, pero no sabían de qué iba la vaina». «El mítico bar de Ultrassur era La Flor de Valdepeñas, que sigue abierto. Al lado del Bernabéu». «Nosotros nunca salíamos de caza. Era un tema más de zonas. Si se metía en tu zona una banda que era rival podían surgir problemas. Lo mismo te pasaba a ti si te metías en una zona que no era la tuya. Lo que sí podía haber era una “expedición punitiva” [risas] porque alguien había tenido una movida con otro grupo. Yo recuerdo que en San Blas había muchos raperos [pensemos en grupos de raperos del este de Madrid ya comentados]. Si pasaba algún pelado por ahí podía tener problemas. Había skins que vivían por ahí y tenían problemas. Entonces podía haber alguna expedición punitiva. Venganzas. Pero igual de los dos lados. Era casi un rollo pandillero».

Me habla un poco sobre los orígenes de Ultrassur: «Como todos estos grupos, en su nacimiento, en los años ochenta, era algo más anárquico y espontáneo, sin unas normas muy establecidas. Ahí iba cada uno a su rollo, aunque siempre había alguien, ya fuese por veteranía, por pelotas, por carisma, que mandaba y dejaba o no dejaba hacer. Con el tiempo todo se fue profesionalizando… cada persona hacía lo que se le daba mejor: uno organizaba los viajes, otro los tifos [mosaicos en las gradas], otro hacía las pancartas». «Los primeros Ultrassur eran conocidos por tener un nutrido grupo de heavies, que era lo más común de la época, igual que en el Atleti: había pijos, algún punki, quinquis; un batiburrillo. Luego a mediados de los ochenta con la aparición de grupos como Bases Autónomas, Vanguardia Nacional Revolucionaria, muchos heavies se fueron cortando las greñas y se hicieron skins. En Ultrassur siempre ha habido un par que iban con cresta, y muy conocidos, muy antiguos y con las mismas inquietudes políticas [que nosotros]. En Ultrassur, por otra parte, siempre ha habido gente de todas las clases sociales: puedes encontrar desde pilotos de avión, ingenieros, hasta delincuentes; cualquier cosa». «En los noventa los focos principales de skins nacionalistas eran la plaza de Cubos y Vallecas. No había miedo, porque uno sabía por qué sitios moverse. Y la gente iba armada: armas blancas, puños americanos, cadenas». «Los Sharp llegaron a España después de los skins ns
 . Los Sharp surgieron en Estados Unidos en 1987
 , en Nueva York. Los trajo a Europa Roddy Moreno, cantante de los Oppressed, a finales de los ochenta. Los Sharp originales de Estados Unidos no eran radicales. Estaban contra el racismo, eran muy nacionalistas y no eran comunistas ni anarquistas. Cuando llegó a Europa, llegó algo totalmente prostituido, y aquí sí podías encontrar [a sharps] anarquistas o comunistas. En Estados Unidos algunos eran abiertamente anti-homosexuales, por ejemplo».


«Conocí a un
 loco de Alcobendas, que iba a la safa
 [un colegio para huérfanos] y este era del Barça. En Alcobendas, San Sebastián de los Reyes, había mucho skin, en Alcalá de Henares también… Podía ser gitano, era muy macarra y muy liante. El tipo desapareció muy rápidamente. Muchas veces unos se mimetizan, copian los nombres de otros; para tratar de apropiarse la fama de otro. Vino otro que cogió el nombre. Este también era conflictivo. Paró con gente del Madrid, con gente del Barça, y se quedó con ese nombre». «El Mallorquín, por ejemplo, cogió el nombre de otro. El primer Mallorquín era un skin de Mallorca que venía al Bernabéu. Luego vino el otro y se hizo llamar también el Mallorquín». «En términos de arrestos y denuncias ocurre muchas veces que te acusen de lo que ha hecho otro. Tú estás en una movida, alguien hace algo, y alguien tiene que pagar. ¿Para qué voy a investigar si este puede cuadrar en lo que busco y comerse el marrón?».

«Los arrestos no son plato de buen gusto, son un coñazo. Donde peor lo pasas es en plaza de Castilla. Porque ahí esperas a que el juez te diga si vas a la cárcel o no; no tienes reloj, te agobias. Puede que ya seas un hombre libre, pero el juez no lo dice hasta no sé cuántas horas después. Durante ese tiempo estás secuestrado contra tu voluntad». «Con la policía ningún tipo de relación. En el mundo ultra la policía es el primer enemigo. Además, dice la leyenda que los policías encargados de vigilar una corriente ideológica son del palo contrario para que no tengan ninguna simpatía. Eso es lo que se dice».

Le pregunto por la impunidad de la que, supuestamente, disfrutan los hijos de personas poderosas: «Yo he conocido personas cuyos padres eran gente importante, y ellos eran un poco balas perdidas, pero no tenían impunidad. Recuerdo el caso de uno, cuyo padre era muy importante, que en una discoteca bajó a los vestuarios donde estaban las gogós, y había dos tíos por ahí que eran policías secretas con los que tuvo un encontronazo. El tío les dijo quién era su padre, que se iban a cagar, y los tíos no se atrevían con él. Al final no le detuvieron, pero a la mañana siguiente entró su padre [en su habitación], lo cogió del cuello, y lo llevó a comisaría. Resulta que lo habían denunciado por posesión de dos gramos de cocaína. El tío me juró y me perjuró que no llevaba [nada]. Le dijo a su padre, “tú imagínate, papá, yo, que saben que soy tu hijo, si son capaces de inventarse eso, qué no harán con un pobre hombre que se encuentren por la calle”».

	En los noventa, los skins sustituyeron a los rockers, pasando a dominar los bajos de Argüelles y otras zonas, aspirando, además, a monopilzar la violencia callejera. El editor Servando Rocha me habla de ello: «A principios de los noventa, los bajos de Aurrerá se llenaron de skins en un periodo de unos tres meses». Nada más llegar a Madrid, Rocha fue víctima de varias agresiones fascistas. Dos de ellas en la zona de Argüelles. En la primera de ellas recibió un cadenazo en la frente que le dejó una cicatriz de por vida. Para él, Madrid era entonces una ciudad especialmente violenta. Sin embargo, la violencia se expresaba en varias direcciones, como ya hemos visto. Por esa época un skin neonazi fue asesinado de una paliza al equivocarse de manifestación y adherirse a una aglomeración antifascista. Uno de los antifascistas que golpearon al joven hasta la muerte le comentó a Rocha que la víctima se reía mientras era golpeada. Por otra parte, los enemigos del fascismo español no eran siempre tan evidentes como cabría suponer. Rocha me comenta cómo Bases Autónomas —organización fascista que tuvo gran preponderancia en los años noventa— llegó a contar con miembros negros entre sus filas, algo que también ocurrió en el caso de los falangistas guineanos.
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En última instancia, con los skins neonazis pasó algo parecido a lo que ocurrió con los raperos de principios de los noventa: el movimiento fue objeto de una descomposición acelerada, en gran medida por la irrupción del bakalao, que absorbió a muchos de sus miembros. No obstante, la presión policial tuvo también mucho que ver. Como me comentan varios informantes pertenecientes a bandos contrarios, dichos neonazis siguen existiendo, solo que ya no visten como antaño y escapan así a la detección.

En torno al año 2000
 todavía quedaban bastantes nazis. Anónimo: «Un día estoy bajando desde plaza de Castilla con el Praz hasta el centro. El tipo se mete en una gasolinera que hay en Mateo Inurria con Padre Damián. Sale con una botella de whiskey. Chachi. Seguimos bajando hasta llegar a lo que entonces era un Carrefour [ahora es un Supercor], en calle Juan Ramón Jiménez 2
 , cerca del Bernabéu. El tipo se mete en el Carrefour a robar y yo le espero en un banco con la botella de whiskey que ya teníamos. Entonces llegan dos nazis, se sientan en el banco de enfrente y empiezan a mirarme mal. Les pregunto si tienen fuego para que vean que no tengo miedo. Los tipos me dicen que no, con cara de pocos amigos. Decido coger la botella y meterme en el Carrefour a buscar a mi colega. Pillo la botella, con la intención de partírsela en la cabeza a los nazis en caso de necesitarlo y llego a la puerta del supermercado. Miro hacia atrás y veo mogollón de pijos mirando desde el otro lado de la calle, sobre una cuesta que debe ser el colegio San Agustín. Llamo al Praz en frente del segurata y le digo que hay unos nazis y que tenemos que irnos: “¡Que vienen unos nazis!”. Una señora que está hablando por el móvil, y que curiosamente era alemana, se sobresalta y dice a su interlocutor teléfonico: “¡Que vienen los nazis! ¡Que vienen los nazis!”. Aparece un señor pijo vestido con una camisa rosa, y dice: “Nada, esos chavales son mi sobrino y sus amigos, que están siempre haciendo maldades.” Ah, me parece cojonudo, pienso yo. ¿Por qué no les dices algo? Ahí nos deja solos ante el peligro. El segurata lo mismo. Se nos queda mirando con cara de asco. Debía de ser colega suyo. Así que cogemos y nos largamos corriendo».

En los noventa, la zona de Malasaña era donde no era posible encontrarte con un nazi o un bakala. Sirs: «El plan en el 97
 , el 98
 , [era] empezar en la plaza del Pachá esta [de Tribunal], te tomabas algo. A la una o a las dos, te ibas al Dos de Mayo y acababas en la Vía Láctea. Y a las cuatro o a las cinco te ibas para el búho [autobús nocturno], y si perdías el búho, decías: “Vamos para el barrio”. Y te ibas al barrio por la noche takeando [pintando] a pie». Los Poetas Violentos eran también asiduos a Malasaña. El Kami: «Cuando volví de Nueva York, que fue como mi llegada a Madrid, recuerdo bastantes movidas con neonazis en la época. Había bastante tensión cuando salías. Siempre estaba la posibilidad de poder encontrarte con esta gente y acabar, pues, mal la noche. Pero también lo recuerdo como mucha vida, ¿no? Había muchas ganas tanto de hacer cosas como de mostrar las cosas, como de ver y aprender cosas nuevas y se movía mucho [la gente]. No sé ahora cómo estará, pero recuerdo Malasaña, el Dos de Mayo petado de gente y, no sé, como que [había] mucho movimiento en la calle. En esa época de los noventa, en Malasaña sobre todo… Yo vivía en Lavapiés, pero salíamos mucho por Malasaña. Recuerdo mucho el rollo que aunque el gentío en general era de todos los colores y de todos los rollos musicales… No hay un grupo que dominara, de tendencia musical o algo, pero sí que andábamos todos los raperos de Madrid rulando or ahí, ¿no? Y era curioso, ¿no? Era un tiempo que te ibas viendo con este, con el otro... Igual no, igual no es igual ahora, igual la peña del rap ya no se ven en un barrio la mitad de los que están petándolo por ahí, y [en cambio] se fuman unos petillas en el parque, ¿no?».

En los noventa, la plaza de Barceló era donde se juntaban todas las tribus urbanas de Madrid. En Malasaña solo entraban los raperos, sharperos, punkis y grunges. En Tribunal, en cambio, también podían juntarse pijos y algunos bakalas al servir dicha plaza de frontera entre Malasaña y Alonso Martínez, una zona más pija. Tribunal, de hecho, era donde algunos sharperos iban de caza. El F. era un sharpero de unos quince o dieciséis años que había vivido en casas okupa desde los trece o catorce. Se dice que algún familiar suyo llevaba la Fata Morgana, uno de los primeros locales de sharperos en Madrid. A pesar de su corta edad, sabía pegar. Me contaron una vez que cazó a unos bakalas, uno de los cuales se metió en un taxi. El F. abrió la puerta y le dio un cadenazo en la boca. Esas cazas, sin embargo, pudieron salirle caras. Durante un tiempo paró en el parque de la Constitución, en la Castellana. Un día, bajando yo con un amigo bakalaero por la calle Vitrubio, comenzaron a salir, como de un agujero (un roto en una valla) a nuestra izquierda, nazis y más nazis, con sus cabezas afeitadas. Serían unos quince o veinte, que habían ido a buscar al F. sin encontrarlo. Se libró de una tremenda paliza.

En el 98
 una de las figuras más llamativas de la zona de Tribunal era el V., de Ventilla, también un adolescente de unos quince años, aunque muy grande. Por suerte, yo y un amigo mío nos llevábamos bien con él. Un día, alguien se metió con mi amigo y el V. le preguntó a este si quería que interviniese para aplicarle un correctivo. Mi amigo, desafortunadamente, dijo que sí. El V. le dio una bofetada con la mano abierta al tipo en cuestión, que se quedó como dando vueltas sobre sí mismo. Uno casi podía ver los pajaritos revoloteando sobre su cabeza, como si de un dibujo animado se tratase.

En Tribunal uno veía peleas con bastante asiduidad. Un amigo me relató cómo un gótico o siniestro le clavó a otro un gran tornillo en la cabeza.
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 Yo, en el verano de 1998
 , vi una disputa entre unos africanos y un macarra de Chamberí. Al parecer, la pelea había comenzado por algo relacionado con una chica. El español recibió un puñetazo en la nariz, pero logró abrazarse a su enemigo, tirándose encima de él. A pesar de contar con ventaja en ese momento, se levantó sin golpear a su contrincante y recibió de este una patada con la tibia en el pecho que resonó por toda la plaza. El tipo agarró su propia caza torácica, como abrazándose a sí mismo, y se puso a correr emitiendo un gran alarido. La disputa terminó ahí mismo.

Ya en los años setenta y ochenta Barceló era una zona complicada, como hemos visto, algo que no dejó de ser así durante los noventa y primeros dos mil. Malasaña no era, por entonces, particularmente violenta, excepto en las pocas ocasiones en las que llegaban los nazis de caza, o cuando había manifestaciones contra la policía. En palabras de León: «Era la época de las manifestaciones anti-policiales, que se organizaban en Malasaña, y se liaban unas... Porque venían los maderos con unas ganas de dar…».
 Se habla mucho de la violencia de los antidisurbios a día de hoy, pero en esa época, si por algún casual estabas en Malasaña tomando un mini de kalimotxo y había una de esas manifestaciones antipoliciales, no podías permanecer al margen. Si un policía te veía en la zona te obligaba a moverte de inmediato. Si no lo hacías, recibías un solo golpe o los que fuesen necesarios. Recuerdo ver a un melenudo corriendo frente al Museo Romántico y a un antidisturbios disparar uno de esos fusiles con pelotas de goma a una distancia de uno o dos metros. La pelota rebotó contra la pared, dándole luego en plena cara. Otro melenudo, amigo suyo, que quiso ayudarle, recibió una buena paliza por intentarlo. Las lecheras transitaban a toda velocidad de un lado al otro.

Las experiencias con la policía de algunos de mis entrevistados pueden ser mejores o peores. Un grafitero anónimo y el Elipse, asiduo de Malasaña en esos años, que plagó la zona centro con sus íconos de un negro con afro de 1999
 a 2001
 , me cuentan sus respectivas experiencias con la policía: «Voy tirar una lanza en favor de la policía. Un día quedo con un amigo, que vivía en las Colmenas de la m
 -30
 . Me subo una botella de whiskey y nos la bebemos juntos en su casa. No me debió de sentar bien la cosa. Fuimos a los billares al otro lado de la m
 -30
 [Gran Match] y estaba el Nexo y el Pitu. Yo con el Pitu nunca me llevé bien. Iba muy pedo, y me puse en plan farruco con él, por lo que me invitaron a irme, con razón. No sé cómo, pero acabé caminando por la m
 -30
 en dirección norte. Por en medio de la m
 -30
 . Yo estaba pedo pero consciente. Un tipo que llevaba una grúa o un camión se paró en el arcén. Me miraba con una mezcla entre hostilidad e incredulidad. Sacó el móvil y se puso a llamar a alguien. Poco después llegó un coche de Policía Nacional. Me invitan a subir y me monto. Los tipos me llevan a casa. Al bajar del coche me dicen que tengo que salir por la ventana, que la puerta trasera de los coches de policía no se puede abrir, que salga por la ventana. Salgo por la ventana. El madero que conduce sale para despedirse y nos abrazamos. Me voy a casa y me duermo. Me despierto pensando, “joder, vaya pedo me pillé ayer”. Me doy una ducha y salgo para secarme. De repente, ¡flash! Recuerdo que fue la policía la que me recogió en la m
 -30
 y que salí de su coche por la ventana…. Eso es para mí “proteger y servir”. 100
 % verídico».

Elipse, en cambio, tuvo malas experiencias con la policía: «En 1999
 , antes de ir al Deep [en Ronda de Toledo] de fiesta, con mi amigo Olmo me puse a pintar la calle Hortaleza de arriba abajo. Haciendo mi grafiti, que era un negro con afro (mucho antes de que el grafitero Dr. Hoffman me imitase). Y, de repente, vemos dos polis moteros al final de la calle Libertad. Yo empiezo a correr en la dirección opuesta y oigo la moto que se va acercando poco a poco. Giro en la primera calle a la izquierda y veo que el motero llega hasta mí. Entonces cambio bruscamente de dirección, el tipo derrapa, y dejo los botes debajo de un coche. Sin prueba del delito no pueden denunciarte. Ya sin botes de pintura, paro y levanto las manos en el aire. Llega el madero deja la moto y empieza a pegarme hostias en la cabeza y a gritar, en frente de un montón de personas. Me pegaba en la cabeza para no dejar marcas. Ya vinieron un montón de lecheras, un comisario, y demás. El comisario se puso a hablar con el madero motorizado y nos dejaron ir sin multa ni nada. Claro, como me había pegado en frente de todos… Luego nos fuimos al Deep de fiesta».
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Grafiti del Elipse.
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 .
 Se trata de un templo egipcio del siglo
 ii
 a. C, que fue regalado a España en
 1968
 por la ayuda prestada para salvar el templo de Abu Simbel durante la construcción de la presa de Asuán. En ese mismo emplazamiento antes del templo se hallaba en el famoso Cuartel de la Montaña.
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 .
 El Pesadilla es un chaval hiperactivo que siempre andaba con raperos. La primera vez que lo conocí, en la plaza del Long Play [V
 á
 zquez de Mella], me lo presentaron como Pesadilla. Y yo no entendí por qué. Una o dos horas después lo comprendí todo. No sé si estaba él en el suelo pataleando o algo, y pensé: «¡Qué pesadilla!». Digamos que bautizarle con ese nombre era una reacción natural de todo ser humano ante su conducta hiperactiva. Hay un famoso v
 í
 deo del político Pablo Iglesias en el que dice lo siguiente: «Yo, eh, solo me he roto un hueso una vez. Y me rompí el hueso de una mano por dar un puñetazo. Y di un puñetazo, no porque alguien de mi situación socioeconómica se vea muchas veces en esa situación. Sino porque estábamos en un centro social, en el Laboratorio, y un grupo de lúmpenes, pues eso, gentuza de clase mucho más baja que la nuestra, intentó robar una mesa de mezclas… Tuvimos que pegarnos con desastroso resultado. Ganamos, pero éramos tres contra uno, yo me rompí un hueso, otro acabó con un corte en la córnea, por un corte con una botella rota, y estas cosas». Aquel que trató de robar la mesa de mezclas fue el Pesadilla. Lo curioso es que el Pesadilla no es de «clase social mucho más baja» que Pablo Iglesias, sino que pertenece a una clase social más alta.
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 .
 En torno al año
 2000
 había muchísima libertad en la universidad pública española. Recuerdo llegar a la Facultad de Filosofía el primer día de clase y encontrarme a un amigo mayor de mi antiguo instituto vendiendo marihuana en la cafetería sin ningún problema. Pesaba los gramos con un dinamómetro, de pie, a la vista de todos. Se suponía que a la policía le estaba vetada la entrada a la universidad. Las cosas cambiaron a los pocos años.
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 .
 En esa misma plaza vi yo a un yonqui pinchándose en la tripa, en torno al año
 2000
 .
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 .
 La
 primera vez que entré en Worldwide, en
 1999
 , estaba el Sirs, una chica pinchando música, varios clientes-amigos, y un vagabundo durmiendo sobre un taburete en una esquina. A este último, alguien le había pintado la cara de verde con un spray.
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 .
 Un tema interesante en este caso es el personaje callejero como dueño y señor de un negocio. Un amigo me habla del dueño de una tienda de zapatillas: «El tío tenía muchos huevos. Me contó una vez:
 «
 El otro día vino aquí un bakala y tal… ¡Con unas Jordan falsas! Le dije al pibe:
 ‘
 ¿¡Qué mierda es eso!? ¡Con eso no vuelves a entrar en la tienda!
 ’
 ‘
 Vale, vale… es que pensaba comprarme unas originales
 ’
 .
 ‘
 Bueno, bueno… pues, que no te vuelva a ver con esas zapatillas…
 ’
 Y al día siguiente, me lo encuentro por la calle con las mismas Jordan falsas». Otro me habla del dueño de una tienda de chaquetas de cuero en los ochenta: «Yo he visto a ese pavo sacar de su tienda a peña cogida del cuello porque se ha probado diez chupas y luego no se ha comprado ninguna. En su propia tienda. Movidas locas». Otro me habla sobre ese mismo individuo: «El tío no se cortaba. Se hacía porros y fumaba en su propia tienda [del Rastro]. Y entraba una señora buscando una chaqueta para su hijo: “Perdone, me interesa ese modelo”. La señora preguntaba un par de veces: “¿Tiene una talla mediana?”. Y el pavo ya se encabronada y le decía: “¿Ese modelo? ¿Ese modelo? ¡Me cago en la puta! ¿Qué modelo? ¡Fuera de mi puta tienda!”. Yo flipaba. La piba quería una chaqueta de cuero y este pavo se había hecho su paja mental de que esa pava no podía llevar una chaqueta de cuero… Yo he visto cómo echaba a clientes a patadas de la tienda. Con el porro en la boca y echarles de la tienda. De mearte de risa».
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 .
 Elipse: «Quicksilver Crew pintaban detrás de la Escuela Técnica Superior de Industriales, entre el Museo de Ciencias Naturales y el Ramiro de Maeztu, en una zona muerta que ellos llamaban “el Terreno”. Nosotros, que íbamos al Ramiro, lo llamábamos “la Selva”. Era donde íbamos a fumarnos un cigarro o a toquetearnos con las chicas, a los doce o trece años. Era una zona abandonada, un paraíso para los chavales. Estaba lleno de grafitis de los
 qsc
 . Ahora creo que es un jardín con raros especímenes. Pertenece al Museo de Ciencias Naturales».
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 .
 Doctor Peligro, «
 El delirio ultra: neonazis negros, falangistas “morenos”»
 ,
 Agente Provocador
 .
 10
 de octubre de
 2018
 .
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 .
 ¿Quién diría que los siniestros sean violentos? Aun así, se sabe que son una subdivisón de los nuevos románticos, que surgen a su vez de los punkis.












 16.
 La Ciudad de los Poetas o barrio de Saconia. Años noventa y dos mil



U
 no de los barrios más interesantes de Madrid es Saconia, también conocido como la Ciudad de los Poetas, en Valdezarza, una comunidad construida a mediados de
 los
 setenta sobre lo que antes fueron huertas. Se llama así por la empresa que se ocupó de construir sus edificios. Aunque parece una especie de barrio Sésamo de cartón piedra, esta pequeña ciudad artificial —llena de laberintos—, también conocida como «Rojonia» por sus habitantes de ideas izquierdistas, no deja de contener realidades duras.

Alfredo [nombre falso], nacido en 1979
 , me habla de todo ello. «Había un poblado chabolista de gitanos donde se vendía heroína a cascoporro. Al lado había otro de marroquíes, gigante, que llegó a ser el más grande de España. El poblado de Ricote, en Peña Grande». «Cuando yo era pequeño, los gitanos alquilaban las chabolas a precio de piso o a precios muy altos a los marroquíes sin papeles que venían a España. Esto ocurrió hasta que surgió una comunidad amplia de marroquíes a finales de los ochenta. Entonces se lió una… se pegaron tiros los de un poblado contra el otro».

Un taxista de la zona me ofrece su versión del barrio: «Los gitanos se dedicaban a los carros, a la chatarra. Los gitanos estaban al final de la calle Nueva Zelanda, entre la clínica López Ibor y el Real Club de Puerta de Hierro. Saconia estaba al lado de una zona repleta de huertas. Las huertas eran de particulares. De gente de clase trabajadora. Luego se instaló la droga y, años después, [los gitanos] fueron realojados en la zona de Pitis y prácticamente desaparecieron de la zona».

[image: ]


Saconia en construcción en los años setenta.

Alfredo: «Saconia siempre había sido un barrio de culturetas. De hecho, era la llamada Ciudad de los Poetas. Se le puso ese nombre al haber sido uno de los últimos distritos de resistencia durante la Guerra Civil aquí en Madrid. El frente de la Dehesa de la Villa. Fue un barrio nuevo al que se le puso ese nombre, un poco, en honor a esa resistencia. En la Dehesa de la Villa todavía puedes encontrar búnkeres de la Guerra Civil. Nosotros, cuando éramos pequeños, nos íbamos a la Dehesa, nos comíamos ácidos y nos metíamos en los búnkeres esos y hacíamos submarinos [fumar porros llenando espacios cerrados de humo]». «Nos colábamos también dentro de la clínica psiquiátrica López Ibor, donde los locos. Jugábamos al fútbol al lado de la valla y los locos a veces salían y jugaban al fútbol con nosotros… hasta que un día, unos mataron a una pareja. Dos locos mataron a una pareja que estaba paseando. Los mataron a golpes». «El barrio era como un pueblo. Y como, desde pequeños, venían los gitanos a robarte la bici… te maleabas desde pequeño y éramos bastante cabrones. Nos dedicábamos a hacer putadas por el barrio. Desde muy pequeños ya nos daba por, no sé, eso que se la liga uno pero en vez de jugar al escondite, ese tenía que coger y tirar una ristra de petardos dentro del dia
 . Empezamos con gamberradas de esas y acabamos apedreando autobuses, y cosas más heavies». «Al Lolo [nombre falso] lo conocí en el colegio de los Poetas, en primero de bup
 . Yo iba antes al Guadalupe, que era un colegio del Hogar del Empleado que estaba en Infanta Mercedes. El Hogar del Empleado era una asociación de profesores que abogaba por una educación más de izquierdas y a ese sitio le quitaron el concierto, puesto que era concertado. Se acabó la cosa y mis padres me llevaron al público. Repetí en el público y ahí conocí al Lolo, que también había repetido en el público». «[Éramos] los típicos repetidores que hacen migas». «Repetimos, nos conocimos, y ese año nos echaron a los dos. Nos echaron por robar: desde dinero, pasando por material del propio colegio, como una televisión, vídeos. Los llevábamos al poblado para cambiarlos por dinero». «Ambos éramos, en realidad, de clase media-alta. Ambos teníamos una hermana pequeña, que era la buena y nosotros éramos los malos. Nos daba por hacer el cabrón. La verdad es que teníamos mucho demonio dentro. Nos divertía. La verdad es que nos los pasábamos teta haciendo el cabrón. Pero desde muy pequeños… Antes de conocer al Lolo, yo recuerdo ir con amigos a la iglesia de Puerta de Hierro, meternos ahí en la misa y robar la cesta, donde echaban billetes de cinco talegos. Iba un colega que se vestía bien y decía: “¡Deje padre, que ya llevo yo la cesta!”. Y llevábamos la cesta a la sacristía, o como se llame eso. A esa iglesia iba el rey, y todo. Echaban hasta billetes de diez talegos. Tú, imagínate, con trece años… Nos dejaron unas cuantas veces hasta que se dieron cuenta. Lo que pasa es que echaban tanto dinero que no se enteraban». «A Puerta de Hierro [barrio muy pijo de Madrid] bajábamos de pequeños, también, a meternos en casas encantadas y cosas de esas. A destrozar las casas por dentro, vamos…».

«Bajar a los poblados [chabolistas] nos daba miedo a todos. Los primeros en bajar fuimos Lolo y yo. Una vez ahí, nos sentimos como “Pedro por su casa”. Ya bajábamos todos los días. El poblado estaba en Peña Grande, justo en frente de Puerta de Hierro». «Luego descubrimos los tripis y todos los fines de semana nos íbamos a la Dehesa de la Villa a comernos tripis. Lolo era el que vendía los tripis. Lolo era muy rapero, todo [vestido] de Raiders, ropa ancha. Yo era punki. Desde que lo conozco, el Lolo vendía movidas. Siempre fue un negociante. Al principio, él vendía tripis y porros. Los primeros tripis que tuvo fueron los Silver Surfer esos. La estela plateada, de los Marvel. Luego llegaron los Simpson doble gota». «Íbamos cinco o seis, viernes y sábado, a comernos un tripi y a buscar a los grupos de gente que hubiese por ahí, para joderles… A robarles o a putearles».

«Luego [Lolo] vendía rulas [pastillas]. Cuando pasamos de los tripis a la Fiesta». «Íbamos al Specka y a otro que se llamaba La Factoría, en Moncloa. Luego ya empezamos a ir al Norton, que estaba en Malasaña. Arriba ponían metal y abajo ponían más jungle y música de baile de los noventa. Estaba entre Malasaña y Chueca, en la calle Hortaleza». «Las pibas huían. El Lolo salía por otros lados y trincaba, pero con nosotros era imposible. Éramos una panda de desgraciados. Estaba el Aspirino. Había algunos de los que iban con nosotros a los que puteábamos. Un bullying tremendo, pero exageradísimo. Estaba el Sardi, por ejemplo, que le escupíamos, le pegábamos y le hacíamos de todo. Y seguía viniendo con nosotros. Ahora me arrepiento un huevo. Yo ahora eso lo pienso y me sabe fatal, pero sí, lo hacíamos y éramos muy malos. Yo ahora lo pienso y digo, “¿Cómo podíamos ser tan cabrones?”. Yo ahora veo a alguien haciendo esas cosas y le meto una hostia, directamente».

Me habla de la fisionomía del barrio: «Parábamos al lado de una guardería abandonada, donde no nos veía mucha gente. Pero la policía venía todos los días. Escondíamos todo por ahí, repartido. Los vecinos nos hacían fotos y los policías ya se sabían nuestros nombres. Muy a saco». «Hubo una muy heavy… Por lo visto, en esa época no había costo en ningún lado y solo teníamos nosotros, y se formaban colas en una plaza del barrio. Yo recuerdo una vez que tuve que hacerle un placaje [a un policía] porque si no trincaba al Lolo con diez gramos de coca encima. Lolo se escabulló y los tiró, que si no lo trincan. Y yo me llevé una hostia».

«Lolo empezó a vender coca al mismo tiempo que se puso a vender rulas. Con dieciocho o diecinueve años. Se la pillaba a unos moros de La Coma, creo; a un tal Omar y sus amigos, que eran muy, muy cabrones. Eran muy malos. Robaban a todo el mundo y les tenía miedo toda la banda. El Lolo se mezcló con esos porque es un desgraciado. El Lolo, o cae muy bien o cae muy mal. Y a ese tipo de gente le caía bien. La Coma era un barrio más chungo que el nuestro, por así decirlo. Estaba el parque Jericó, que era un parque muy grande donde paraban unos punkis muy antiguos. Lolo iba a un tuto o a un colegio de La Coma, donde conoció a esa gente». «Al vender coca, si grameas, entiendo que coger más de cincuenta gramos es mucho. Porque es mucho dinero». «Yo he visto al A. y al Lolo, por la noche, traerse desde Tetuán, en un vespino robado, sin luces y sin frenos, en una bolsa de deporte, cinco kilos de porros, que eran veinte placas».

«Al Lolo lo echaron del instituto de nuevo y acabó en la U.V.A. de Hortaleza y ahí conoció a mucha gente. Fue a uno de estos institutos que te aprobaban un poco». «A mí me pasó algo parecido. Yo acabé en el Pablo VI, donde tuve unas movidas que te cagas. Ahí lo que había eran muchos nazis. El primer día que llegué, le partí la cara a uno que era el más hijoputa de todos. Claro, me llegó por detrás y trató de arrancarme un parche de la bómber y yo me di la vuelta y le di un truco, sabes… Y era, por esa época, el jefe de un importante grupo nazi. No podía casi ir al instituto. Me metieron una paliza en el baño, donde me hicieron tragar unas hojas de papel con un cuchillo en el cuello. Chungo que te cagas. Como si te hubiesen violado, o algo parecido, entiendo». «Yo entonces me pasé por las okupas de Estrecho [de la calle Villamil], donde yo paraba, y fuimos ahí tropecientos punkis, que tuvieron que venir los antidisturbios y todo. Alguno salió malherido, de hecho». «Yo tenía miedo. No iba al instituto. Hacía pellas todos los días. Mis padres se tuvieron que enterar, porque era un problema. Me jugaba la vida si iba al instituto». «Lolo tuvo algo más de suerte que yo, aunque al final acabamos ambos en el colegio Cumbre, donde hicimos el cou
 . Los dos tripitimos primero de bup
 , en distintos institutos. Del Pablo VI fui al Cumbre. Y ahí acabó mi carrera académica [risas]». «Luego estudié jardinería en una escuela taller. Estuve unos años currando de eso y era… muy duro [risas]. Luego estuve currando de celador. Al final he terminado de administrativo».

«Había una época que el Lolo iba muy sobrado por la vida, de súper cámel, súper dealer… Y la montaba y le echábamos la reprimenda y entonces él decía: “¡Esto lo hago por vosotros!”. Y tiraba monedas de quinientas pesetas. Que por entonces era dinero. Tiraba el dinero. A veces lo cogíamos, y a veces no. Porque era de noche, lo tiraba tan lejos y llevábamos tal pedo, que alguno se lo encontraría luego». «Lolo también rompía ventanas con monedas de quinientas pesetas. Aunque, en realidad, rompíamos ventanas de todas las maneras». «Sobre todo rompíamos coches. Nos daba por romper cosas». «Cuando éramos algo más mayores, íbamos al Caja Madrid o al Banesto y reventábamos los bancos». «En una ocasión reventamos el coche de un colega. Incluso el de mi padre. Le robaron el coche en dos ocasiones, y en una de ellas había sido un colega mío, de la calle Artajona». «Había gente, por entonces, que se divertía robando coches. Para apretarlos por ahí, haciendo el golfo».

«Con Lolo, de chavales, nos daba por reventar cosas. Estaba el autobús 82
 que pasaba por la Dehesa de la Villa. Desde la misma Dehesa nos poníamos en un sitio con pasamontañas y pedruscos y tirachinas y, cuando pasaba el búho, lo acribillamos. Hasta tal punto que salimos en Se busca
 , un programa de Telemadrid de la época. Quedaron todas las lunas rotas y a los que estuvieran dentro, algún cristal les caería, si no era una pedrada. El Lolo salió una vez en medio de la calle y reventó la luna delantera con una piedra enorme. No se estrelló de milagro. Llegaron a meter policía secreta en esas líneas a ciertas horas».

«Una vez, con el Aspirino, iban en un pepo, una Vespino sin luces, todo pedo. Lolo era un inconsciente, y le tapaba los ojos mientras iban los dos montados en la moto, que casi se matan». «El Lolo era un desequilibrado salvaje».

«Robábamos vespinos del Telepizza todos los fines de semana, dos o tres. Los llevábamos a casa de un colega que era mecánico. Los desguazaba y les cambiaba las placas. Lo del Telepizza era un canteo. Empezamos robando pizzas. Mientras repartía una pizza le robábamos la otra del cajón. Y una vez, en vez de llevarnos la pizza nos llevamos la moto».

«Los chungos del barrio eran los gitanos y los moros. Los gitanos, de hecho, robaban la ropa que teníamos tendida en mi casa. En una ocasión, se montó un pollo muy gordo. Al instituto del barrio iban muchos moros y, también, mercheros; medio gitanos de las casas bajas: quinquis, toretes… Una piba, que era del poblado e iba al instituto, subió con su novio, surgió una discusión y al novio le dieron una paliza entre cinco. Fue una semana o dos en el barrio que veías coches rulando con moracos con palos buscando a esta gente. Algunos de mis colegas se quedaron en casa meses, y a los que pillaron, les dieron unas palizas buenas. Un día vino un moro gigantón, de casi dos metros, que forró de hostias a unas tías. A una arrastrándola por los pelos, mientras una mora le metía a la chica unas patadas en la espalda que la levantaba del suelo. Solo se metió el Azuquita y alguna hostia se llevó». «[En otra ocasión] yo acababa de llegar con un colega que se había hecho el tallaje —necesario para hacer el servicio militar—, y llegamos al tuto, y había una pelea ahí montada; entre el moro y el Mocos, que era el jefe de los quinquis. Llegaron los hermanos mayores del Mocos, que eran unos quinquis que eran más quinquis aún y sacaron un bardeo. Entonces uno de los moros sacó un móvil, que era un zapatófono de esos de la época, y una pistola. Y dijo: “Como hagáis algo sube aquí todo Marruecos”. Y todos los quinquis guardaron las navajas y se pegaron uno contra uno».
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«El poblado de los moros lo intentaron quemar los fascistas en varias ocasiones. Gente que era del barrio, que eran hijos de policías y guardias civiles». «En el barrio siempre vendió mucha gente. Los gitanos vendían la heroína y la coca, y los moros vendían el hachís». «Los chavales blancos vendían la química y porros malos. Por entonces solo había ficha. Yo recuerdo vender ficha y bajarme al poblado a pillar porros buenos para fumar para mí. Los porros buenos empezaron a venderse masivamente en torno a 1998
 . Antes todo era ficha». «La gente mayor, que nos doblaban la edad, fumaban y vendían “doble cero” o huevas de cuatro o cinco gramos a cinco talegos. Pero nosotros bajábamos al poblado y nos salía mucho más barato». «No existía la revista Cáñamo
 [sobre el cultivo de marihuana], ni esas mierdas… Yo planté en casa. Les dije a mis padres: “¿Qué preferís, que plante en el jardín de casa o que me baje al poblado?”. “Planta, anda hijo, planta”, me decían ellos».

«[En Saconia estaba el] puente de los yonquis. Les tirábamos botellines y movidas. Este túnel estaba lleno hasta arriba de yonquis. Picándose y fumando chinos a saco. Ahora han montado un rocódromo. Aquí ya no quedan yonquis. Solo quedará algún “yonqui alfa”. Si ahora viajas por el norte de Europa te encuentras un montón de yonquis, como aquí antes. Es que ha vuelto la heroína. Se trata de nuevas generaciones que no habían visto a un yonqui en su vida». Estos yonquis proliferaban en la zona de Saconia dada la proximidad de un poblado que era uno de los mercados de droga más importantes de la capital. «El sitio central donde se vendía jaco [en los poblados de Peña Grande] era la chabola rosa, que era una chabola muy grande, pintada, y como un amigo nuestro vendía coca, y su padre tenía un bar de color azul, lo llamábamos la chabola azul».

[image: ]


Colonia Saconia.

«Pegado al bar avenida hay un local que era el garito de fiesta de Saconia, que durante años se llamó el Malandanza y era un sitio tranquilo donde se juntaba la gente del barrio. Con los años, lo cogieron unos amigos nuestros y se llamó el Freeland. En varios locales del barrio vendían merca [coca] a saco. El Freeland lo abrieron chavales de nuestra cuerda. Acabaron abriendo más tiempo de la cuenta, dejando hacer y vendiendo lo que no debían, y acabó con peleas en la puerta, viniendo la policía, y ahora está cerrado». «Una vez estábamos en el barrio y queríamos salir, pero los colegas con los que habíamos bebido no querían llevarnos en sus coches. Entonces decidimos romperles los coches. Lolo se subió al capot del coche y rompió la luna delantera de una patada. Días después, el dueño del coche llamó a un amigo suyo. Aunque éramos todos amigos. En realidad, rompimos el coche entre varios, pero Lolo, que era el más visible, se comió el marrón. Se encontraron en el Burger King de Moncloa. Vino uno, le saludó, y cuando Lolo levantó la mano, el chaval le metió un puñetazo en la nariz».


«Ya en otro barrio yo conocí a uno que eso ya es crimen organizado. Eso ya no es macarras de barrio. Aunque yo no he visto nada. Yo he visto cosas que no cuadran y de ahí se pueden deducir otras cosas». Le tiro de la lengua: «Yo en mi barrio siempre he sido muy bien considerado. Porque yo siempre he sido un chaval que no me he metido con nadie, pero tampoco dejaba que nadie me tocase los huevos y nunca he fallado a nadie. Además, la gente pilla confianza conmigo muy rápido. Por circunstancias, acabé de amigo con una persona muy bien relacionada. Su pinta no me impactó. Me impactó la casa que tenía, las cosas que en ella había, que ves que hay mucho dinero ahí. En realidad, ya sabes quién es, porque se sabe todo. Ves los coches que lleva. Ves que ese chaval no es como los demás. El tío era de puta madre. Un tío de putísima madre. De risas, súper bien, pidiendo comida y a todo trapo. No a todo trapo de dinero, sino a todo trapo de hacerte sentir bien en su casa. Fui varias veces a su casa y el pavo se reía mucho conmigo. Nos veíamos de colegas. Aún así, ¿nunca has estado con una persona que si tú ves que mis ojos son azules y él te dice que son negros, tú tienes que decir que son negros? Tú sabes que son azules, pero tienes que decir que son negros. No te lo dice amenazadoramente, pero es algo que está en el ambiente. Sabes que te va a obligar a decir que son negros, entonces, cuanto antes lo digas, mejor. Esa persona logra eso porque es súper dominante y porque da miedo. Pues, si has conocido a alguien así, yo te puedo asegurar que al 99 % de las personas que son así, ese tío les iba hacer decir que eso era negro, aunque fuese azul. Le he visto dominar a todo tipo de personas, en todo tipo de situaciones». «Un ejemplo... Estamos en un restaurante de cachondeo y aparece un grupo de ciclados [cachas que consumen ciclos para ser más musculosos] y se nos quedan mirando. Porque esos tipos eran muy dominantes, eran gente muy chunga. Me ven haciendo bromas, y mi colega ya los está mirando con cara de asesino. Y se acerca el más chulo de ellos. Y según está viniendo, yo ya le veo en la cara que se ha cagado. Por el camino se cagó. Dijo: “Madre mía, me he equivocado”. Si ves a ese chaval y eres mínimamente inteligente, sabes que no tienes que meterte por medio. Solamente hay que verlo, la manera en que te mira». «En eso, que yo veo que mi colega tiene el cuchillo de carne agarrado. Pero agarrado, bien agarrado. Porque él sabe agarrar un cuchillo y eso tú lo notas. Y, según llega el cachas, mi colega le dice: “¿Qué?”. Y el pibito está cagado. Tú lo ves y está acojonado. Lo está viendo con el cuchillo y sabe que, como se equivoque con las palabras, le va a apuñalar. Se da cuenta de que no es ningún farol. El otro contesta: “Yo te conozco, ¿no? Tú trabajabas de puerta conmigo en una discoteca, ¿no?”. Mi colega le dice: “No he trabajado contigo y lo sabes perfectamente. Lo que pasa es que te has pasado de listo. Te has acercado, y te has cagado vivo. Eso es lo que te ha pasado. A la que sí que conozco es a la puta de tu novia. Esa que está ahí. ¡Dile que venga!”. Se puso a hablar con ella, se puso a flirtear con ella descaradamente».



«Entre otras cosas, yo trabajo con ordenadores. En una ocasión, a través de un colega me llega una oferta de una tía que quiere realizar unas campañas de posicionamiento en buscadores. Voy a verla y le digo: “Yo sé de esto, pero no me quiero poner. Te puedo dejar montadas las campañas y cuando tengas a alguien le digo cómo funciona todo”. Entonces, les monto las campañas, y para montar las campañas hay que tener el número de cuenta. Pero yo ni lo miré, lo copié enfrente de ella para poder iniciar las campañas. A los dos días me llama un notas y me dice que quién soy yo. Que le he robado. Un macarra de provincia. Yo le digo que no sé de qué me está hablando. Me dice que está con la tipa esa, y que le faltan mil euros, o no sé cuánto era, y que he sido yo porque tenía su número de cuenta. Yo lo niego todo y le pregunto: “¿Sabes dónde estoy?”. Y el pavo me dice que no, que quiere saberlo. Entonces le cuelgo [risas]. Y el tío empieza a llamarme y decirme que me va a matar. Yo le digo: “Lo primero es que me encuentres, y luego habrá que ver si me matas o no… Además, deberías saber con quién estás trabajando”. Habría sido la piba la que le había robado. Entonces llamé a un colega mío que es muy, muy malo, para contarle lo que me había pasado. Me contestó: “¿Te ha dicho que te va a matar? El que lo dice no lo hace y el que lo hace no lo dice. Así que tú tranquilo que no te va a matar”. “Me tranquilizas”, le digo yo [risas]. Él dice: “¿Quieres que lo llame yo? Eso sí, como llame a este tío, no va a ser para arreglarlo, va a ser para estropearlo”. Y le digo: “¿No hay un término medio?” [risas]. Pues nada, mi colega lo llamó. A los quince minutos me llama el macarra de provincia y me dice, medio llorando: “Que me perdones, por favor. No sabía quién eras. La tía esa era una puta que me ha robado. ¿Quieres que la pegue?”. “¡No, no!”, decía yo. Y el tipo pegándole, mientras se oían los gritos. El tío decía: “Que quiero que trabajes conmigo… quiero que trabajes conmigo…”. Y yo en plan: “Oye mira, pero, ¿sabes lo que pasa?, que después de lo que ha ocurrido, pues como que se me han quitado las ganas de trabajar contigo” [risas]. El tío se había cagado, entre otras cosas, porque a mi colega y a esa gente se la conoce en todos lados. Yo he visto a ese tío discutir por teléfono con uno y decirle: “¿Sabes quién soy?”. Y el otro decir: “¡Me suda la polla!”. “Pues, mira, te va a importar…”. Y decirle su nombre y, de repente, cambiar todo completamente. Con solo decir su nombre».


«Luego [de nuevo en Saconia] estaba el Rocco [nombre falso], que era del barrio. Nos juntamos mucho tiempo. Era un pijo, un estafador, un infame. Típico pijo españolazo, con el bmw
 , a tope de coca y con el polo de la bandera de España que “ya me creo dios”». «En una ocasión le pegué yo, pero sin querer… Fuimos a ver El último samurái
 (2003
 ) y volvíamos todo pedo por Lavapiés y nos encontramos unas barras de hierro. Empezamos a hacer el samurái con las barras y me di una media vuelta con todas mis putas ganas y le di al Rocco en plena cara. Tenía un boquete… Se ató una camisa a la cara y se llevó él mismo al hospital, con nosotros dentro del coche». «El Rocco era muy golfo. Me ha contado de llegar a casa de sus padres y mearles mientras estaban durmiendo; de llevarse putas a su casa con los padres dentro, en un piso de Saconia. De no querer pagar en un párking y acelerar el coche y partir la valla del párking para meterse en el garaje». «Con este tío nos corrimos un fin de semana de juerga muy loco. Salimos un jueves por Madrid. Salimos y el tipo llevaba una bolsa de diez gramos de coca. Acabamos a las nueve de la mañana en un after infame, el Rocco, el Moha, el Pujol [nombre falso] y yo, porque el Lolo había ligado y no estaba… Entonces, decidimos irnos al Espárrago Rock, en Jérez. “¡Venga!”, dijo el Rocco. “Yo tengo veinte gramos de mdma
 en mi casa… Una roca, hay que pesarlo, y lo vendemos”. Porque no teníamos ni un puto duro. Y nos fuimos para allá. De camino, a mediodía, paramos en el pueblo del Rocco, nos terminamos la coca y nos bebimos no sé cuántas copas de whisky. De hecho, eran las fiestas del pueblo. De repente, un amigo del Rocco, que era del pueblo y guardia civil, le decía: “Pero, ¿qué habéis tomado? Dadme un poco de eso”. Y el Rocco le echa en la copa de whiskey medio pollo de “eme”, y el pibe no había probado el “eme” en su vida. Si le ves a los 45
 ó 50
 minutos, el tío desencajado preguntando: “Pero, ¿esto? ¿Cuánto dura? Que dentro de media hora me tengo que ir a comer con la familia de mi mujer”. Pues hasta la cena lo tienes complicado… Échale siete u ocho horas, pensaba yo. Si lo ves al picoleto… que se joda…». «Llegamos a Jerez. Yo iba de copiloto e iba con las rodillas levantadas porque llevábamos no sé cuántas botellas de whiskey, botellines, hielos derretidos y no sé qué debajo… El “eme” lo habíamos metido en veinticinco bolsitas que habíamos metido en una caja de puros que estaba en la guantera. Llegamos al aparcamiento del festival y hay un control de picoletos: “Bajaros, por favor”. Cada uno con una copa en la mano. Y se meten dos picoletos a mirar dentro del coche con linternas por dentro de los sillones… Yo flipando: “Nos van a pillar seguro”. Abre la guantera, saca la caja de puros, la mira y la vuelve a meter. ¡No la abre el tío! Yo no me lo creía. Nos quedamos ahí, nos colamos dos días. El Rocco le daba al Moha puñados de “eme”, que acabó el Moha durmiendo debajo de un coche en posición fetal».
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 Es curioso cómo, en la zona de Saconia, el estatus social está indisolublemente vinculado al tipo de vivienda que cada cual ocupa. Los más duros eran los gitanos y los moros, que vivían en los poblados chabolistas, luego los «quinquis» vivían en casas bajas construidas en los años sesenta y setenta por inmigrantes nacionales, y luego estaban aquellos que vivían en los bloques de edificios de la Ciudad de los Poetas. Había una clara estratificación social asociada a la tipología de la vivienda.












 Epílogo



R
 esulta curioso que a día de hoy la figura del macarra no cuente con tanta visibilidad en las calles, aunque sea uno de los elementos simbólicos más presentes en las estéticas vinculadas a la música urbana y el moderneo. En la actualidad, cuando la sustancia es lo de menos —y la representación, la imagen y el simulacro, son lo de más— el macarreo cobra gran influencia tan solo en el nivel estético. Así vemos cómo músicos de clase media como Rosalía, C.Tangana, Bad Gyal, y muchos otros —modistas y estilistas incluidos— apuestan por una estética trash, callejera, asociada a los barrios bajos. Sin embargo, no se trata más que de un juego; un macarreo de cartón piedra, pulcro, desinfectado y esterilizado, empleado exclusivamente con la intención de acumular un capital simbólico que se traduzca, en la medida de lo posible, en lucro económico.

Digamos que las clases medias se están apropiando de los elementos estéticos propios de los barrios bajos; una apropiación, por otra parte, perfectamente legítima. La cultura es implícitamente mestiza y su función intrínseca consiste, precisamente, en fertilizar todos los ámbitos ajenos que estén a su alcance. Por otro lado, esta apropiación también tiene lugar, como ya hemos visto, en el sentido contrario —pensemos en el Pedro Gómez o el Golf como elementos identitarios originalmente propios del mundo pijo que pasaron a ser símbolos de estatus entre los más desfavorecidos. No es mi intención criticar dicha apropiación sino, más bien, poner de relieve cómo el elemento estético y representacional es el que parece predominar a día de hoy.
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Si en los años setenta y ochenta, con el boom del cine quinqui, se trataba de crear estrellas mediáticas a partir de chavales lumpen de extrarradio, ahora se trata de crear personajes marginales a partir de miembros de las clases medias —aunque solo sea en apariencia. No se trata de magnificar la sustancia, o lo real del asunto, como ocurrió con el cine quinqui, sino de manipular la representación para hacerla pasar por sustancia. Antes los propios macarras eran estrellas, ahora las estrellas se hacen pasar por macarras.
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 Digamos que el fenómeno no opera de abajo a arriba sino, más bien, de arriba abajo. Se trata de la típica inversión posmoderna, según la cual lo simbólico precede a lo material; una pura falacia. Esto es visible, como ya hemos visto, en el terreno de la música y estética trap y la música llamada urbana. Como ocurre en tantos otros ámbitos, la idea es proyectar una identidad sin las incomodidades, padecimientos y riesgos vinculados a la experiencia real, sustancial, vinculada a dicho ideal.
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 La cosa iría de «tener calle» aun careciendo de ella, al menos en lo que respecta al mundo de la música. En el caso del mundo de la moda y su nuevo moderneo trash, la cosa sería bastante más frívola, tratándose todo ello de un mero juego irónico. Ya se sabe que a día de hoy, si juzgamos solo por las apariencias, sería difícil distinguir a un estilista de un macarra callejero.

Hasta el propio Coleta, uno de los artistas de música urbana con «más calle», es en parte hipster, como él mismo confesó cuando pude entrevistarle:
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 «Yo no tengo estilista, pero muchos traperos tienen estilista. A los que les vaya bien... Yung Beef, por ejemplo, no tiene estilista. Mucha gente es estilista gratuito. Que solo sacan decir que son el estilista de este trapero o del otro. Si uno de estos tiene un millón de visitas, un estilista muchas veces tiene que darles las gracias por trabajar con él». «En la red, lo importante son las visitas. Spotify son Los 40 Principales
 de la actualidad». «En el tema discos, yo no tengo discográfica. Me lo llevo todo yo». «Entre los modernillos, el interés por el tema quinqui surgió de nuevo con una exposición sobre el tema en La Casa Encendida [Quinquis de los 80. Cine, prensa y calle
 , del 25
 de mayo al 6
 de septiembre de 2009
 ].
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 Yo no vi la exposición. A mí el tema me interesaba de antes. Yo el entorno en el que me muevo no es moderno. Entonces yo esa explosión entre los modernos a mí me sudó la polla. En España todos los raperos estaban con Tony Montana [protagonista de El precio del poder
 (1983
 )]. Yo pensé: “Qué coño Tony Montana, pues el Torete”. Tony Montana es un cubano que emigró a Miami y se hizo un capo de la cocaína. Y yo nunca voy a ser un capo de cocaína. El Torete era un pavo de Barcelona que da cuatro tirones… Es un pobre desgraciado que se va a acercar mucho más a mi vida o a la vida de mi entorno que Tony Montana. Está cerca y era un referente ibérico. Yo no digo que Navajeros
 (1980
 ) sea mejor que El Padrino
 (1972
 ). Cada película tendrá sus cosas. A mí me encanta El Padrino
 , pero a la hora de hacer música no me sirve. Está más cerca de mi realidad el cine quinqui. Yo siempre he sido un poco hipster, pero nada que ver con llevar tatuajes, ni llevar barba, ni ser vegano, ni tomar cafés en el Starbucks. Soy hipster en el sentido de ir a contracorriente, pero a mí lo popular también me flipa. Pero me gusta pillar las cosas antes de que sean masivas. Cuando todo el mundo estaba con Tony Montana, pues yo, como buen hipster, dije: “Lo último que voy a hacer es eso… Yo voy a buscar mi nicho”. La Puta Opepé tenía un tema que se llamaba “Torete”. Había cosas muy tangentes. Yo no me lo he inventado, pero el primero que lo ha exprimido he sido yo. Me cogí ese nicho: “Esto me representa, viene a cuento y no está manoseado. Me voy a ir a esto”».

Uno de sus trabajos en el cine expresa muy bien el valor simbólico y simulado de lo neoquinqui: «Yo quiero hacer cine. Ser director de cine. Acabo de hacer Quinqui Stars
 (2018
 ), con Juan Vicente Córdoba. Es docu-ficción. Hay partes puras de documental con imágenes de archivo y hay partes de recreaciones de nuestra vida, pero para la película. Son recreaciones modificadas. Yo no quiero que la gente conozca mi yo. Yo quiero que la gente conozca mi personaje. Mi personaje tiene mucho mío. El personaje está dentro de mi yo. Pero es una parte de mi yo».
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Dicho esto, la apropiación de los símbolos propios de la marginalidad no es nada nuevo. Expresa un renovado ciclo en el devenir de la identidad alternativa. Como ya he señalado en otros lugares, en el siglo xix
 los bohemios franceses de clase media tomaron su nombre de los gitanos que, se suponía, provenían de dicha región de Europa oriental; los hipsters eran aquellos que, perteneciendo al mundo convencional estadounidense, imitaban a los afroamericanos para sentirse especiales.

De la marginalidad emana un encanto especial a ojos del que mira y no participa. Ese aura está vinculada a la autenticidad, un elemento del que carece la vida más «civilizada», que trata de apropiarse de dicha autenticidad a través del gesto, del símbolo, de la pose; no a través de la vivencia o el contacto con dicho mundo. Vivimos una época en la que manipulamos la representación con la intención de transformar nuestra sustancia, un error de cálculo del que no todo el mundo parece ser consciente. La autenticidad es un valor en alza en innumerables ámbitos, algo que se debe al hecho de que vivimos vidas cada vez menos auténticas y, naturalmente, anhelamos aquello de lo que carecemos como cultura.

Lo que yo he tratado de hacer con este libro ha sido acercarme al fuego, al mundo material, al elemento real, doloroso, para ilustrar y dejar testimonio de una realidad. Se trata de recabar la experiencia, la vivencia, para transmutarla a través de la escritura en representación, y no a la inversa. He querido registrar los mitos callejeros y desentrañar su ser verdadero, las fuentes materiales que sirven de base a su proyección simbólica. Digamos que mi libro trata de consumar un movimiento inverso a aquel que domina la actualidad: elevar a las alturas, al ámbito de la representación, la realidad material, sin emplear manipulaciones ni mistificaciones de ningún tipo. Se trata, en definitiva, de mostrar la esencia real de las calles.
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 .
 Ilustraré
 lo dicho con un ejemplo. Estando en una charla impartida por la fotógrafa Silvia Varela, esta mostraba retratos de unos skinheads millennials. Nada más verlos me dio la impresión de que no representaban a los skins tradicionales; aquellos que daban palizas y eran proverbialmente violentos. Daban la impresión de ser algo así como «skins del moderneo»; skins simbólicos que carecen de los contenidos y sustancia propias del skin original. En un momento dado apareció la foto de uno de dichos skins que tenía la palabra «insumisión» tatuada en la parte interior del labio. En ese momento, muy acertádamente, un miembro del público dijo: «Pero, la mili ya no existe, ¿no?». Exacto, pensé yo. Esto es algo muy propio de nuestro tiempo: se trata de luchar contra injusticias que ya ni siquiera existen. Un
 insumiso de los ochenta y noventa era alguien dispuesto pagar un precio muy alto por seguir sus principios morales. Los insumisos llegaban incluso a pasar por la cárcel a causa de su insumisión (una palabra que, por ello, en este caso cuenta con significado muy distinto). Que un chaval vaya disfrazado de skin y luche «simbólicamente» contra espectros imaginarios es un ejemplo típico del activismo como consumo de ideas morales con la sola intención de destacar, de molar.
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 .
 Algo similar ocurrió con el Gansgta Rap de los noventa. Ninguno de los representantes de dicho movimiento eran gángsteres o miembros de pandillas en el mundo real. Como dice Monster Kody, eminente miembro de los Eight Trey Crips de South Central L.A., ni Ice Cube, ni ninguno de los miembros de
 nwa
 , ni Snoop Dog eran gángsteres. Solo algunos pocos raperos como
 dj
 Quick o The Game habían sido verdaderos miembros de pandillas callejeras; estos últimos pertenecían a los Bloods. Que uno provenga de un barrio determinado no lo convierte automáticamente en un pandillero.
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 .
 A su vez, las clases trabajadoras tratan de escapar de su condición «barriobajera» alejándose de la figura del macarra a través de una transformación estética. De este modo, el metrosexual representa la domesticación del macarra. El metrosexual, ese hijo bastardo del macho ibérico, surge principalmente a partir de aquellos personajes que en los noventa hubieran sido, o fueron, bakalaeros; los macarras por antonomasia de aquella época. Entre las clases bajas el hedonismo cobra, desde los primeros dos mil, un especial protagonismo. El culto al cuerpo y el ser bello atesoran una importancia capital. Se trataría de abandonar la violencia en favor de potenciar el elemento sexual, algo así como «hacer el amor y no la guerra»; todo ello desde un prisma eminentemente narcisista.
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 El
 Coleta es, de hecho, algo así como un «ghetto star». Cuando lo entrevisté en la zona este de Moratalaz, los chavales del barrio le saludaban constantemente, y muchos individuos de etnia gitana paraban sus coches para decirle hola.
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 Ya existía dicho interés con anterioridad, debo decir. El hecho de que se llevase a cabo la referida exposición es prueba de ello. La celebración retro del cine quinqui no tiene nada que ver con la crisis económica iniciada en
 2008
 , como creen algunos, sino que es un síntoma más del aprecio nostálgico del pasado, propio del moderneo actual. Dicha nostalgia es fruto de una decadencia cultural propia de un mundo en el que no parece surgir ningún fenómeno estético verdaderamente nuevo.
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 .
 Quiero dejar claro que expongo esto no a modo de condena sino para poner de relieve un fenómeno cultural, nada más.
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Yo no odio Barcelona, pero Londres sí. La odio de todo corazón; de hecho, cuando voy a Londres tengo que beber el triple de lo que normalmente bebo, sólo para mantener la calma, de tanto odio que siento por aquella maldita mierda de ciudad. Pero si contribuyera con un texto para un libro titulado I Hate London
 y luego descubriera que el ilustrador había puesto imágenes de la Blitzkrieg nazi junto al título, habría tomado el libro hipotético y lo habría lanzado al contenedor más próximo.

Que es exactamente lo que acabo de hacer con mi ejemplar, nada hipotético, de Odio Barcelona
 (a pesar de la calidad ya comentada de los contenidos). En fin, todos odiamos alguna cosa. En mi caso, además de Londres, odio la estupidez en estado puro.
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"Mi mayor frustración es no ser un sociópata. Creo que no soy el único. Son las figuras dominantes de la televisión y casi no hay género televisivo que esté a salvo de su presencia. Las series de animación han sentido la fascinación por los padres sociópatas (con grados distintos de cordura) desde el mismo día en que los creadores de Los Simpson
 se percataron de que Homer era un protagonista más interesante que Bart.

En una demostración de que los dibujos para el público infantil también pueden ser vehículos del mal radical, Eric Cartman
 , personaje de South Park
 , lleva más de una década escupiendo invectivas racistas y tramando maldades. En el otro extremo del abanico, los buques insignia de los dramas que la televisión por cable ofrece a un público con veleidades intelectuales han sido casi sin excepción sociópatas de toda clase: el mafioso Tony Soprano de Los Soprano
 , los gánsteres Stringer Bell y Marlo de The Wire
 , el seductor impostor Don Draper de Mad Men
 , por no hablar del asesino en serie que da nombre a Dexter
 ".
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La guía clásica para explorar el amor, el sexo y la intimidad más allá de los límites de la monogamia convencional, revisada y ampliada para incluir las últimas informaciones sobre relaciones alternativas.

Desde su aparición en Estados Unidos, 
Ética promiscua

 ha contribuido a derribar mitos y ha mostrado a sus lectores cómo mantener relaciones poliamorosas gracias a una buena comunicación, honestidad emocional y prácticas sexuales más seguras. La tercera edición de esta guía atemporal incluye nuevas perspectivas sobre temas como la asexualidad, el trabajo sexual y las maneras de crear una comunidad poliamorosa.

Las autoras también han ampliado el contenido para incluir las relaciones alternativas que van más allá del paradigma poliamoroso —parejas que no viven juntas, parejas que no practican sexo, parejas con prácticas sexuales divergentes— además de incorporar un lenguaje no binario y nuevos términos que se han popularizado desde la última edición.
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Una exhaustiva investigación sobre lo que le ocurre al cuerpo humano bajo el estrés de un combate letal: cómo afecta al sistema nervioso, al corazón, a la respiración, y las distorsiones perceptuales y la pérdida de memoria que se pueden producir. También se abordan los últimos hallazgos sobre las técnicas de adiestramiento como, por ejemplo, la inoculación del estrés y la respiración táctica, que pueden prevenir estos efectos debilitadores para que el guerrero pueda continuar en el combate, sobrevivir y ganar.

El libro también analiza el acto de matar y sus implicaciones físicas, psíquicas y espirituales, y la evolución del combate a lo largo de la historia. Este lúcido análisis se cierra con una sección dedicada al día después del combate, cuando el humo se disipa del campo de batalla, y a la forma de evitar o, en su caso, gestionar, el trastorno por estrés postraumático.
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"Este es el manual de la industria de las relaciones públicas. Bernays es una especie de gurú. Su gran golpe, el que le catapultó a la fama en la década de 1920, fue conseguir que las mujeres empezaran a fumar. En esa época las mujeres no fumaban y él lanzó campañas masivas para Chesterfield. Conocemos las técnicas: modelos y estrellas de cine con cigarrillos en la boca y demás. Consiguió un enorme éxito y se convirtió en una figura destacada y su libro en el auténtico manual".

Noam Chomsky

"Sobrino de Sigmund Freud, licenciado en agronomía y periodista a tiempo parcial, Edward Bernays fue un personaje colorido que prodigó sus consejos a numerosas empresas y orquestó un sinfín de campañas de opinión tanto en Estados Unidos como en América Latina. Con Propaganda
 , firmó un volumen esbelto e incisivo que una mirada apresurada podría calificar de cínico".

Le Monde






 "Escrita en 1927, Propaganda
 se muestra ante el lector como una obra cuya atemporalidad resulta abrumadora".

Ana Isabel Barragán Romero
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